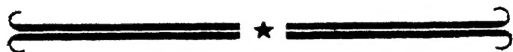


সুশোভ
ও
কালপুরুষ



সুধীন্দ্রনাথ দত্ত



প্রথম সংস্করণ

আবাহ ১৩৬৪

প্রকাশক

দিলীপকুমার গুপ্ত

সিগনেট প্রেস

১০২ এলগিন রোড

কলকাতা ২০

প্রচ্ছদপট

সত্যজিৎ রায়

মুদ্রক

প্রজাতন্ত্র রায়

ত্রিগোয়াল প্রেস প্রাইভেট লিঃ

৫ চিত্তামণি দাস লেন

প্রচ্ছদপট মুদ্রক

গসেন এণ্ড কোম্পানি

৭১১ গ্রাণ্ট লেন

ব্রক

রূপমুদ্রা লিমিটেড

৪ নিউ বটবাজার লেন

বাথিয়েছেন

বাসন্তী বাইণ্ডিং ওয়ার্কস

৬১১ মির্জাপুর স্ট্রিট

সর্বস্বত্ব সংরক্ষিত

মাত্র ৫.৫০ টাকা

RR

৮৯২.৪৪৪

সুবিদ্রুদাম/কু (২)

৬৬০২/১৫/০৪
STATE CENTRAL LIBRARY
WEST BENGAL
CALCUTTA
৩.১০.৬১

আমার প্রথম শ্রোতাদের মধ্যে

যিনি সহগুণে ও অল্পকল্যায় অধিতীয় সেই

শ্রীকৃষ্ণনাথ মিত্রের

শ্রীকরকমণে

মুখবন্ধ	ক
রবীন্দ্রপ্রতিভার উপক্রমণিকা	১
রবিশস্ত	১৩
ছন্দোমুক্তি ও রবীন্দ্রনাথ	২৯
সূর্যাবর্ত	৫৫
দিনাস্ত	৬৭
উক্তি ও উপলক্ষ	৭৫
“অন্তঃশীলা”	৮৫
“চোরাবালি”	৯২
“বাংলা ছন্দের মূল সূত্র”	১১৩
শিল্প ও স্বাধীনতা	১২১
মহুস্বর্ধ	১৩৫
অন্ধৈতের অত্যাচার	১৫৫
বিজ্ঞানের আদর্শ	১৭৯
উদয়ান্ত	১৮৯
আঠারো শতকের আবহ	২০৫
ভিক্টোরীয় ইংলণ্ড	২১১
অনার্থ সভ্যতা	২২৯
পিতা-পুত্র	২৪১
প্রগতি ও পরিবর্তন	২৪৯

অক্ষশাস্ত্রের এক সার্বভৌম পণ্ডিত একদা আমাকে বলেছিলেন যে যথোচিত শিক্ষা পেলে, আমি হয়তো বিশুদ্ধ গণিতে অল্প-বিস্তর ব্যুৎপত্তি দেখাতে পারতুম ; এবং আমার মতো কপট বিনয়ী সূদ্ধ মানতে বাধ্য যে উক্ত মন্তব্য দিব্যদৃষ্টির পরিচায়ক নয়, বন্ধুবাৎসল্যের সাক্ষ্য । কিন্তু আমি আবাল্য যুক্তির ভক্ত ; এবং তৎসঙ্গেও জন্ লক্ আমাকে যেমন বুঝিয়েছেন যে মানুষের প্রতি ভগবানের দয়া যখন অসীম, তখন তাকে তর্কবিজ্ঞা শেখানোর জন্তে তিনি নিশ্চয় অ্যারিস্টটল্-এর দ্বারস্থ হননি, তেমনই এমন বিধানেও আমার সায় নেই যে কবি আর নৈয়ায়িকের পঙ্ক্তিবোজন স্বভাববিরুদ্ধ । আধুনিক বাংলা কাব্যের সঙ্গে ব্যাকরণের অসদৃশ্য বা এই অপসিদ্ধান্তের অগ্রতম পরিণাম ; এবং এখানে রবীন্দ্রনাথ আমাদের পথপ্রদর্শক নন বটে, তথাচ তাঁর দৃষ্টান্তেই আমরা আজ নিঃসংশয় যে কবিতার স্বাধিকার সহজ কবিত্বের পরাকাষ্ঠা । অবশ্য আমি যত দূর জানি, বর্তমান বাঙালী সাহিত্যিকদের অধিকাংশ শৈশবে স্কুল পলাতেন না ; এবং পরবর্তী জীবনের অধ্যয়নে তাঁদের অনেকে যদিচ কবিগুরু সমকক্ষ নন, তবু পাশ্চাত্য নামের খামখেয়ালী উল্লেখ প্রায় সকলের জিহ্বা একেবারে অনাড়ম্বর । তাহলেও আমাদের মধ্যে লেখা-পড়ার অসামঞ্জস্য বিশ্বয়কর ; এবং তার ফলে বাংলা প্রবন্ধই বিপদগ্রস্ত নয়, বাংলা কাব্যও অসংলগ্ন ভাবচ্ছবির অনিকাম সংঘট্ট ।

কপালদোষে আমি কবি বা কোবিদ নই, পল্লবগ্রাহীদের পদাঙ্কচারী ; এবং সেই জন্তে আমার রচনায় সংগঠনের সাক্ষাৎ এখনও দুর্লভ । উপরন্তু একাধিক বিবেচকের বিচারে আমি নাকি দেশদ্রোহী ; এবং এ-অভিযোগ

যতই অঙ্গীক হোক, আমার পক্ষে অঙ্গীকার করা শক্ত যে স্থান ও কালের সঙ্গে সন্ধি পাঠাতে না পেরে আমি বহু দিন যাবৎ সোহংবাদের শরণাপন্ন। কিন্তু সেখানে বাদানুবাদ যদিও আপাতত অনাবশ্যক, তবু আমার আত্মদর্শন অনেকান্ত ; এবং তাতে বাহ্যজ্ঞান হৃদয় স্বগত অভিব্যক্তির মুখাপেক্ষী ব'লেই, তার সন্ধতি শুধু স্কিৎসোফ্রেনিয়া-নামক চিত্তভ্রংশের অনন্ত প্রতিবন্ধক নয়, প্রাণধারণেরও অধিতীয় প্রকরণ। অর্থাৎ স্বোপলব্ধ বিশ্বরূপে আমরা নিমিত্তমাত্র নই, বীভৎসের জনক, মিথ্যার পৃষ্ঠপোষক ও অমঙ্গলের কর্মকর্তা ; এবং সে-অঙ্গীকারের পরে মৃত্যুর মূল্য যেমন জীবনের সমান, স্বভাব তেমনই অভাবের অম্বয়ব্যতিরেক। তুলনীয় কারণে পাশ্চাত্য দর্শনের প্রগতিও আজ উভয়সঙ্কটে উৎকণ্ঠিত ; এবং সাম্প্রতিক অস্তিত্ববাদের উৎপত্তিস্থলে দেকার্ত-কে বসিয়ে তার বয়ঃসংক্ষেপ আমার ইতিহাসবোধে বাধে বটে, কিন্তু সার্ব-এর মতোই আমি একদা ভাবতুম যে মহত্ত্বধর্মের শাস্ত্র সমস্তা মার্কসীয় ডায়ালেক্টিক-এর সাহায্যে সমাধানসাধ্য। তবে বামাচারে উদ্দেশ্য ও উপায়ের বৈপরীত্য তখনও আমাকে ছুঁখ দিত ; এবং বরাবরই আমার সন্দেহ ছিল যে সে-বিরোধের শেষ নেই।

অন্ততঃপক্ষে আমি অবিলম্বে বুঝেছিলুম যে শ্রেণীসংঘর্ষের স্বতঃসিদ্ধি এক বার মানলে, ভাববিলাসই শ্রমিক জগতে আমার একমাত্র প্রবেশপথ ; এবং সেই জগ্রে আমি সর্বদা জানতে চাইতুম সাম্যবাদে অবনতির উন্নতি যেমন অবশ্যজ্ঞাবী, উন্নতির অবনতিও তেমনই অনিবার্য কিনা। আমার আশঙ্কা যে নিছক স্বার্থবুদ্ধির দৈববাণী নয়, তার সাম্প্রতিক প্রমাণ লাইসেন্সো, ফাদাইয়েভ প্রভৃতির অস্থায়ী প্রতিপত্তি ; এবং আমার আস্থা যবেই ম'রে থাক, বুদাপেস্টের সদর রাস্তায় ঘুরে ঘুরে তার ভূত আবার আন্দাজ করেছে যে দু-এক ক্রোর রুশবাসীর অকাল মৃত্যু আর সে-দেশের সাধারণ সমৃদ্ধিবুদ্ধি তাৎকালিক বটে, তবু যেহেতু কার্য-কারণের ধার ধারে না, তাই খ্রুশ্চোভ-এর রাষ্ট্র ভূতপূর্ব ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের মতোই পদানতের শোষণে পরিণত। কিন্তু অল্পরূপ ঘটনাঘটনের অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতা সত্ত্বেও সার্ব নাকি এখনও বলেন যে প্রগতি যখন সংসাহিত্যিকের প্রাণ, তখন সে ক্রমাগত ভাবতে বাধ্য যে মজুরেরা প্রাগ্রসর, কম্যুনিষ্ট পার্টি মজুরদের প্রতিভুকল্প,

আর ইতিহাস সার্থক কম্যুনিষ্ট-দের শ্রীক্ষেত্র সোভিয়েট সমাজে ও তদনুগত গণতন্ত্রসমূহে ; এবং এমন বিশ্বাস যদি “লে ম্যা সালু”-প্রণেতাকে সাজে, তবে এতে আমার লজ্জা নেই যে প্রথম পরিচয়ে আমি ধরতে পারিনি মার্ক্স-এর মত, প্রয়োগে কেন, পরিকল্পনাতেও সংযোগী নয়, বিয়োগী ।

ডায়ালেক্টিক সমন্বয় শুধু নামে সন্ধি ; এবং আসলে সেই প্রাণপাত ঝৈয়খে উভয় পক্ষের বিলুপ্তি অমোঘ ব’লেই, তার প্রত্যেক পর্ষায়ে অনাহুত ঝৈরীদের অন্তর্বিগ্রহ অবশ্যজ্ঞাবী । অর্থাৎ মার্ক্স-এর মতো শুভবাদী ভাবিকথকের কাছে সদস্যদের নিরন্তর ঝৈত স্বভাবত অস্বীকার্য ; এবং তিনি যে-প্রবক্তাদের শেষ বংশধর, তাঁদের জাতি যেমন ভগবানের অতিশয় প্রিয়, তাঁরা তেমনই ইহলোকে পাপের চক্রবৃদ্ধি ও তজ্জনিত শাস্তি অনিরুদ্ধ বুঝে পারিপার্শ্বিকের প্রতি অত্যাধি বিরূপ । মার্ক্সীয় কর্মীরা আবার আত্ম-নিয়োগের গুণে ঐতিহাসিক অভিব্যক্তির অগ্রদূত ; এবং তাঁরা যেহেতু প্রগতির পথসংক্ষেপে বন্ধপরিকর, তাই গন্তব্য ব্যতীত অন্য দিকে তাঁদের দৃকপাত নেই, এমনকি কুরুক্ষেত্রের শেষে অর্জুনের পরিদেবনাও সময়াভাবে তাঁদের অসাধ্য । কিন্তু অতায় পর্যন্ত সোহংবাদীর নিজস্ব ; এবং সে যদি না চায় যে তার আত্মধিকার আত্মহত্যায় ফুরাক, তবে সে চেষ্টা করতে বাধ্য যাতে তার কার্যকলাপে অন্তত অনিষ্টের আধিক্য না ঘটে । অগত্যা সে অনধিকার চর্চায় বিরত থাকতে পারে না ; এবং সে কবি হলেও, তার বিশ্ববীক্ষায় দর্শন, বিজ্ঞান, ইতিহাস ইত্যাদির অহুমোদন নিতান্ত প্রয়োজনীয় । উপরন্তু তত্ত্বসন্ধানীর বেলায় কাব্যের সাক্ষ্য সমান মর্যাদাবান ; এবং এরকম পরিশীলনের প্রবর্তনা যখন একাগ্র, তখন বিশেষজ্ঞের অবজ্ঞা সম্বন্ধেও এর সাধারণ ফল নিশ্চয়ই উপকারী ।

প্রকৃত প্রস্তাবে, মার্ক্স কেন, যত দার্শনিক অনেকান্ত জগৎকে এক সূত্রে বাঁধার প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁদের সকলে অসংখ্য গেরো পাড়িয়েছেন বটে, কিন্তু কেউ সারা সংসারকে বাগ মানাতে পারেননি ; এবং সেই জগ্রে তত্ত্বজ্ঞানের বিতরণ যাদের ব্যবসায় নয়, অন্তত তারা নানা মূনির নানা মত মনে রেখে পরিণামী সত্যের অভিমুখে আশ্রয় আশ্রয়ে এগোয় । এ-দিক থেকে দেখলে, মার্ক্স-বাদ আতন্ত নিরর্থক বা অসার্থক নয় ; এবং ইতিহাসের

অর্থনৈতিক ব্যাখ্যা ব্যাপক প্রয়োগের পরীক্ষা না পেরিয়ে থাক, তার সাহায্যে গত এক শ, দেড় শ বছরের বহু ব্যাপারকে সরল লাগে। অবশ্য গোড়ায় গলদ শেষ রক্ষার পরিপন্থী ; এবং যুক্তিই যদিচ অল্পরূপ অপচেষ্ঠার আদর্শ প্রতিকার, তবু জামিতির মূল্যসূচকান ক'রে একদল ভাবুক উপরন্তু ভজাতে চেয়েছেন যে শুধু স্বতঃসিদ্ধ ও স্বীকার্যের সংক্ষেপ তথা অন্তঃসদ্ধতি যথেষ্ট নয়, নিরবধি কালে ও বিপুল পৃথীতে খাটাতে খাটাতেই প্রতীত্যসমুৎপাদের ভুল-ভ্রান্তি ধরা পড়ে। পক্ষান্তরে একেবারে নিশ্চিন্দা মানুষ আজ পর্যন্ত জন্মাননি ; এবং কোপার্নিকাস্-এর পরবর্তী নৌজীবীরাও ঐবতারার নির্দেশেই গন্তব্যে পৌছাত ব'লে, গ্রহ-নক্ষত্রের ভূপ্রদক্ষিণ যেমন আমাদের শিরোধার্য নয়, তেমনই একাধিক ক্ষেত্রে মার্ক্সীয় দৃষ্টিভঙ্গির সাফল্য সম্বন্ধেও ধনতন্ত্রের অমোঘ উপসংহার এ-যাবৎ অনাগত।

অর্থাৎ ব্যবহারিক সত্য ব্যতীত অপরাপর বিষয়ে বাক্যব্যয় বৃথা ; এবং একথা যেহেতু মার্ক্স্-এরও অবিদিত ছিল না, তাই রাসেল্-এর বিচারে তিনি বের্গসন্, ডুই প্রমুখ উপযোগবাদীদের পূর্বপুরুষ। অবশ্য উক্ত সাদৃশ্য মার্ক্সীয় দর্শনের পক্ষে ক্ষতিকর নয় ; এবং ভাবনার স্বাধিকার যে মানুষী আত্মপ্রবঞ্চনার চূড়ান্ত, সে-সম্বন্ধে আবার ফ্রেড্ মার্ক্স্-এর সঙ্গে একমত। কিন্তু প্রতিপাত্ত প্রতিজ্ঞা শুধু যথাযথ নয়, তৃপ্তিকরও বটে ; এবং সন্তোষজনক মিথ্যা শেষ পর্যন্ত অপকারী ব'লে, তার আর যথার্থ্যের প্রভেদকে যতই হস্তর লাগুক, সময়ের মুখ চেয়ে অনূতের অত্যাচার সওয়া স্বল্পায়ু মানুষের পক্ষে শক্ত। তাছাড়া অবিমিশ্র অপলাপ সর্বশক্তিমান একনায়কদেরই শোভা পায় : সাধারণ নর-নারী যে-সকল প্রসঙ্গের সম্মুখীন, সে-সমস্ত পুরোপুরি অপদার্থ নয় ; এবং নব্য জায়ের কণাদেয়া যদিচ এমন বিশ্লেষণে সিদ্ধহস্ত যার পরে বিস্তারিত সিদ্ধান্তের প্রত্যেক খণ্ড প্রমাণসাধ্য, তবু তাঁরা স্নদ্ধ মানেন যে আমাদের অনেক অভিজ্ঞতা ফলিত বিজ্ঞানের তোয়াক্কা রাখে না। এখানে মনোবিকলনও তাঁদের সাফ্য ; এবং সে-বিজ্ঞা যেমন দেখিয়েছে যে অবচেতনায় অবিরোধের লজিক্ অচল, তেমনই বিশ্বক্ষীতির আবিস্কর্তা ডি সিটার লিখেছেন যে আকাশ বন্ধিম না হলে, তাঁর অনুমান অমূলক, অথচ পরিমেয় শূন্য অন্তত এখনও স্বচ্ছ।

অন্তএব ব্রহ্মাণ্ড সর্ববিধ নিরুক্তির বহির্ভূত ; এবং মার্ক্স-বাদে শুধু যে বিশ্ববৈচিত্র্যের স্থান নেই, তাই নয়, উপরন্তু তার সাহায্যে জটিল ব্যাপার এত সরল হয়ে আসে যে ভ্রমলাঘবের লোভে তার অপপ্রয়োগ এক রকম অনিবার্য । ক্রয়েড্-এর মনস্তত্ত্বও প্রায় সমান একদেশদর্শী ; এবং হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারে মার্ক্স-এর অনুবর্তন ক'রে তিনি যদিচ ঠিক বলেছেন যে নরলোক নিকাম কর্মের প্রতিকূল, তবু ইতিহাসের অর্থনৈতিক ভাষ্য যত না অগ্রাহ্য, শিল্প-সাহিত্যের যৌন টীকা ততোধিক অবাস্তব । পক্ষান্তরে পরমার্থের পরিভাষা জনাস্তিকের জয়ধ্বনি ; এবং বোঝা-পড়া স্বভাবত দ্বিমুখী, এমনকি উক্তি ও উপলক্ষের ক্রোচে-প্রস্তাবিত অষ্টদ্বত বেকালে স্বতঃপ্রমাণ, তখন প্রাতিষ্মিক আদান-প্রদানে সাধারণ্যই মধ্যস্থ । অগত্যা মানুষমাত্র বস্তুস্বাতন্ত্র্যের বশবর্তী ; এবং সম্ভবত সেই জগ্গে দুর্ম্মর শ্রেণীস্বার্থের মতো স্বয়ংবশ চিন্তাবৃত্তিও জড়বাদে বদ্ধমূল । তবে সোহংবাদী সদা-সর্বদা মনে রাখতে বাধ্য যে বস্তুপ্রভব জ্ঞান সূক্ষ্ম ব্যক্তিগত ব'লে, দার্শনিকের তথাকথিত প্রমা তার ক্ষেত্রে অন্ধ বিশ্বাসের নামাস্তর ; এবং অবিনয়ের অভাবে সে আর যার শ্রদ্ধা হারাক, অন্তত অকপটের প্রশ্রয় পাবে । কেননা অনিশ্চয়কে ডরায় ধর্ম্মবজেরা ; এবং দেকার্ড্-এর আগেও অগণিত ভাবুক যেমন সংশয়ের দীক্ষা নিয়েছিলেন, তেমনই হিউম্-ই নির্মম মনীষার শেষ প্রতিনিধি নন ।

দর্শনাদি যে আমার পক্ষে অনধিকার চর্চা, তার অগ্রতম কারণ আমার মধ্যে উল্লিখিত নিরাসক্তির শোচনীয় অনটন ; এবং শুধু ক্রয়েড্ কেন, রাসেল্ সূক্ষ্ম রটিয়েছেন বটে যে মৌল বিশ্বাসের সমর্থনে পরিপক্ব বুদ্ধির নির্বন্ধ সর্বসাধারণের অভ্যাস, তথাচ আমার সঙ্গতি তো আমারই, ততুপরি তা আজও এতাদৃশ অসম্পূর্ণ যে তার দৃষ্টান্ত যেমন অপর কারও উপকারে লাগবে না, তেমনই আমি অবশেষে মানতে বাধ্য যে বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড দুয়ের কথা, সাহিত্যসংক্রান্ত সামাজ্যীকরণে পর্বস্ত আমি সচরাচর একচক্ষু, কচিং-কদাচিং হঠকারীও । অর্থাৎ আমার তত্ত্বজিজ্ঞাসায় জ্ঞানার্জনী বৃত্তির শুদ্ধি নেই ; প্রধানত নিজস্বের দৈগ্ধ ঘুচবে ভেবেই আমি পরের ধনে পোকার ; এবং সেই জগ্গে আমার পাঁচমিশালী মাল-পত্রে কোনও

একচেটিয়া কারবারের কাজ চলাবে না। কিন্তু বর্তমান সংগ্রহে ব্যক্তিগত লাভের আকাঙ্ক্ষা যদিও মুখ্য, তবু সনাতন সত্য-সমূহ গোপনত বিপ্লব যুগধর্মের আত্মজৈবনিক বিকারে ; এবং তাতে পরীক্ষা-নিরীক্ষার সুযোগ সমধিক বলেই, জড়বাদ আমাকে টানেনি, পুরুষপরম্পরার বৈপরীত্য-বশতও আমি মরমী প্রাগল্ভ্যের জাতশত্রু। প্রসঙ্গত আরও স্মরণীয় যে কৃষ বিপ্লবের কাছে আমার প্রত্যাশা ব্রিটিশ শাসনের প্রতিক্রিয়ার যে-আভির্ভাষ দেখিয়েছিল, তার নিপাত যত স্বাভাবিক, ততই দুর্বিসহ ; এবং তাই আমার বর্তমান হতাশা, বিষাক্ত না হোক, তিক্ত।

তৎসঙ্গেও সংসাহিত্যের প্রতি আমার ভক্তি অহেতুক ; এবং হয়তো প্রাক্তন প্রেরণাই আমাকে আজীবন ভাবিয়েছে যে সংসারযাত্রার দোটানা সংস্কৃত ও সাবলীল কেবল কলাক্ষেত্রে। বলা বাহুল্য ইতিপূর্বে যুক্তির যে-সংজ্ঞা অন্তত প্রকারান্তরে আমি ফোটাতে চেয়েছি, তাতে আর উক্ত নির্বিরোধে কোনও প্রভেদ নেই ; এবং এমনকি অ্যারিস্টটল্ সূত্র মানতেন যে বিসদৃশের মধ্যে সাদৃশ্যের সন্ধান যে-কবির ক্ষমতায় কুলায় না, সে প্রতিভায় বঞ্চিত। অর্থাৎ স্বপ্নাত্ত প্রতীকের মতোই উৎকৃষ্ট কবিতার চিত্রকল্প স্বপ্নসমাসের প্রত্যক্ষ সাক্ষ্য ; এবং সাধ থাকলেও, সাধের অভাব-বশত আমি সে-রকমের রচনায় অপারগ বটে, কিন্তু বাংলা ভাষার সঙ্গে আমার পরিচয় যেহেতু জন্মগত, তাই উৎপ্রেক্ষার ব্যবহার শিখতে আমাকে শেক্সপীয়র-এর কাছে ছুটতে হয় না, এ-দেশের কাঁ কাঁ রোদেই আমি চোখ-কানের ঝগড়া মেটাই। তবে মহাকবিরা জানেন যে জাতীয় দৃষ্টিভঙ্গি অনেক সময়ে স্বকীয় বিশ্ববীক্ষার সর্বনাশ সাধে ; এবং সাহিত্য শুধু বিষয়-বিষয়ীর সঙ্কেত নয়, রসসামগ্রীর মায়ামুকুরে দর্শক আবার বহুরূপী। স্তত্রাং শিল্পবস্তু দ্রব্যগুণের ধার ধারে না ; সে যখন প্রতিভূ, তখন তার নির্বাচনে উদ্বেগ ও উপায়ের সমীকরণ অকাট্য ; এবং তার আবিষ্কার যেমন একাধা এষণার পুরস্কার, তার মাহাত্ম্য তেমনই আবিষ্কারীর সচেতন চিন্তাশক্তিতে।

অভিজ্ঞতা ও অভিভাব্তির অর্থেত যে-সাম্বিক সঙ্কল্পের পরাকাষ্ঠা, তার প্রত্যেক পর্বে ভাবনা ও বেদনার ঐক্য তো অপরিহার্য বটেই, এমনকি তাতে ইতর-বিশেষের সাযুজ্য অথবা অন্তর-বাহিরের মিলন পার্বতী-

পরমেশ্বরের মতোই নিবিড় ; এবং বাগর্থের উদাহরণে কালিদাস ও মালাবে প্রথম ও শেষ ঘটক নন, তাঁদের পূর্বে ও পরে যে-সংকবিদের দেখি, তাঁরাও সেই বৃত্তির উপজীবী । সুতরাং এরকম কোনও ভাব বা আবেগ নেই যা, কায়মনোবাক্যের সহযোগ-ব্যতিরেকেও, কেবল কাব্যরচনার উপযোগী ; এবং ছন্দ ও অল্পপ্রাস, উপমা ও রূপক তখনই সার্থক, যখন তদ্বারা প্রাপ্তস্ত অবেকলোর ঐকান্তিক উপলব্ধি অস্ত্রের গোচরে আসে । উপরন্তু বচনমাজেই বিস্মিষ্ট শব্দের উদ্দেশ্যমূলক সন্নিপাত ; এবং যদি মানি যে সাধারণ শব্দ স্বাতন্ত্র্যসূচক, তবে বিশেষ্য, বিশেষণ, ক্রিয়া, অব্যয় ইত্যাদির অঙ্কে হয়তো বা একটা অপ্রাকৃত পরিপ্রেক্ষিত বিদ্যমান । কোল্লরিজ্ আবার ভজিয়েছিলেন যে কবিতা শ্রেষ্ঠ শব্দের সর্বোৎকৃষ্ট বিকাশ ; এবং সেই শৃঙ্খলায় ইচ্ছাশক্তির স্বাক্ষর যতই স্পষ্ট হোক, কবির শব্দনির্বাচনে ছন্দের প্রভাব আরও পরিষ্কার । অন্ততঃপক্ষে তাই ভালোরি-র বিশ্বাস ; এবং সঙ্গীতে স্বরের অল্পকম যেমন আত্মনিয়ন্ত্রিত, তেমনই কাব্যের শব্দসমষ্টিও অগ্নোত্তরনির্ভর ব'লে, তিনি প্রচার করেছিলেন যে উভয়ে সমান স্বাবলম্বী—উভয়ই মূল্যের ভিত্তি নিজস্ব ।

গণিত উল্লিখিত স্বায়ত্তশাসনের অপর দৃষ্টান্ত ; এবং সে-ক্ষেত্রেও আদিপর্ব যেহেতু উত্তরকাণ্ডের নিয়ন্তা, তাই অকশ্যস্ত নির্বিকল্প নিশ্চয়ের জন্মভূমি । তবে সেই নিবৃত্ত কল্পনায় যেমন যথায়থের যাতায়াত নেই, তার অল্পলাপ তেমনই সত্যাসত্যের অতীত ; এবং মধ্য জীবনে রাসেল যদিও ভেবেছিলেন যে তার সঙ্গে লজিক্-এর পার্থক্য অস্বীকার্য, তবু এখন তিনি নিঃসন্দেহ যে জগৎপ্রপঞ্চ তার তোয়াক্কা রাখে না, বরঞ্চ বিশ্বপরিচয়ে তার উপদেশ মানা আর কুঠার হাতে জীবব্যবচ্ছেদে নামা একই অপচারের প্রকারভেদ । অবশ্য হেতুবাদে কান না পাতুক, নিসর্গ মোটের উপরে শুভঙ্করীর উপরোধ শোনে ; এবং সংখ্যাতারাই হাইড্রোজেন্ বোমার নির্মাতা, তথা মেরু-প্রান্তিক যবের উৎপাদক । কিন্তু তাঁরাও জানেন যে লাঠিমাঝেই এক গজের চেয়ে বড় বা ছোট বটে, তথাচ ঠিক এক গজের মাপকাঠি যার প্রয়োজন, তার গন্তব্য প্লেটো-র অতিমর্ত্য, যেখানে পিথাগোরাস্ নক্ষত্রের নূপুরনিকণে মজ্জশূন্য ; এবং অল্পক বহুধরায় বিশদ রূপরেখা আদমসুয়ারির উপলব্ধ

ব'লে, এমন অসুখমান পোষণীয় নয় যে স্বর্ধলোকেও রাশি সামগ্রীবাচক।
ফলত রাসেল্ ভালেরি-র মতোই বিশ্বাস করেন যে গ্রায় ও গণিত কাব্য-
সঙ্গীতের গোত্র-সম্বৃত ; এবং মানসের নির্বচনে ভাষা সর্বসর্বা না হলে,
উভয়ের স্পষ্টোক্তি আমার লেখায় প্রলাপ-প্রহেলিকার ভেদক নিত না।

অবশ্য গম্য আপাতত পরজীবী ; এবং কোল্লরিজ্-ই বলেছিলেন যে তাতে
দ্রষ্টব্য উপযুক্ত শব্দের যথোচিত সংযোজন। কিন্তু চাক্ষুষ অভিজ্ঞতাও
একাধারে বহিরাশ্রয়ী ও মন্বয় ; এবং সাধারণ ভাষায় অসামান্য উপলব্ধির
প্রকাশ তো একাধিক বিধেয় বাক্যের অপেক্ষা রাখেই, উপরন্তু সঞ্চারী
চৈতন্যে অসুভব যেহেতু অসুযজ্ঞপ্রবণ, তাই শুধু সমসাময়িক ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের
অবিচ্ছেদ্য নয়, ভূত ও ভবিষ্যতের নির্বিরোধ ব্যতীত বর্তমান অবগতি অগ্রাহ্য।
অস্তুতঃপক্ষে গাছের পাতা যে সবুজ, তা শুনে আমাদের জ্ঞান বাড়ে না ;
এবং সেই অতিবস্তু বর্ণের ধ্যান-কালে বাণভট্টের মন যদি ধূসর, নীল, পিঙ্গল,
পীত প্রভৃতি নানা রঙের দ্রব্যজাত আভাষ অস্বরঞ্জিত হয়ে না উঠত, তবে
কেউ যেমন ভাবতে পারত না যে কাদম্বরী তন্নয় রচনার দৃষ্টান্তস্থল, তেমনই
ব্র্যাডলী-ও প্রমাণ করতে চাইতেন না যে নিরীক্ষামাত্রেরই বিশ্বব্যাপী।
ফলত অভিধা ও অভিপ্রায়ের মধ্যে কোল্লরিজ্ দেখেছিলেন অহী-নকুলের
সম্বন্ধ ; এবং দ্বিতীয়ের সংবর্ধনায় প্রথমের নির্বাসন তাঁর চক্ষুস্থল বটে,
তথাচ তিনি যখন ব্যাসকূটের মহিমা বুঝতেন, তখন বিপ্রলাপের অর্থগৌরব
এস্পন্স-এরই আবিষ্কার নয়। আসলে পদার্থবিজ্ঞানীর মতো স্থলেথকও
মানতে বাধ্য যে ব্যাপক আর সরল অভিন্ন ; এবং মধ্য যুগের তর্কশাস্ত্রে হৃদয়
সেই প্রতিজ্ঞাই সত্য, প্রয়োগক্ষেত্রের পরিবর্তনেও যার খণ্ডন অসাধ্য।

দশ-পনেরো বছর আগে এক জার্মান বিদুষী লিখেছিলেন যে মায়া যেহেতু
মা-ধাতুর উদ্ভব, তাই সংসার বিবর্তবিভক্ত নয়, পরিমাণপ্রত্যাপী ; এবং
অন্ত্যধাতেও লীলাবাদ আমার অসম্ভব। পক্ষান্তরে বহির্জগৎ-সম্বন্ধে স্থূল যুক্তির
সিদ্ধান্ত নিতান্ত অসার ; এবং যদিও ভাবনা-বেদনা সাধারণত সমাস্তুরাল,
তবু তাদের মধ্যে কার্য-কারণের সম্পর্ক যেমন অসম্পাণ্ড, তেমনই ইন্দ্রিয়ার্থের
প্রসিদ্ধি তো বাক্সবর্ষ বটেই, এমনকি বাচালের বিষয়াসক্তি হৃদয় প্রাক্তন
সংস্কার ও প্রাতিম্বিক শিক্ষার সঙ্গম। স্মৃতিরঃ তদগত গম্যও স্বভাবগুণে

নৈব্যক্তিক নয় ; এবং যে-লেখক নিজস্বের মোহে অন্ধ নয়, সে বোঝে যে শৈলীমাত্রেরই স্বকীয় ব'লে, তা যখন সঙ্কীর্ণ, তখন অনাচারী প্রসঙ্গের দাবি যেটাতে না পারলে, রচনারীতি নিরতিশয় ব্যর্থ । আমার অনধিকার চর্চা কেবল এই দিক থেকে মার্জনীয় ; এবং আমি মনে করি যে পরবর্তী সম্পর্ক-সমূহে আর কোনও ঐক্য না থাক, অন্তত একান্ত নৃষ্টির ইঙ্গিত আছে । তথাচ আমার বক্তব্য অকিঞ্চিংকর ; এবং এ-গ্রন্থে বত বিজ্ঞার নাম নিয়েছি, সে-সবের একটাতেও ব্যুৎপন্ন হলে, আমি আমার অমূলক অহুমানের সমর্থনে প্রতিযোগী সম্প্রদায়ের টুকরো কথা কুড়িয়ে বেড়াতুম না । কিন্তু স্বগত সামঞ্জস্যই আমার অধিষ্ট ; এবং সেই জগ্রে আমি সৌজাত্যকেই ডরাই, বর্ণসঙ্করে আমার আপত্তি নেই ।

উল্লিখিত কৌলীণ্যের সঙ্গে স্বয়ংস্বর কাব্যের সম্পর্ক নেই ; এবং কল্পনা-ব্যতিরেকে সাহিত্যসৃষ্টির চেষ্টা যদিও বিড়ম্বনা, তবু কাল্পনিক উপচারে শব্দব্রহ্মের আরাধনা পণ্ড শ্রম । অন্ততঃপক্ষে মালার্ঘ্যের কলাকৈবল্যে স্থূল বস্তু যেহেতু অপ্রতিষ্ঠ, তাই বিবিধ ব্যঞ্জনার একাকার সে-তত্ত্ববাত আবহের স্বধর্ম ; এবং শিল্প ও স্বভাবের পৃথক্করণ গ্যোটে-র অগ্রতম অবদান বটে, তথাচ তাঁর পূর্ণাবয়ব জীবনে অবিকল অহুভূতি ভূমারই প্রস্তাবনা । অবশ্য উভয়ে জানতেন যে মানুষ যখন পশু-পক্ষীর সগোত্র, তখন নিগর্গের তালে চললে, তার অসঙ্গতি ঘূচবে ; এবং গ্যোটে আরও ভাবতেন যে বীজ থেকে মহীকহের পরিণতি যেমন প্রত্যাশিষ্ট, ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিকাশও তেমনই । কিন্তু ব্যক্তিস্বরূপ প্রাকাম্যের প্রকারান্তর ; এবং সেই জগ্রে ফাউস্ট-এর অতীত নেই, আপনার ভবিষ্যৎ আপনি বেছে নিয়ে সে ভূতপূর্ব অভিজ্ঞতার সেটুকুই ফিরে চায়, যাতে তার স্বয়ংবর স্বীকৃত । রীতি আর ব্যক্তিস্বরূপের সমীকরণ শুধু এই অর্থে সিদ্ধ ; এবং অভিজ্ঞানে অভিজ্ঞা যতই স্পষ্ট হোক না কেন, তার মর্ষাদা অভিযোজনে । ফলত শব্দরাচারের বিচারে প্রগতি আর আত্মপরিক্রমা তুল্যমূল্য ; এবং দূরতম তারাকেও স্থোপলঙ্কির আধার ব'লে তিনি লোহংবাদে যে-ব্যাপ্তি এনেছিলেন, তারই প্রতিধ্বনি ক'রে ভালেরি লিখেছেন যে মালার্ঘ্যের কবিতা যেন বাহবন্ধ নক্ষত্র—মহাশূণ্ডে ঐকান্তিক সঙ্কল্পের অমর স্বাক্ষর ।

মনোমুগ্ধের উক্ত অভিযানে পলাতকের স্থান নেই ; এবং সেজান-এর আলোখ্য যদিও নিষ্কণ্ঠের চূড়ান্ত, তবু তিনি বুঝতেন যে তাঁর জ্যামিতিক রূপকল্প-যে-বৃত্ত, স্তম্ভক, ত্রিভুজ প্রভৃতির সমীপাত, সে-সমস্ত বহিঃপ্রকৃতির দান । অর্থাৎ যদৃচ্ছালক উপকরণের ব্যবস্থাপনই মাহুসী সৃষ্টির পরাকাষ্ঠা ; এবং সেই জগ্গে আমি স্বভাবকবিদের ভক্ত নই, আমাকে লোভায় মালাশের-র আদর্শ, যাতে পঙ্কজই প্রতিবিম্বিত বটে, কিন্তু সে-মানস শতদলের মূল যেহেতু প্রণবের পুনর্বাদে, তাই তার শ্রবণহৃৎগ নাম প্রাকৃত পুষ্পাঞ্জলির মতো আশুক্রান্ত নয় । অবশ্য মন্ত্রসিদ্ধি আয়রণ সাধনার পুরস্কার ; এবং আমার দীর্ঘ জীবন শুধু অসমাপ্ত ও বিক্ষিপ্ত নয়, রিলুকে-র মতো মাধুর্য ও তাৎপর্ষের ধ্যান নিরাসক্তিমতিত যে-বিস্মৃতির অপেক্ষা রাখে, তার প্রয়োজন আমি এখনও হৃদয়ঙ্গম করেছি কিনা সন্দেহ । কিন্তু আমি আজন্ম যুক্তিকামী ; এবং কাব্যরচনায় নিত্য ও নৈমিত্তিক আততি-বিততির সাময়িক উপশম সহজ ও সংবেগ ব'লে, সে-চেষ্ঠায় আমি এত বছর কাটিয়েছি যে অসংখ্য উদ্ভ্রান্তি সত্ত্বেও সে-পথে আমার প্রত্যাবর্তন, ক্রান্ত না হোক, নিয়মিত । অতএব সেটাই আমার একনিষ্ঠা ; এবং তার জোরে এক-আধটা রসোত্তীর্ণ কবিতা লিখতে পারি, এমন আয়ু অবশিষ্ট না থাকলেও, নিরুদ্ধে যাত্রার হ্রসোগ আজ আরও হৃদয়পরাহত ।

আমার দর্শন যে সাহিত্যভিত্তিক, তারই স্বীকৃতি হিসাবে প্রথম নটা প্রবন্ধ বর্তমান গ্রন্থে স্থান পেয়েছে ; এবং পরবর্তী রচনাবলী কেবল নানাবয়সী নয়, প্রায় প্রত্যেকটায় এ-রকম অনেক কথা আছে যাতে আমি সম্প্রতি বীতশ্রদ্ধ । কিন্তু নূতন ভিটা বানানোর সময় যেমন আমার নেই, তেমনই আজকালকার বাজারে মাল-মসলা নেহাৎ বাড়ন্ত ; এবং সেই জগ্গে উপস্থিত বাসাখানার জীর্ণোদ্ধার স্বল্প অসম্পূর্ণ রয়ে গেল । অর্থাৎ সমাজে যখন সদবিশ্বাস হুম্রাপ্য, তখন অন্ধ বিশ্বাস ছাড়লে, শূণ্যের প্রকোপ অপ্রতিকাশ্য ; এবং তদনুরূপ অবস্থায় বৈনাশিক নিশ্চিন্দীয় নয়, বরঞ্চ তার অসমসাহস মনীষীর মতো সাধুরও অহুকরণীয় । অগত্যা সংস্কারমুক্তি আজ সত্যগ্রহের অগ্রগণ্য ; এবং দুরাশার অভাবে আমি সর্বনাশের বিভীষিকা দেখি না, পুরুষকারের প্রয়োজন বোধ করি । তবে নেতিবাচক সমালোচনায়

মমতা নিষিদ্ধ ; এবং অভ্যাগ দৃকশক্তির বৈরী ব'লে, আমি প্রত্যেকের
সংশয়বাদী বটে, তথাচ না মেনে আমার নিস্তার নেই যে আমি যদিও
বিদূষণে ব্যস্ত, তবু প্রায়শ্চিত্তে অপটু। সৌভাগ্যক্রমে আমি জানি যে
আমার নীড় সঙ্কীর্ণ ও শতচ্ছিন্ন ; এবং তাই অসীম ও চিরন্তন আকাশই
আমার একমাত্র ভরসা। কারণ সেখানে কালপুরুষও জিশঙ্কু ; এবং
কৃতান্তের উক্ত কিঙ্করই গ্রীসের ওরায়ন, যিনি শিবির উচ্ছেদ অসম্ভব বুঝে
অন্তোন্তবিমুখ দর্শন ও কাব্যের মীমাংসাকার।

সেই আত্মরিক নিষাদ আবার দৈব রোষে অন্ধ ও অশরীরী ; এবং সেই
জন্তে তাঁকে যুগস্রাবিরত দেখে লক্ষ্যভেদে নিজের অক্ষমতা আমি বিনা
সঙ্কোচে মেনে নিয়েছি। উপরন্তু বাল গন্ধাধর টিলকের অহুমানের আর্থেরা
নাকি তাঁরই অহুচর ; এবং তৎসঙ্গেও তাদের সভ্যতা যখন অমৃতের
দায়ভাগে পাদপীঠ পায়নি, মহাশূণ্ডে নিশিচ্ছ হয়ে গেছে, তখন আমার
মতো নশ্বর অনার্থের পক্ষে কালপুরুষের ধ্যান অশোভন নয়, বরঞ্চ
অত্যাবশ্যক। কারণ বিশ্বব্যাপী বিকর্ষণের বিধানে আমি কোন্ ছার, আমার
অধিষ্ঠাতা সূক্ষ্ম বিলুপ্তির দিকে উর্ধ্বস্থানে উধাও ; এবং আমার পরেও
তাঁর প্রেতচ্ছায়া অনেকের চোখে পড়বে বটে, কিন্তু ইতিমধ্যে অপরাপর
নাড়িনক্ষত্রের প্রভাব প্রায় সর্বত্র স্প্রকট। তবে আশা এই যে চরাচরের
অহুপাতে মহুগুসমাজ এত ক্ষুদ্র যে বালখিল্যের মতিভ্রমে জগৎ-সংসারের
ক্ষতি-বৃদ্ধি নেই ; এবং প্রাণপ্ররোহের অক্ষয় বটে আমাদের নীড় যদিও
ক্ষণভঙ্গুর, সে-বৃক্ষের পক্ষিপালক ফলে উৎপিঙ্কর তবু অনন্ত অন্তরীক্ষ।
সেখানে নির্ভার পরিণতি নির্বেদ, আর প্রমাদ প্রসাদের সূচনা ; এবং
চক্রবর্তী কল্পে সঙ্কল্প ও বিকল্প যেহেতু একান্তর, তাই মালামে যেমন
বুঝেছিলেন যে ফুলের বিয়োগই কবিতার স্বযোগ, তেমনই ব্রহ্মাণ্ডের
অব্যয়ীভাবে অভাব ও স্বভাব সমানাদিকার ব'লে, রিলকে ভাবতেন যে
কবি না মরলে, ফুল জন্মায় না।

মহাকবিরা ক্ষণজন্মা হোন বা না হোন, আজকালকার সংস্কৃতিসঙ্কটেও তাঁদের অনেকে বেঁচে-বর্তে আছেন ; এবং সমসাময়িকদের প্রতি অবজ্ঞার মাত্রা কিছু পরিমাণে কমাতে পারলে, আমরা কেবল সুদূর অতীতে মহেশ্বের সন্ধান পেতুম না, আধুনিকদেরও কীর্তিমান ব'লে ভাবতুম। তবে তথাকথিত অকাটা নিয়ম সুদূর ব্যতিক্রমের অধীন ; এবং সেই জন্তে উল্লিখিত সামান্য বিধি সত্ত্বেও, অস্তুত ভারতবর্ষে, জীবিত লেখকদের মধ্যে শুধু একজন ব্যক্তি প্রাচীনদের সঙ্গে তুলনীয়। তিনি রবীন্দ্রনাথ ; এবং তাঁর আসন যেহেতু ব্যাস-বার্মাকি, হোমর-দাস্তে-র সমপর্ষায়ে, তাই তাঁর পাশে সাম্প্রতিকেরা তেমনই নিম্নস্ত, যেমন দীপ্তিহীন সূর্যের চতুর্দিকে গ্রহ-উপগ্রহেরা। তথাচ তিনিও শেষ পর্যন্ত প্রাপ্তজ্ঞ বিধানের বশবর্তী ; এবং আজ আর তাঁকে কোনও বিশেষ অবদানের গুণে অপ্রতিম লাগে না, তাঁর সমগ্র অভিব্যক্তির বিস্তারেই তিনি এখনও অস্থিতীয়।

অর্থাৎ তাঁর সম্পূর্ণ বিকাশের প্রত্যেক পর্ব নিয়ে যদি বিচার করি, তবে একথা না মেনে উপায় থাকে না যে নানা ক্ষেত্রে পরবর্তীরা তো তাঁর তালে পা ফেলেছে বটেই, এমনকি সময়ে সময়ে সনে ফিরেছে তারাই তাঁর আগে ; এবং আমার এই অহংকৃত সিদ্ধান্তে যে অধুনাতনী হঠকারিতার নাম-গন্ধ নেই, তার প্রমাণ মিলবে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র সন্ধ্যাপ্রকাশিত প্রথম খণ্ডে।* বলাই বাহুল্য তার মানে এ নয় যে এই সুদৃশ্য সঙ্কলনের প্রথমাংশ আমার বিবেচনায় অপার্য। তবে কবি নিজে হয়তো তাই ভাবেন ; এবং সেই জন্তে তাঁর সমস্ত লেখার একত্রীকরণে তিনি শেষ পর্যন্ত

* রবীন্দ্র-রচনাবলী—প্রথম খণ্ড (বিশ্বভারতী)

এই ক্ষেত্রে মত দিয়েছেন যে তাঁর নাবালক বয়সের উদ্ভাস্ত উচ্চাঙ্গ মূল গ্রন্থাবলীর মধ্যে স্থান পাবে না, এক্ষণে পরিশিষ্টে সন্নিবিষ্ট হবে। তৎসঙ্গেও এই বিভাগে যা চুকেছে, তার অনেকখানি অপরিপক, এতই অপরিপক যে আজকালকার কবিশ্রমপ্রার্থীরা এ-রকম কবিতা ছাপাবার আগে বেশ খানিকটা ইতস্তত করবে।

তবু বাংলা সাহিত্য তথা বঙ্গীয় সংস্কৃতির সকল ভক্তের কাছে এ-বইখানি মহামূল্য লাগবে ; এবং যারা ইতিহাসবোধে একেবারে বঞ্চিত নয়, তারা কোনও মতে না মেনে পারবে না যে এই রকম অগ্রণীশোভন অধ্যবসায়ের ফলাফল উত্তরাধিকারসূত্রে পরবর্তী লেখকদের না অর্শালে, বাংলা পশ্চ আঙ্গও ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের পদাঙ্কে চলত, আর বাংলা গঞ্চে শোনা যেত শুধু ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের প্রতিধ্বনি। অবশ্য তাঁরা উভয়েই যে বাঙালীর পক্ষে চিরস্মরণীয়, তাতে সন্দেহের অবকাশ নেই ; এবং যদি রীতিবিচারের মূল সূত্র মনে রাখেন, তবে অভ্যাসনিক সমালোচকও তাঁদের রচনাবলীকে শুধু তাক্সব ব্যাপারের দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখবেন না। কিন্তু তাঁরা যে-প্রসাদের পরিবেষক, তা মূলত বুদ্ধিগত ও নিরপেক্ষ ; তাঁদের গুণ নৈব্যক্তিক ও প্রপদী ; এবং তাঁদের মর্দাদাবান প্রকাশপদ্ধতি, তথা তন্ময় বস্তুনিষ্ঠা, বর্তমান সমাজব্যবস্থায় এমনই অচল যে আমরা বরং প্রাচীন সংস্কৃত সাহিত্যে আনন্দ পাই, পুরাতন পদাবলীকারদের আত্মীয় ব'লে ভাবি, তবু এই উনিশ-শতকী লেখকসম্মকে সইতে পারি না।

পক্ষান্তরে তাঁরা যে-জীবনযাত্রার প্রতিনিধি, তার প্রকোপ আমাদের সদর থেকে স'রে গেলেও, অন্তরে এখনও প্রায় অপরিবর্তিত রয়েছে ; এবং না মেনে উপায় নেই বটে যে তাঁদের চারিত্র্যচর্চা কীভাবে যেমন ব্যক্তিস্বরূপের স্বাক্ষর নেই, তাঁদের ধ্যান-ধারণা তেমনই লোকাচারে আবদ্ধ—প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার মধ্যে শিকড় ছড়ায়নি, তাহলেও তাঁরা আমাদের সঙ্গী বিন্ময়ের পাত্র। কারণ পূর্বপুরুষদের সঙ্গীর্গতা-প্রসঙ্গে সাম্প্রতিকেরা যতই মুখ ছোটাক না কেন, এ-কথা আজ তর্কাতীত যে প্রথার শাসন-ব্যতিরেকে মাইকেলের উদ্দাম প্রকৃতি চির দিন উজ্জ্বল থেকে যেত, কখনও স্থায়ী কাব্যে আত্মপ্রকাশ করত না ; এবং মাইকেলের

রচনা যেহেতু বিদ্রোহের উদ্‌গমনের আপাতত অধীর, তাই বাহ্য বিচারে যদিও মনে হয় যে তিনিই বুদ্ধি নব যুগের প্রবর্তক, তথাচ যখন একটু গভীরে তাকাই, তখন এ-বিশ্বাস আর টিকে না। তার পরে ধরা পড়ে যে তিনি অর্বাচীন শুধু আঙ্গিকের দিক দিয়ে ; এবং শুধুই তাঁর বিকল্পবস্ত্র সনাতন নয়, এমনকি বৈ-অন্তঃপ্রেরণার জোরে তিনি কবি, তাও আন্তঃস্থ বহিরাঙ্গরী ব'লেই, ঋপদী-আখ্যার যোগ্য।

আসলে বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে বঙ্কিমই সর্বাগ্রে গতানুগতিকের উৎপীড়নে ধৈর্য হারিয়েছিলেন ; এবং যথোচিত সাধনার অভাব-বশত তাঁর বৈমুখ্য রসোত্তীর্ণ না হলেও, অন্তরঙ্গ বন্ধু-বান্ধব বাদে, তিনিই যেহেতু রবীন্দ্রপ্রতিভার প্রথম গুণগ্রাহী, তাই এ-রকম অল্পমান নিশ্চয়ই সঙ্গত যে তাঁর বিরুদ্ধাচরণে মেকী ছিল না, তিনি কায়মনোবাক্যে প্রচলিত ব্যবস্থার উচ্ছেদ চেয়েছিলেন। কারণ রবীন্দ্রনাথ কেবল ময়র রীতির উদ্ভোক্তা নন, তাঁর আজন্ম প্রযত্নেই বাংলা কাব্য তার বৈশিষ্ট্য ঘুচিয়ে পাশ্চাত্য সাহিত্যের বঙ্গীয় সংস্করণ-রূপে লোকসমক্ষে এসেছিল ; এবং বাইশ বছরে শৌছানোর আগেই তিনি যে-কথানা কবিতাসংগ্রহ ছাপিয়েছিলেন, সেগুলোর কোনওটাতে কলাকৌশলের নূতনত্ব না থাক, প্রত্যেকটাই দেখিয়েছিল যে এ-কবির কাব্যোপজীবিকা একেবারে সংস্কারমুক্ত, এমনই সংস্কারমুক্ত যে চিরন্তন প্রসঙ্গেও ইনি কবিপ্রসিদ্ধির ধার ধারেন না, সর্বত্র অন্ত সমস্ত ভুলে উক্তি ও উপলব্ধির সহযোগ খোঁজেন।

খুব সম্ভব সেই স্বাবলম্বনের পিছনে ছিল পাশ্চাত্য ঘটনাঘটনের সাময়িক জনজ্ঞতি ; এবং তদ্ব্যতিরেকেও তিনি নিশ্চয়ই শুধু আত্মপ্রকাশে খুশী হতেন না, প্রয়াস পেতেন যাতে তাঁর প্রসঙ্গে ভাবসঙ্গতির অভাব না ঘটে, তাঁর প্রকরণ অতিশ্রীতির স্পর্শদোষ বাচিয়ে চলে, আর তাঁর ছন্দ একাধারে শৈথিল্য ও আড়ষ্টতা কাটিয়ে ওঠে। কিন্তু যদি বিদেশের সমর্থন না জুটত, তাহলেও তিনি বাংলার মাটি মাড়িয়ে, স্বপ্রাধাত্যের দিকে এগোতেন কিনা সন্দেহ ; এবং যখন পনেরো বছর বয়সে জর্নৈক পণ্ডিত-মুখকে ঠকাতে গিয়ে তিনি জ্ঞানত অহুকরণে মন দিয়েছিলেন, তখন কোনও বঙ্গীয় কবি তাঁকে প্রতিমান যোগাতে পারেনি, তাঁর প্রয়োজন

মিটিয়েছিলেন বিজ্ঞাপতি। কারণ একদা বিজ্ঞাপতিও প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থায় শ্রদ্ধা হারিয়ে এমন এক অভিব্যক্তির প্রবর্তন করেছিলেন যার স্ববিধাসাপেক্ষ নমনীয়তায় বৈয়াকরণের সম্মতি না থাকলেও, সহজেই প্রাতিশ্রিক অভিজ্ঞতার সীল-মোহর পড়েছিল ; এবং শুধু তাই নয়, বিজ্ঞাপতি চৈতন্যের আগেই বৈষ্ণব ধর্মের দিকে ঝুঁকেছিলেন।

অন্তত আপাতদৃষ্টিতে বৈষ্ণবেরা চির দিনই ব্যক্তিমর্যাদার পরিপোষক ; এবং বোধহয় সেই জন্তে সারা হিন্দু সমাজে কেবল ওই সম্প্রদায় রবীন্দ্রনাথকে আজীবন টেনেছে। অল্প হিন্দুরা বর্ণাশ্রম-ধর্মের রূপায় শিথিল ছিল শুধু জোট পাকাতে ; এবং সেই দলাদলির সঙ্গে মিশেছিল ঠাকুর বাড়ির ঐহিক ঐশ্বর্য-সম্বন্ধে আপামর সাধারণের পরত্রীকাতরতা। ফলত পিরিলিরা এই অজুহাতে হিন্দু সমাজ থেকে বহির্ভূত হয়েছিলেন যে তাঁদের ধন-সম্পত্তি অকথ্য কালাপাহাড়ির পুরস্কার ; এবং যদিচ রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার আগেই তাঁর পূর্বপুরুষদের কীর্তিকলাপ উজ্জ্বল ভেদবুদ্ধিকে অনেকাংশে হার মানিয়েছিল, তবু তখনও পর্বস্ত ঠাকুর পরিবারের সঙ্গে পঙ্কতিভোজন চলত না, বহির্বিবাহ তাঁদের প্রায় পথে বসাত, এবং খামখেয়ালী বা অসমসাহসী ছাড়া আর কেউ বড় একটা তাঁদের প্রতি সম্ভাব দেখাত না। এ-রকম ক্ষেত্রে যে-কোনও আশুচেতন শিশু প্রথমে বিবশ বালকে ও পরিণামে বিদ্রোহী যুবকে বদলাতে বাধ্য ; এবং তত্পরি সহজ প্রতিভার জোরে তাঁর জ্যেষ্ঠেরা যেহেতু ভাবতেন যে মেকলে-প্রবর্তিত বিজ্ঞাভাস শুধু কেরাণীদের সাজে, তাই শিক্ষিত ব্যক্তি-মাঝেই যেটুকু ঐতিহ্যনিষ্ঠার অংশীদার, তাও কোনও কালে রবীন্দ্রনাথকে বর্তায়নি।

অধিকন্তু তাঁর ভাগ্যে সমবয়সীর সাহচর্য কদাচিত্ জুটত ; তাঁর ভাইয়েরা তাঁর চেয়ে এত বড় ছিলেন যে তাঁদের আমোদ-প্রমোদে রবীন্দ্রনাথ ভাগ পেতেন না ; এবং যে-আত্মীয়াদের সংসর্গে তাঁর দিন কাটত, তাঁরা তাঁর মনে এমনই আত্মলাঘব জাগিয়ে তুলেছিলেন যে প্রাসাদসংলগ্ন বাগানের নির্জনে পালিয়েই তিনি বাঁচতেন, নিজেকে তুলতেন অমাহুষিক প্রকৃতির সঙ্গে একাত্মবোধে। স্বতরাং শৈশবারস্বেই তিনি অল্পব্যবসায়ী হয়ে পড়লেন ; এবং বয়োবৃদ্ধির পরেও যখন সাফল্যের প্রতিযোগিতায় স্বজনদের

তিনি নাগাল পেলেন না, তখন তার মানসিক দুর্য্য যেন স্বভাবত বেড়ে গেল, তিনি ভাবলেন তাঁর ঐকান্তিক ভাবনা-বেদনা বুঝি সত্য সত্যই অমূল্য। এই অহংজ্ঞান অবিলম্বে তাঁর সাহিত্যসৃষ্টিতেও বেরিয়ে পড়ল; এবং অচিরে তিনি তো পারিবারিক ভাষাকে সাময়িক শুদ্ধ ভাষার চেয়ে শ্রেয়স্কর ব'লে মানলেন বটেই, এমনকি ইতিমধ্যে তাঁর আত্মবিশ্বাস এ-রকমের উচ্চ স্তরে উঠল যে নিজের সকল লেখা বিনা সংশোধনে সত্ত্ব সত্ত্ব ছাপাতেও তাঁর দ্বিধা রইল না।

ফলে অন্তত বিচক্ষণ পাঠকের কাছে তাঁর গল্প-পদ্ম অদ্ভুত রকমের তাজা লাগতে লাগল; এবং তৎসঙ্গেও যারা প্রাচীন সাহিত্যে আস্থা হারালেন না, তাঁরা বুঝলেন যে জাতি-ধর্ম-নির্বিচারে সকল বাঙালী লেখকের সমান বহুভাষার একাধারে অসহ ও অসাধু। পক্ষান্তরে একদল সাংস্কৃতিক সমালোচকও রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে কলম ধরলেন। তাঁর ঐতিহ্যবিদ্বেষ স্বভাবতই তাঁদের চটিয়েছিল। এই বার তাঁকে জনসাধারণের সঙ্গে ব্যক্তিগত অথবা পারিবারিক জ্বানে কথা কইতে শুনে তাঁরা রটালেন যে তাঁর রচনারীতির উৎকর্ষ হ্রাসোচ্চ ও অপকর্ষ অকিঞ্চিৎকর; এবং সত্যের খাতিরে আমরা স্বীকার করতে বাধ্য যে ঐপদীদের অনায়াস যথাতথ্যে যারা আজন্ম অভ্যস্ত, তাদের পক্ষে খেয়ালী হৃদয়ের বাচাল আশ্চর্য্য যত না দুষ্টীয়, ততোধিক দুঃখবেশ। কিন্তু সেই অননুভবমূলক স্কন্ধি যেমন প্রশংসনীয়, তাঁদের অন্ধতা তেমনই শোকাবহ; এবং অন্তর্দৃষ্টির অভাব না ঘটলে, তাঁরাও নিশ্চয় মানতেন যে রবীন্দ্রনাথের দুরূহতা কোনও অসামান্য অভিজ্ঞতার ফল নয়, প্রকাশপদ্ধতির নিজস্বই তিনি কচিং-কদাচিং রহস্যময়।

বস্ত্ত রবীন্দ্রনাথ অন্তর্মুখী বেদনাবিলাসীদের অগ্রতম নন; অহুত্বতির স্মৃতিস্মৃতি প্রকারভেদে তিনি চির দিন নিরুৎসাহ; এবং তাঁর প্রতিভা যদিও আগা-গোড়া মনন, তবু তাঁর অফুরন্ত কর্মপ্রবর্তনা বোধহয় সাধারণের বিশেষ সংস্থান থেকে উৎপন্ন। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের মহত্ত্বও ক্রয়েজী অহুমিত্তির পরিপোষক; এবং ক্রয়েজ-এর মতে সাধ বা সাধ্য থাকলেই, যাহা মহাপুরুষের পদে পৌছায় না, উক্ত সম্মান সে তখনই পায়, যখন তার

মুখ্য উপলব্ধি অসাম্প্রদায়িক আদর্শের শাসন মানে, যখন তার মনোমুগ্ধে স্বদেশের মানচিত্র ফোটে, যখন তার ব্যক্তিস্বরূপ জাতিরূপের সংক্ষিপ্ত সংস্করণে বদলে যায়। সুতরাং রবীন্দ্রনাথের অল্পভূতি অবিশিষ্ট ব'লেই, তিনি বাংলা দেশকেও স্বকীয় চিত্তবৃত্তির ভাগী ক'রে তুলেছেন ; এবং সে-অল্পভূতি এমনই বিশ্বজনীন, এতখানি সার্বভৌম যে তার অভিব্যক্তি শুধু স্বভাবীর বোধগম্য নয়, আপাতত বিদেশীরাও তার মর্মগ্রহণে সক্ষম। সেই জন্তে রবীন্দ্রনাথের হাতে প'ড়ে বাংলা ভাষা প্রাদেশিকতার গতি পেরিয়ে বিশ্বচেতনার বাহন হয়ে উঠেছে ; এবং এই উৎক্রান্তির ফলে সে-ভাষার প্রাথমিক বৈশিষ্ট্য আর নেই বটে, কিন্তু সম্প্রতি তাতে যে-বৈচিত্র্য দেখা দিয়েছে, তা প্রাগৈরবিক যুগে স্বপ্নেরও অগোচর ছিল।

অবশ্য বাক্যগঠনের স্থানীয় রীতি, অর্থপ্রকাশের গতানুগতিক উপায়, সর্ব-গ্রাছ ভাবানুযায় ইত্যাদি বন্ধন ভাষার পক্ষে নিতান্ত অল্পপকারী নয় ; এবং প্রচলিত পদবিজ্ঞাসের অভাব যেহেতু ভাষামাত্রের প্রাঞ্জলতা কমায়, তাই আধুনিক বাংলার জ্যোতনা-ব্যঞ্জন বাড়তে গিয়ে আমরা প্রাচীন বাংলার প্রসাদশূণ্য হারিয়েছি। তাহলেও বোধহয় অবাচীনরাই অবশেষে জিতেছে ; এবং অভিধার হানিতে অভিপ্রায় তো বৃদ্ধি পেয়েছেই, এমনকি গজ-পত্নের অভ্যস্ত ছন্দঃশৃঙ্খল ভেঙে যাওয়াতে ভাষায় এতখানি স্থিতিস্থাপকতা এসেছে যে ইদানীং কেবল ধ্বনির সাহায্যে ভাবনা-বেদনার স্তরভেদ-জ্ঞাপন বাঙালীর পক্ষে সহজসাধ্য। তাছাড়া উত্তররাবীন্দ্রিক বাংলার ছায়সঙ্গতি যদিও খুব প্রশংসনীয় নয়, তবু তার চিত্রাঙ্কনক্ষমতা সত্যিই বিশ্বয়কর ; এবং সর্বোপরি তার বেশ-ভূষায় আর পোষাকী-আটপোঁরের তফাৎ নেই, স্থান-কাল-পাত্র-অঙ্গসারে সে আর ডেক বদলায় না, অন্দরমহলে যে-সাজে থাকে, রাজপথেও সেই পরিচ্ছদে ঘুরে বেড়ায়।

অথচ সেই স্বাচ্ছন্দ্যের পিছনে বিদেশী স্বেচ্ছাচারের নাম-গন্ধ নেই, আছে স্বদেশী বিভ্রান্তালাপের অমায়িকতা ; এবং সেই কারণে, স্রষ্টৃক্তি সত্ত্বেও, রবীন্দ্রনাথের বিরুদ্ধে সনাতনীদেব আপত্তি শেষ পর্যন্ত টিকেনি, সারা বাংলা দেশ তাঁর দৃষ্টান্তে কথা কইতে শিখেছে। দুঃখের বিষয় একা জগদীশ্বরই একাধারে নির্দোষ ও বর্তমান, অজ্ঞাত সত্তা আর পরিপূর্ণতার

স্বল্প বিষয়মূল্যপাতিক ; এবং মনুষ্যবিশেষের প্রতিভা স্বতই বহুমুখী হোক না কেন, সে যেকালে অস্তিত্ববান, তখন তারই কর্মকাণ্ডে যে-সমস্ত সম্ভাবনার অঙ্কুর দেখা দেয়, সেগুলোর প্রত্যেকটিকে সে ফলাতে পারে না । অতএব একথা যদিও সত্য যে রবীন্দ্রনাথ অন্তরঙ্গ অভিজ্ঞতার নির্বন্ধেই সাধু বাংলার মায়া কাটিয়েছিলেন, তবু কালক্রমে নূতন ভাষা-নির্মাণের উদ্গাদনা তাঁকে এমনই পেয়ে বসল যে তিনি তাঁর স্বভাবদত্ত সংবেদন-শীলতা তথা দৃক্শক্তির ব্যবহার প্রায় ভুলে গেলেন, তাঁর রচনারীতি প্রাক্তন সারল্য ঘুচিয়ে আত্মজ্ঞ বক্রোক্তির শরণ নিলে, এবং তিনি তাঁর আদিম অভিজ্ঞতার পূঁজি ভাঙিয়ে, সেই সঙ্গে উপমা-অলঙ্কারের খাদ মিশিয়ে, কার্পণ্যসহকারে পরবর্তী লেখার কাজ চালাতে লাগলেন ।

অন্ততঃপক্ষে এতে সন্দেহ নেই যে রবীন্দ্রনাথের মানস জীবনে নব যৌবনের গুরুত্ব পরিণত বয়সের চেয়ে অনেক বেশী ; এবং সূদীর্ঘ প্রৌঢ়তার শেষে আজও তিনি বহির্জগৎ-সম্বন্ধে আদৌ নিরাগ্রহ নন বটে, কিন্তু সে-বিষয়ে তাঁর ইদানীন্তন মনোভাব স্মরণে আনে সমাধিময় সোহংবাদীকে, যিনি অদ্বৈত ব'লেই, ইন্দ্রিয় থাকতেও নির্বিকার । অর্থাৎ আশী বছর অবধি ভোগশক্তি অক্ষুণ্ণ রেখেও, আজ পর্যন্ত সাহিত্যিক প্রগতির পথ-নির্দেশ ক'রেও রবীন্দ্রনাথ গত চল্লিশ বছর ধ'রে স্বকীয় উপলব্ধির বহিরাশ্রয়-সন্ধানে বিরত আছেন ; এবং সেই জন্তে বিশ্বব্যাপী অমুকম্পা সত্ত্বেও তিনি সংবেদব্যাপারে তুলনীয় অ্যারিস্টটেলী ভগবানের সঙ্গে : অধিকারভেদের কল্যাণে আত্মচিন্তা ছাড়া উভয়ের গত্যন্তর নেই । তবে আত্মসমাহিত নিরন্তর সাধনার ফল ; এবং এতে সিদ্ধি যত দিন তাঁর আয়ত্তে আসেনি, তত দিন সমসাময়িকেরা স্বভাবতই তাঁর প্রগল্ভতায় ধৈর্য হারাতেন ।

কিন্তু বিচক্ষণ পাঠক “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র প্রথম খণ্ড শেষ করার আগেই গ্রন্থকর্তাকে বিষয়বিমুখ ব'লে চিনবেন ; এবং সতেরো বছর বয়সে লিখিত “ইউরোপপ্রবাসীর পত্র” যেমন আশুচেতন বালকের সহজ বিস্ময় ও সরল জিজ্ঞাসায় উন্মুখর, তেমনই সাতাশ বৎসরে রচিত “ইউরোপযাত্রীর ডায়ারী” একজন এমন সমালোচকের মতামত যার আত্মোপলব্ধি বিদেশী দাঁড়কাকের ময়ূরপুচ্ছে স্বতই বীভৎস । আসলে প্রথম যৌবনের পরে অবস্থার আমূল

পরিবর্তনও রবীন্দ্রনাথকে প্রকাশ্যে টলাতে পারেনি ; এবং সে-রকম অবচলতা স্বগত অবৈকল্যের বহির্বিকাশ হলেও, তা যখন ঐপদীদের নৈব্যক্তিক মৰ্যাদাবোধেরই নিকটাত্মীয়, তখন এখানেও রবীন্দ্রনাথ স্বাধিকারপ্রমত্ত নন, বিশ্বমানবিক প্রাণসামগ্রীরই উত্তরাধিকারী। তথ্যচ উক্ত আত্মনিষ্ঠা বিনা মূল্যে মেলেনি ; এবং তার দাম দিতে গিয়েই রবীন্দ্রনাথের নাট্যরচনা অপেক্ষাকৃত দরিদ্র।

কারণ আধুনিক জগতে ঈক্সিলাস্-এর তুল্য কৃতকর্মী ব্যক্তির আঁর নাটক লেখেন না বটে, তবু নাট্যোপল্লিখিত পাত্র-পাত্রীর সঙ্গে একাত্মবোধ সাম্প্রতিক নাট্যকারদেরও অবশ্যকর্তব্য ; এবং কল্পনাগত অল্পকম্পার প্রাচুর্য সঙ্গেও রবীন্দ্রনাথ যেহেতু আধিভৌতিক অস্বয়ব্যতিরেকে অবিশ্বাসী, তাই তাঁর চরিত্রাবলী চমকপ্রদ বাক্চাতুর্যে আমাদের তাক লাগায় বটে, কিন্তু সংক্রামক আবহের সমর্থন পেয়েও তারা শেষ পর্যন্ত কলের পুতুলের মতো নিষ্ক্রিয় থেকে যায়। তৎসঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের চেয়ে সক্রিয় তথা সর্বতোমুখ সাহিত্যিক বাংলা দেশে ইতিপূর্বে জন্মায়নি ; এবং পরবর্তীরা আত্মপ্রাণায় যতই প্রাণসর হোক না কেন, অল্পভূতির রাজ্যে স্তব্ধ তারা এমন কোনও পথের সন্ধান পায়নি যাতে রবীন্দ্রনাথের পদচিহ্ন নেই। বস্তুত তাঁর দীর্ঘজীবের পরে বাংলা সাহিত্যের যে-অবস্থাস্থির ঘটেছে, তা এই : তাঁর অসীম সাম্রাজ্যের অনেক জমি জোতদারদের দখলে এসেছে ; এবং তাদের মধ্যে যারা পরিশ্রমী, তারা নিজের নিজের এলাকায় শস্ত্রের পরিমাণ বাড়িয়েছে মাত্র, ফসলের জাত বদলাতে পারেনি।

উপরন্তু রবীন্দ্রনাথ শুধু অগ্রনেতা হিসাবেই সাম্প্রতিকদের স্মরণীয় নন, বাংলার বর্তমান সংস্কৃতি যেমন একা তাঁরই সৃষ্টি, তেমনই আজ অবধি একা তিনিই সে-সংস্কৃতির প্রামাণিক, তথা পরিচালক। কারণ বাঙালীর ইদানীন্তন বিশ্ববীক্ষা যদিও তাঁর স্বকপোলকল্পিত নয়—দেশ-বিদেশের আদর্শসঙ্করে গঠিত, তবু আজকালকার ধ্যান-ধারণা যে-ভাষার মুখাপেক্ষী, তা রবীন্দ্রনাথেরই অন্ততম দান ; এবং এখনকার প্রায় সকল দার্শনিক পাকে-প্রকারে মেনে নিয়েছেন যে ষাথার্থ্য কোন্ ছাত্র, শেষ পর্যন্ত পরমার্থও কেবল ভাষার ব্যাপার। অন্ততঃপক্ষে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে কবির

স্বদেশপূজা বলেই, তাঁদের সঙ্গে প্রবক্তাদের পার্থক্য প্রকৃতিগত ; এবং সেই জন্তে বহুভাবীরা যখন বলেন যে কাব্যের অনুবাদ অসম্ভব, তখন তাঁরা ব্যাবসায়িক ধূর্ততার পরিচয় দেন না, সত্যানুসন্ধিই দেখান। কেননা অতিমাত্রাবিক শ্রেয়োবোধে আস্থা রেখেও কোলরিজ স্বীকার করতেন যে কবিতা অভিধানের ধার ধারে না, শ্রেষ্ঠ শব্দের সর্বাঙ্গসুন্দর বিজ্ঞাসেই বাঁধা পড়ে ; এবং এমন দুই ভাষা অভাবনীয় যাদের মধ্যে তাৎপর্যবিনিময় সর্বত্র অপ্রতিহত।

অতএব আমাদের কাছে বিদেশী কবিদের মূল্য শুধু এইখানে যে তাঁদের নাম মুখস্থ থাকলে, আমাদের বিজ্ঞাভিমান সাধারণের প্রশংসা পায় ; এবং বিষয়বস্তুর চমৎকারিত্ব-বশত গ্রীকরা যদিও ভাষাগত ব্যবধান পেরিয়েই আমাদের অন্ধাঙ্গুলি কুড়ায়, তবু তর্জমা প'ড়ে ল্যাটিন সাহিত্যের রস-গ্রহণ হয়তো কারও সাধ্যে কুলায় না। এই তো গেল প্রাচীনদের কথা ; অর্বাচীনদের অবস্থা আরও শোচনীয়। রাসীন্-প্রশস্তি আমাদের কানে শোনায় যেন কৃপমণ্ডকের ডাক ; ইংরাজীতে গ্যোটে কেবল বাগবিস্তারের জন্তে বিখ্যাত ; এবং রুষ দেশের বাইরে পুশ্কিন্-এর রচনা কৈশোরিক আধিক্যের পরাকাষ্ঠা। আমার বিবেচনায় রবীন্দ্রনাথও উক্ত মহাকবিদের পর্যায়-ভূক্ত ; অন্ততঃপক্ষে তিনিও তাঁদের মতো অভিযাক্তির যুগে অভিজ্ঞতাকে বলি দিতে দ্বিধা করেননি ; এবং তাঁর রচনাবলী প্রায়ই ভাবগৌরবে আশ্চর্য রকমের গরিষ্ঠ বটে, কিন্তু তাতে প্রসঙ্গ আর প্রকরণ এমনই অগোচরনির্ভর যে একের পৃথকরণে উভয়েরই সমান ক্ষতি।

ফলত রবীন্দ্রসাহিত্যের ভাষাস্তর প্রকৃত পক্ষে অসাধ্য। উপরন্তু তাঁর মনীষা যদিও অভুলনীয়, তবু তিনি স্বভাবত হৃদ্যব্যবসায়ী ; এবং বাংলায় রসপ্রতিপাদনের ব্যবস্থা যেহেতু অনেক ক্ষেত্রেই ইংরাজী বন্দোবস্তের বিপরীত, তাই ইংরাজী “গীতাঞ্জলি”-র সাফল্য আদৌ আবশ্যিক নয়, সর্বৈব আপাতিক। অর্থাৎ বাইবেল্-এর স্পষ্ট প্রতিধ্বনি সত্ত্বেও ইংরাজী “গীতাঞ্জলি”-র বক্তব্য ও ব্যঞ্জনা কেমন যেন অনিশ্চিত ; রবীন্দ্রনাথের তুচ্ছতম বাংলা লেখাতেও ছন্দাদির যে-নিবিকল্প রূপ ধরা পড়ে, তার

আত্মস-মাত্র সে-বইয়ে মেলে না ; এবং বুঝি বা সেই জগ্গে ত্রিজেন্দ্ৰ স্কন্ধ “গীতাঞ্জলি”-র একটি কবিতা আগা-গোড়া শুধরেও, তার সর্বনাশ সাধেননি । তবে ত্রিজেন্দ্ৰ অকবি ; এবং তিনিও যখন এ-ধরণের অঘটন-সংঘটনে সক্ষম, তখন ভবিষ্যতের কোনও স্কন্ধবি অহুবাদকাৰ্ঘ হাতে নিলে, দায়িত্বহীন তর্জমা রবীন্দ্রনাথের, তথা বাংলা সাহিত্যের, প্রতি যে-অবিচার করেছে, তার আংশিক প্রতিকার হতে পারে । কিন্তু সে-অহুবাদকও না মেনে পার পাবে না যে রবীন্দ্রনাথের বাংলা এক অভিনব ভাষা, তার আঠে-পৃষ্ঠে তাঁর সমগ্র ব্যক্তিস্বরূপের মূদ্রা, এবং তদব্যতিরেকে তাঁকে বুঝতে চাওয়া মরুচারীকে নৌবিজ্ঞা শেখানোর চেয়েও হাশ্বকর । .

সত্য বলতে কী, রবীন্দ্রনাথ যদিও আন্তর্জাতিক ঐক্যবোধের অগ্রতম উদ্যোক্তা, তবু তাঁর কৃতিত্ব ঐকান্তিক আত্মোপলব্ধি ; এবং সে-কথা ভুলে তাঁকে আধুনিক জ্ঞান-বিজ্ঞানের, তথা যুগধর্মের, দিকপাল-রূপে দেখলে, আমাদের অন্ধ ভক্তিই ধরা পড়বে, তাঁর মান বাড়বে না । বস্তুত অবগতির ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথ পথপ্রদর্শক স্কন্ধ নন, তিনি রামমোহন-প্রমুখ আবিষ্কারকদের অহুগামী ; এবং তাঁর চেষ্টা ব্যতীত বাঙালীর ভোগশক্তি আজও ধারানিবন্ধ থাকত বটে, কিন্তু রৈবিক উদারনীতি অভূতপূর্ব নয়, ওয়র্ডসওয়ার্থ থেকে হুইনস্বর্ন পর্যন্ত প্রত্যেক রোমান্টিক কবি অহুরূপ মনোভাবের পরিচয় দিয়েছেন । পক্ষান্তরে তাঁকে প্রাচ্য তত্ত্ববিজ্ঞার প্রচারক ভাণ্ডাও অসঙ্গত ; এবং জড়বাদী পশ্চিম তাঁর বাণী শুনে অন্তর্দর্শনের মূল্য বোঝেনি, বরং প্রাচীর জড়ভরতেরাই তাঁর মারফতে পাশ্চাত্য অধ্যাত্ম তত্ত্বের সন্ধান পেয়েছে ।

অগত্যা তাদের অবস্থা প্রায় ত্রিশঙ্কর মতো : তারা স্বদেশে উন্মূল, অথচ বিদেশের মাটিতে শিকড় গাড়তে পারে না ; এবং সেই জগ্গে তাদের অব্যক্ত অহুশোচনা যেমন স্বাভাবিক, তেমনই নিষ্ফল । তবে সে-শূণ্যতার দায় রবীন্দ্রনাথের নয়, অপরাধী বাঙালীর চারিত্র্য ও ঐতিহ্য ; এবং তাঁর মতো আমরাও যদি পরের মুখে ঝাল খাওয়ার সনাতন অভ্যাস কোনও দিন কাটিয়ে উঠি, তাহলে অস্তুত ভাবার অভাবে আমরা আর বুক ফেটে মরব না, বাংলা ব্যাকরণের নিয়ম মেনেও সংস্কারমুক্তির বার্তা রচাব । বাঙালীর

সামনে সে-সম্ভাবনার ঝার খুলেছেন একা রবীন্দ্রনাথ ; এবং তাই আগামী কালের বঙ্গবাসীরা তাঁর প্রামাণিকতা অস্বীকার করতে করতেও তাঁকেই কৃতজ্ঞতা জানাবে। পক্ষান্তরে যারা ভাববেন যে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনা শুধু ভাবী পুরাবিদদের অবশ্যকর্তব্য, তাঁরা মন্ত ভুল করবেন ; এবং রবীন্দ্রনাথের স্বরূপ পরিচয় না জানলে, আধুনিকেরা নিজেদেরও চিনতে পারবে না।

সেই জগ্রে তাঁর সমস্ত লেখার প্রামাণ্য সংস্করণ একত্রে ছাপিয়ে বিশ্বভারতী সারা বাংলা দেশকে কৃতজ্ঞতাপাশে বেঁধেছেন ; এবং রবীন্দ্রনাথ যতই স্বাবলম্বী হোন, তিনি যেহেতু স্বয়ম্ নন—তাঁর সত্তা দেশ-কালের উপাদানেই তৈরী, তাই তাঁর সমগ্র পরিণতির আত্মপূরিক ইতিহাস-পাঠে আমরা তো বাংলা ভাষার ক্রমপরিণতি বুঝবই, এমনকি ভাষাপরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে বাঙালীর চিৎপ্রকর্ষ কী পরিমাণে বদলেছে ও বদলাচ্ছে, তাও অন্নায়াসে আমাদের জ্ঞানগোচরে আসবে। সুতরাং “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র বহুল প্রচার বিশেষ ভাবে কাম্য ; এবং গ্রন্থের মূল্য যথাসাধ্য কম রেখে প্রকাশকেরা আমাদের প্রত্যেককে এ-বই কেনার স্বযোগ দিয়েছেন। বলাই বাহুল্য সংস্করণটি কবিসম্রাটের উপযুক্ত ; এবং এত অল্প ব্যয়ে এ-রকম উৎকৃষ্ট কাগজ ও ছাপাই সরবরাহ যখন সম্ভব, তখন সাধারণ বাংলা পুস্তকের কদরতা নিতান্ত অমার্জনীয়। বাঙালীর ঔদাসীণ্যে বঙ্গীয় সৌন্দর্যজ্ঞান ইতিপূর্বেই চাপা না পড়লে, আমাদের গ্রন্থব্যবসায়ীরা এ-বিষয়ে হয়তো আর একটু পটুত্ব ও দায়িত্ববোধ দেখাতেন।

যে-বাঙালীর বয়স এখনও পঞ্চাশের নীচে, তার মতিগতি প্রধানত রবীন্দ্র-প্রভাবিত ; এবং যারা তদূর্ধ্বে উঠেছেন, বিবেচক হলে, তাঁরাও মানতে বাধ্য যে বাংলার আধুনিক সংস্কৃতি একা রবীন্দ্রনাথের সৃষ্টি । সেই জন্তে আমাদের কাছে রবীন্দ্রপ্রতিভার ক্রমবিকাশ অবিস্মৃত্য তেঁকে ; আমরা মনে রাখি না যে এমন এক দিন গেছে যখন তিনি বাংলা সাহিত্যের বিধাতা-পদবাচ্য ছিলেন না, বরং তাঁকে লোকের বিজাতীয় লাগত । আসলে মহাকবিদের ভাগ্যে তৈরী শ্রোতা কমই জোটে ; এবং রবীন্দ্রনাথও প্রথম জীবনে পাঠকসাধারণের প্রতিবাদ জাগিয়েছিলেন । কিন্তু মুখ্য লেখকেরা অধুনালুপ্ত কুকলাস-জাতির সমগোত্রীয় নন, তাঁদের ব্যক্তিগত অভিব্যক্তি স্বভাবসিদ্ধ পরিণতির সংক্ষিপ্ত সংস্করণ ; এবং রবীন্দ্রনাথের মধ্যে আত্মঘাতী স্বকীয়তার চিহ্ন-মাত্র নেই, তাঁর চেষ্টায় তথা দৃষ্টান্তে বঙ্গসাহিত্যের সামান্য পদবী বেড়েছে ব'লেই, তিনি সর্বসম্মতিক্রমে যুগপ্রবর্তক । অর্থাৎ রবীন্দ্রিক কীর্তিকলাপের সম্যক বিচারে তাঁর আপন রচনাবলীর নিঃসংশয় উৎকর্ষ অপেক্ষাকৃত তুচ্ছ ব্যাপার ; তাঁর অতুলনীয় অবদান এই যে তিনি কেবল নিজে অনবচ্ছ লেখা লেখেননি, মেধা ও মনীয়ায় যারা নিতান্ত নগণ্য, তাদের স্বক্ক নির্দোষ লেখা লিখতে শিখিয়েছেন ; এবং সেই ঘাট বৎসর-ব্যাপী শিক্ষায় বাঙালী এতই উপকৃত যে সাম্প্রতিক কবিয়শঃপ্রার্থীদের অনেক কবিতা যেমন রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক কাব্যের চেয়ে ভালো, তেমনই মামুলী মাহুষের রসপিপাসাও আর সাবেকী সাহিত্য মেটাতে পারে না ।

হুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথের অঙ্ক ভক্তেরা উক্ত সিদ্ধান্তে সায় দেন না ; তাঁদের মধ্যযুগীয় তর্কশাস্ত্রে সম্পূর্ণ তো স্বয়ম্ভু বটেই, এমনকি তাঁরা রটান যে

সর্বজনস্বাক্ষর সত্তা জন্মবুদ্ধি ; এবং এ-মতের শেষ রবীন্দ্রনাথের পদলাঘবে । কারণ প্রত্যেক প্রথম শ্রেণীর লেখক সংসাহিত্যের জনক ; এবং অন্তত বাঙালীর ইতিহাসে রবীন্দ্রনাথ যেকালে সতাই অদ্বিতীয়, তখন তাঁর মূল সিদ্ধি নিশ্চয় নৈর্ব্যক্তিক । উপরন্তু তিনি স্থাপু নন, অথবা ওয়র্ডসওয়ার্থ-এর মতো খানিক দূর এগিয়েই হাঁপিয়ে পড়েননি ; এবং এ-কথার অর্থ এই যে তাঁর শৈশবরচনায় যেমন প্রৌঢ়শোভন নিপুণতা স্বভাবত অল্পপস্থিত, তেমনই তাঁর পরবর্তীদের কাঁচা লেখাতেও তাঁর পাকা হাতের স্বাক্ষর বর্তমান । তথাচ রবীন্দ্রনাথের কৈশোরিক ভুল-ভ্রান্তিই শেষ পর্যন্ত মর্গদাবান ; এবং তাঁর স্বলন-পতন-ক্রটির প্রত্যেকটি পরীক্ষাপ্রসূত, প্রত্যেকের পিছনে প্রাতিশ্রুতিক উপলব্ধির অনিবার্য তাগিদ নিহিত আছে । সম্ভবত সেই জন্তে বঙ্কিম “সঙ্কাসঙ্গীত”-প্রণেতাকে সর্বজনসমক্ষে বরণমালা পরিয়েছিলেন ; এবং ইদানীন্তন কাব্যের উন্নততর আঙ্গিক সম্বন্ধে, তাতে আন্তরিক প্রয়োজনের চিহ্ন-মাত্র নেই ব’লে, অজ্ঞাবধি কোনও আধুনিক কবি রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে অল্পরূপ সম্মান পাননি । আসলে আমাদের সাম্প্রতিক সাহিত্যে প্রাগৈরবিক আদর্শের নাম-গন্ধ নেই, তার বহিরঙ্গ ঐশ্বর্য রবীন্দ্রনাথেরই সাধনালব্ধ ; এবং এই বাহ্য উপকরণসমূহের গুণ গাইলে, তাঁর মান আদৌ কমে না, শুধু মানা হয় যে তাঁর বালাকালীন রচনা তাঁরই প্রাপ্তবয়স্ক লেখার তুলনায় অপরিণত ।

বিবেকী সমালোচকদের সৌভাগ্য-বশত রবীন্দ্রনাথের দুর্বল রচনা পরিমাণে অভ্যস্ত । এমনকি “প্রভাতসঙ্গীত”-এও তাঁর স্বকীয় সুর শোনা গিয়েছিল ; এবং “কড়ি ও কোমল”-এর ভূমিকায় কবি নিজেই লিখেছেন, “এই আমার প্রথম কবিতার বই যার মধ্যে বিষয়ের বৈচিত্র্য এবং বহির্দৃষ্টিপ্রবণতা দেখা দিয়েছে । আর প্রথম আমি সেই কথা বলেছি যা পরবর্তী আমার কাব্যের অন্তরে অন্তরে বরাবর প্রবাহিত হয়েছে ।” অবশ্য এই উক্তিতে কবি নির্দেশ করেছেন কেবল “কড়ি ও কোমল”-এর “প্রাণ”-নামক প্রথম সনেটটির দিকে ; এবং সমগ্র বইখানির প্রকাশ-কালে তাঁর বয়স ছিল মাত্র ছাব্বিশ বছর । কিন্তু পুস্তকটির যৌবনোচিত প্রাগলভ্য বাদ দিলে, সর্বগ্রাহী জীবন-নিষ্ঠা ছাড়াও তাতে এ-রকম অনেক প্রসঙ্গ ধরা পড়ে যা তাঁর সম্পূর্ণ কাব্যের

মূল সূত্র হিসাবে গণ্য ; এবং উদাহরণত তখনকার দেশাত্মক ও শিশু-সংক্রান্ত কবিতাগুলি তো উল্লেখযোগ্য বটেই, উপরন্তু “অন্তাচলের পরপারে,” “কুহু আমি,” “প্রার্থনা” ইত্যাদি সনেটের মনোভাবও তাঁর পরবর্তী লেখায় নিত্যস্থ স্থলভ। শুধু তাই নয়, “কড়ি ও কোমল”-এর আঙ্গিকে স্বল্প ভবিষ্যতের সূচনা আছে ; এবং তাঁর চতুর্দশপদী পয়ারে যদিচ সাময়িক শৈথিল্যের অভাব নেই, তবু সেই গ্রন্থের “বিরহ”-কবিতাটি বোধহয় বাংলা মাত্রাচ্ছন্দের আদি ও অকৃত্রিম নিদর্শন।

তৎসঙ্গেও “কড়ি ও কোমল”-এ রবীন্দ্রনাথের প্রকৃত পরিচয় উহ্ন নেই : তার তুলনামূলক উৎকর্ষ বিশেষ দেশ-কালের মুদ্রাস্থিত ; এবং সে-বইয়ের অনেক কবিতা আধুনিক বাঙালীর প্রশংসা পায় বটে, কিন্তু তার সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের নাম জড়িত না থাকলে, তাকে অভিনন্দন করা আরও সহজ হত। অর্থাৎ হেমচন্দ্রীয় ও নবীনসেনী মহাকাব্যের পাশে “কড়ি ও কোমল”-এর প্রতি পঙ্কতিকে যতই লোভনীয় লাগুক না কেন, শুধু সে-পুস্তক লিখে, মাইকেলকে ছাড়িয়ে যাওয়া দূরের কথা, রবীন্দ্রনাথ তাঁর জাতেও উঠতে পারতেন না ; এবং মাইকেলের যে-কোনও কবিতার পরে “কড়ি ও কোমল” কেবল বিষয়ের বিচারে নিম্নপদস্থ নয়, ব্যঙ্গনার দিক থেকেও অল্পমত। কারণ “কড়ি ও কোমল”-প্রণেতার ছন্দোবৈচিত্র্য সঙ্গেও সে-পুস্তকের মেরুদণ্ড পয়ার ; এবং পয়ারকে, অন্তত চতুর্দশাক্ষর পয়ারকে, মাইকেল এমন এক পর্যায়ে তুলেছিলেন যার পরে তার উদগতি স্বভাবতই অসম্ভব। পক্ষান্তরে মহাকবি মাইকেলও মানুষ ছিলেন ; এবং গোড়ায় গলদ মনুষ্যধর্মের ভিত্তি। ফলত তিনি কোনও দিন বোঝেননি যে বাংলা আক্ষরিক ছন্দ অযুগ্ম চরণে দাঁড়ায় না ; এবং তাঁর সে-ভুল যদিচ হেমচন্দ্রও শুধরেছিলেন, তবু “প্রকৃতির পরিশোধ”-ই বোধহয় নির্দোষ অথচ রসোত্তীর্ণ অমিত্রাক্ষরের প্রথম দৃষ্টান্ত।

বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথের অমিত্রাক্ষরে শুধু নেতিবাচক শুদ্ধিই নেই, তার সদর্থক গুণ এই যে তার সঙ্গে কথা ভাষার আত্মীয়তা স্পষ্ট ; এবং বাংলা নাটকের অন্ততম প্রবর্তক, মাইকেলও যেহেতু বাংলা লিখতে শিখেছিলেন সংস্কৃত অভিধানের অধ্যাপনায়, তাই তাঁর ছন্দে অর্থ সাধারণত আবেগের

অগ্রগণ্য । না, এ-অভিযোগ হয়তো গ্রাহ্য নয়, কারণ আবেগই কাব্যের প্রাণ; এবং আমরা যদি এক বার মানি যে মাইকেলী কবিতায় আবেগ নেই, তবে তাতে কবিত্ব আছে, এ-কথাও আমাদের অনস্বীকার্য । বস্তুত আবেগমাত্রেই হৃদয়গত বা ঐকান্তিক নয়, তার বুদ্ধিগত ও নৈব্যক্তিক উদাহরণ বিশ্বসাহিত্যে যথেষ্ট সুলভ ; এবং হৃদয়গত আবেগ মন্বয় ব'লে, তা যেমন সর্বজনবিদিত ভাবানুষ্ণের সাহায্যে প্রকাশ্য, তেমনই বুদ্ধিগত আবেগের তন্ময় অভিব্যক্তি স্বভাবত বর্ণনাত্মক ও অভিধাশিত । মাইকেলের যতিবিরল অমিত্রাক্ষরেও তাঁর বেদনাবিশৃংখল তথা ভাবনাপ্রধান মতিগতি সুপ্রকট ; এবং সেই জন্তে তাতে অপূর্ব ধ্বনিবিজ্ঞানের পরিচয় থাকলেও, তার অতিশ্রুতি শব্দতরঙ্গে পাঠকের মন বড় একটা ভেসে যায় না । রবীন্দ্রনাথের চিত্তবৃত্তি ঠিক এর উল্টো ; এবং তাঁর যতিভূষিষ্ঠ ছন্দে পর্যন্ত ছেদের বালাই নেই, অনির্বচনীয় অমুভূতির নিরন্তর প্রবাহে তা সর্বত্র বেগবান ।

সত্য বলতে কী, রবীন্দ্রনাথের মতো স্বভাবস্বচ্ছন্দ লেখকের পক্ষে অমিত্রাক্ষরের মুক্তি অনাবশ্যক ; এবং তৎসত্ত্বেও যমকী পয়ার তাঁর উপযুক্ত বাহন নয় বটে, কিন্তু কৈশোরিক উচ্ছ্বাস কাটতে না কাটতে তিনি বুঝেছিলেন যে ছন্দোবন্ধে বাঙালীর পুরাকালীন স্বেচ্ছাচার প্রশ্রয় পেলে, তাঁর আত্মপ্রকাশে বিঘ্ন ঘটবে । সেই জন্তে প্রথম দিকের রীতিমতো নাটক কথানিতে ছাড়া অমিত্রাক্ষর তিনি ব্যবহার করেননি ; এবং যেখানে অবিচ্ছিন্ন ভাবাবেগের তাগিদে অথবা কথকতার গরজে প্রবহমাণ ছন্দের প্রয়োগ অনিবার্য হয়ে উঠেছে, সেখানে শুধু পদাস্ত বিরাম তুলে দিয়ে তিনি সনাতনী পয়ারকেই কাজে লাগিয়েছেন । এমনকি “বলাকা”-র পূর্বে তাঁর পয়ারে পর্ব-পর্বাক্ষের অপ্রত্যাশিত বৈচিত্র্য বড় একটা দেখা যায় না ; এবং “বলাকা”-তে দ্বাদশাক্ষর চরণের অনভ্যস্ত অভ্যাস থাক, তার তানবৈষম্য বোধহয় পর্ব-পর্বাক্ষের পরিমাণ-সাপেক্ষ নয়, আত্মপ্রাসিক অবকাশের হ্রাস-বৃদ্ধি-সজ্জাত । আমার বিশ্বাস বাংলা ছন্দের প্রকৃতি এমনই অনমনীয় যে আর কোনও উপায়ে তার মধ্যে বৈচিত্র্যসঞ্চার নিতান্ত দুঃসাধ্য ; এবং যত দিন অবধি গদ্য-পদ্যের মূলগত ঐক্য রবীন্দ্রনাথের কাছে ধরা পড়েনি, তত দিন তিনি ছন্দের বন্ধন ক্রমাগত বাড়িয়ে গিয়েছিলেন । তবু তাঁর পঙ্খচর্চা

কোথাও একঘেয়ে নয় ; এবং সর্বত্র পর্বমাত্রা সমান রেখেও তিনি কেবল অনেকান্ত চিত্রকল্পের জোরে পয়ারের মতো একটানা ছন্দে পর্বস্ত অভাবনীয় রকমের তারতম্য এনেছেন ।

এ-সম্পর্কে এই কথাও স্মরণীয় যে রবীন্দ্রনাথ একাধারে লিরিক কবি ও খেয়ালী লেখকদের অগ্রতম ; এবং সেই জগ্রে ঘন ঘন মতিপরিবর্তন তাঁর পক্ষে স্বাভাবিক । ফলত কৃত্রিম উপায়ে যতিপাতের তাল বদলে, ভাবাস্তর-প্রকাশের প্রয়োজন তিনি কখনও অহুভব করেননি ; বরঞ্চ একাধিক অহুভূতির অন্তঃপ্রবেশে কবিতাবিশেষের সংহতি যাতে নিপাতে না যায়, সেই দিকে তাঁকে দৃষ্টি রাখতে হয়েছে । মাইকেল-প্রমুখ ধ্রুপদী কবিদের চিত্তবৃত্তি বিপরীত ধরণের ; এবং পাঠকের ধৈর্য অপরিমীম নয় ব'লে, তাঁরাও যদিচ একই কবিতায় বিবিধ ভাবচ্ছবি ঐকেছেন, তবু তাঁদের কাব্যোপজীবিকা যেহেতু নিরাধার তথা অবিমিশ্র আবেগ, তাই তাতে ব্যক্তিগত বেদনার শাবল্য নেই । অগত্যা প্রসঙ্গের নানাস্থ সম্বন্ধে “চতুর্দশ-পদী কবিতাবলী”-র স্বরবৈচিত্র্য “মানসসুন্দরী”-র চেয়ে কম ; এবং তার পরেও না মেনে উপায় থাকে না বটে যে অন্তত আক্ষরিক ছন্দে মাইকেলের নৈপুণ্য রবীন্দ্রনাথের চেয়ে বেশী, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও বুঝি যে মাইকেল সে-চাতুরীর সাহায্যে কল্পনা ও ভোগশক্তির ন্যূনতা ঢেকেছিলেন । তবে উধাও উদ্ভাবনা সব ক্ষেত্রে রত্নপ্রস্থ নয় ; এবং রবীন্দ্রনাথের অসাবধান কবিতার বর্জনীয় স্বীতি অনেকেরই চোখে পড়েছে । অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের প্রতিভা এত বহুমুখী যে বিনা চেষ্টায় তার একাগ্রতা-রক্ষা প্রায় অসম্ভব ; এবং হয়তো সেই কারণে তিনি জ্ঞানত তাঁর গানে রাগজঙ্ঘির প্রয়াস পাননি, প্রথার অবরোধ ঘুচিয়ে ফেলে হৃদয়শতদলের সকল পাপড়িকে একত্রে ফুটতে দিয়েছেন ।

সে যাই হোক, “লিপিকা”-রচনার আগে পর্বস্ত পৃথচ্ছন্দের বাইরে রবীন্দ্রনাথের স্বাচ্ছন্দ্য ছিল না, বরঞ্চ মাইকেলী মাত্রাবৃত্তের অল্প-বিস্তর অনিয়মও তাঁর অসহ্য ঠেকত ; এবং সেই জগ্রে “ভাঙ্গুসিংহ”-এর সময় থেকে তিনি এমন এক জাতীয় ছন্দের পুনরুদ্ধার করছিলেন যার যতিপাতে ব্যক্তিগত নির্বাচনের স্থযোগ নেই । কিন্তু সে-সকল ছন্দের চাহিদা

বৈষ্ণব যুগের সঙ্গে সঙ্গে খেমে গিয়েছিল ; এবং সম্ভবত ইতিমধ্যে মাহাত্ম্যের উচ্চারণপদ্ধতি বদলে যাওয়াতে ওই ছন্দঃসমূহের নৃত্যও পরবর্তী কবিরা মনে রাখেননি। কাজেই ঝাঁরা পয়ারের পীড়নে ধৈর্য হারিয়ে অগত্যা সে-রকম ছন্দের শরণ নিয়েছিলেন, তাঁরা স্বক্ক বোঝেননি যে তাতে অক্ষর আর মাত্রা সর্বত্র এক ওজনের নয়। অথচ তাঁদের মধ্যে ঝাঁরা কানের পরিচয় দিয়েছেন, তাঁরা মানতেন যে ছন্দ ঐষ্টব্য সামগ্রী নয়, জীব্য বস্তু ; এবং সে-ধরণের ছন্দে যুক্তাক্ষরের প্রয়োগ যেহেতু তাঁদের রূপকারী বিবেকে বাধত, তাই তাঁরা হয় তাকে বাঞ্ছনবর্ণের স্পর্শ বাঁচিয়ে আধো আধো ললিত পদের সেবায় লাগাতেন, নয় তার বিশেষ গতিবিধি ভুলে তাকে চালাতেন সংস্কৃতের লঘু-গুরু চালে। তবে উভয়সঙ্কট সকলের পক্ষেই কর্মনাশা ; এবং স্বকবিরাও যেমন অহরহ শুদ্ধ স্বর যুগিয়ে উঠতে পারতেন না, তেমনই অকবিরাও জানতেন যে সংস্কৃত নিয়মে বাংলা পড়লে, ভাব জাগে না, হাসি আসে।

সুতরাং সে-কালের কোনও বড় কবিতাতে উক্ত ছন্দের আদর্শ শেষ পর্যন্ত টিকত না : কার্যত সকলেই রীতিমতো পয়ারের প্রথম বা দ্বিতীয় পর্বের অমিল বা সমিল দ্বিকল্পিত করতেন, এবং তার সঙ্গে বাকী অংশটা জুড়ে সমস্তটার নাম দিতেন ত্রিপদী বা লঘু ত্রিপদী। অবশ্য শুধু পয়ার ভেঙে একাবলী লেখা চলত না ; এবং পয়ারের শেষ পর্বেই যদিচ একাবলীর গোড়াপত্তন হত, তবু তার অবশিষ্ট ভাগে পয়ারের বিজোড়ভীতি ধরা পড়ত না। কিন্তু এই অবৈধ বৈশিষ্ট্যের যথার্থ তাৎপর্য প্রাগ্‌বর্তিক যুগে কেউ বোধহয় বোঝেননি ; এবং বিহারীলাল যখন “বঙ্গদ্বন্দ্বী”-তে লঘু ত্রিপদী আর একাবলীর সমন্বয় ঘটিয়েছিলেন, তখনও মাত্রাছন্দের রহস্য তাঁর কাছে অস্পষ্টাঙ্গ ছিল। বস্তুত দৃকশক্তির এতখানি অভাব বিহারী-লালের পক্ষে অমার্জনীয়। কারণ তাঁর কাব্যে অল্প কোনও গুণ থাক বা না থাক, সে-সময়কার অপ্রাকৃত রচনারীতির পাশে তার প্রাকৃত চাল সত্যিই বিস্ময়কর ; এবং “নারীবন্দনা”-র চতুর্থ স্তবকে ছন্দের খাতিরে “শূন্য শ্মশান” অর্থে “শূন্য শ্মশান” লিখে তিনি অসাধারণ ক্রতিশুদ্ধি দেখিয়েছেন। এমনকি তিনি জানতেন যে লঘু-গুরু ছন্দে “মার্ভেঃ” ত্রিমাত্রিক ; অথচ

সেই ছন্দেই “বজ্রাঘাতে মম তব যুঁতিময়”—পদটি যে দ্বাদশমাত্রিক নয়, তা তাঁর মাথায় ঢোকেনি, অথবা “জ্যোপদীর মতো রূপসী শ্রামা” কত সহজে আসল একাবলীতে বদলায়, তিনি তার সন্ধান পাননি।

পঞ্চাস্তরে শুধু এ-রকম কেন, আরও অনেক দোষ প্রাচীন বাংলা কাব্যের অপরিহার্য অঙ্গ ; এবং সে-কালের কবিতা যেহেতু জ্ঞানত সঙ্গীতের অঙ্গগত, তাই তার ভাবস্বল্পতা যেমন জনতার অমুমোদনে পূর্ণতা পেত, তেমনই তার ছন্দশৈথিল্য ঢাকা পড়ত গায়কের স্বরবিস্তারে। এমনকি বিজ্ঞাপতির মতো স্বভাবকবি পর্যন্ত ছন্দোব্যাপারে স্বেচ্ছাবাদী ; এবং বিশ্লেষণে দেখি যে “সখি, কি পুছসি অমৃতভব মোয়” ইত্যাদি পঙ্ক্তিগুলি সংস্কৃত বা বাংলা বিধানের ধার তো ধারে না বটেই, উপরন্তু কোনও স্বরচিত নিয়মেও সেই চিরসার্থক কবিতাকে বাঁধা যায় কিনা সন্দেহ। অবশ্য অঙ্গ-বিস্তার অবৈধতা পুরাকালীন কাব্যের সার্বভৌম লক্ষণ ; এবং ভারতচন্দ্রের অগ্রতম অবদান এই যে তিনি অব্যবস্থিত বাংলা ছন্দকেও শৃঙ্খলা শিখিয়েছিলেন। কিন্তু সে-শৃঙ্খলা স্বায়ত্তশাসন থেকে জন্মায়নি, তার পিছনে ছিল সংস্কৃত ছন্দ-শাস্ত্রের নির্দেশ ; এবং সেই জগ্রে লঘু-গুরু ছন্দে ভারতচন্দ্র শুধু স্তোত্রই লিখেছেন, তাঁর অতুলনীয় বস্তুবিলাস ব্যক্ত হয়েছে পয়ারে বা পয়ারের অপভ্রংশে। অর্থাৎ সেই অদ্বিতীয় কলাকুশলীর কাছেও বাংলা মাত্রাবৃত্ত আত্মপ্রকাশ করেনি। তিনি বোঝেননি যে বাংলা উচ্চারণ সংস্কৃত রীতিতে চলে না ব’লেই, তাতে গুরু স্বরের অভাব নেই ; ঐকার, ঔকার, অল্পস্বর, শব্দমধ্যস্থ বিসর্গ ও যুক্তাক্ষরের পূর্ব বর্ণ বাংলায় স্বতই দীর্ঘ ; এবং এ-কথা মনে রাখলে, দ্বাদশ-মাত্রিক লঘু ত্রিপদীতেও হলন্দের প্রয়োগ সম্ভব, তথা ওজোগুণের প্রাচুর্য সহজ।

“ভাঙ্গুসিংহের পদাবলী”—তে রবীন্দ্রনাথ বাংলা উচ্চারণের স্বধর্ম মানেননি। উপরন্তু সে-কবিতাগুলি তাঁর বাল্যরচনার অন্তর্গত। তখাচ প্রকরণের দিক দিয়ে সে-বইখানির মর্যাদা সমগ্র বৈষ্ণব সাহিত্যের চেয়ে বেশী। কারণ তার ছন্দ সর্বত্র এক নিয়মের অধীন ; এবং তৎসঙ্গেও “মরণ রে”—দীর্ঘক তার শ্রেষ্ঠ কবিতার প্রথম স্তবকের উপাস্ত পঙ্ক্তিতে “করে”—শব্দের একারটি যদিচ ছন্দের খাতিরে লঘু, তবু এই ব্যতিক্রম স্পষ্টত কিশোর

কবির অক্ষমতা-প্রসূত, কোনও মতে সুবিধাবাদীর খেচ্ছাচার-সূচক নয়। আসলে রবীন্দ্রনাথের স্বভাব বরাবর উচ্ছ্বলতার পরিপন্থী। তাঁর আত্মনিষ্ঠা আত্যস্তিক ব'লেই, তিনি অবিলম্বে বুঝেছিলেন যে নিয়ম বাঁচিয়ে চলার মতো নিয়ম এড়িয়ে যাওয়াও কাপুরুষের কর্ম ; এবং সেই জগ্রে ছন্দের নিগড়ে যত দিন নূপুরের বোল বাজেনি, তত দিন তিনি একটার পর একটা বাঁধনে তাঁর পদকে কেবলই বেঁধেছিলেন। কিন্তু যে-বিধানের অঙ্গীকারে সাধক সিদ্ধিতে পৌঁছায়, তা সদা-সর্বদা প্রকৃতির অহুকুল ; এবং “ভানুসিংহের পদাবলী”-তে শুধু বাংলা উচ্চারণই অস্বীকৃত নয়, বাংলা ব্যাকরণও অহুপস্থিত। অতএব শৈশবের অনির্বচনীয় ও অনাস্থ উপলব্ধির উত্তরাধিকার ফুরাতে না ফুরাতে “ভানুসিংহ”-এর মাত্রাচ্ছন্দ রবীন্দ্রনাথের কাছে অব্যবহার্য ঠেকল ; এবং যেহেতু প্রত্যক্ষ অহুত্বটিই বিশেষ ক'রে দেশকালান্ত্রিত, তাই অভিজ্ঞতারুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে তিনি অগত্যা কথ্য ভাষার বশে এলেন।

কিন্তু কথিত বাংলায় আ, ঈ, উ, এ, ও—এই স্বরগুলির দীর্ঘ উচ্চারণ তো নিষিদ্ধ বটেই, তাছাড়া হসন্তের আধিক্যও তার অত্যন্ত বৈশিষ্ট্য ; এবং “প্রভাতসঙ্গীত” বা “ছবি ও গান”-এর মাত্রাচ্ছন্দে রবীন্দ্রনাথ যেমন প্রথম নিয়মের মর্দাদা রেখেছেন, তেমনই, ব্যঞ্জনবর্ণের প্রচলিত ব্যবহার তাঁর কানে বাজত ব'লে, তিনি সাধ্যপক্ষে দ্বিতীয় নিয়মের অস্তিত্ব মানেননি। ফলত তাঁর এই সময়কার মাত্রাবৃত্তে বিহারীলালের অনিচ্ছাকৃত প্রতিধ্বনি যেন প্রায়ই শোনা যায় ; এবং শুধু তাই নয়, তার ধ্বনিপ্রবাহ স্বল্প বিহারী-কাব্যের মতো ক্লেষকর রকমের একটানা। তবে বালক রবীন্দ্রনাথও বয়স্ক বিহারীলালের চেয়ে বেশী বুদ্ধিমান ও অধিক স্বরুচিসম্পন্ন ছিলেন ; এবং সেই জগ্রে হয়তো বা জ্ঞাতসারেই তিনি তখনকার দীর্ঘ কবিতাগুলি হয় এক ছন্দে লেখেননি, নয় পর্ব-পর্বান্তের দৈর্ঘ্য যথাসম্ভব বাড়িয়ে, অথবা পদান্ত মিলের মধ্যে অপ্রত্যাশিত অবকাশ ঢুকিয়ে, সেগুলির বৈচিত্র্য-সাধন করেছেন। এমনকি সে-কালের কোনও কোনও কবিতা মাত্রাবৃত্ত, স্বরবৃত্ত ও অক্ষরবৃত্তের সংমিশ্রণে বর্ণসঙ্কর ; এবং যাদের ছন্দোজ্ঞান আবার চেয়ে শূন্য, তাঁদের কাছে উক্ত কবিতাগুলির সৌজাত্য যদি বা নিঃসংশয় ঠেকে,

তবু “ছবি ও গান”-এর “দোলা”, “একাকিনী”, “আদরিণী”, “খেলা”, “বিদায়” প্রভৃতির ছন্দোলিপি বানাতে তাঁরাও বেশ খানিকটা বেগ পাবেন।

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ তখনও বোঝেননি যে বাংলা ছন্দের প্রকৃতি ইংরাজীর বিপরীত ; এবং পর্ব-পর্বাক্ষের আকারে-প্রকারে যিনি খুশিমতো ক্রাস-বুদ্ধি ঘটাতে না পারেন, সে-ইংরাজ যেমন ‘ছান্দসিক’-উপাধির যোগ্য নন, তেমনই যতিমধ্যস্থ মাত্রাপরিমাণের সাম্য না রাখলে, বাংলা পঙ্ক্ত-রচনার চেষ্টা পণ্ড শ্রম। অবশ্য তৎসঙ্গেও বাংলা কবিতা আদৌ পঙ্ক্ত নয় ; এবং চরণের প্রথম পর্বে না হোক, শেষ পর্বে যদি অল্প-বিস্তর পরিবর্তন না থাকে, তবে বাঙালীর কান সাধারণত অস্বস্তিবোধ করে। কিন্তু আগের চরণে দুটো পঙ্ক্তমাত্রিক পর্ব বলিয়ে পরের চরণে চার আর ছয়মাত্রার সংযোজন বোধহয় বাংলা ছন্দে চলে না ; এবং উল্লিখিত কবিতাসমূহে এই জাতীয় পদপরম্পরা অবিরল ব’লেই, সেগুলি স্বাধীন নয়, স্বেচ্ছাচারী। অথচ সেগুলির গম্ভীরাচিত গতিভঙ্গি প্রায় যুক্তাক্ষরবর্জিত ; তাদের বিষয়বস্তু অত্যধিক, এমনকি অগ্নায় রকমের, কবিস্বপ্নময় ; এবং তাই রবীন্দ্রনাথ এ-ধরণের পরীক্ষা-নিরীক্ষার মধ্যে ছন্দোমুক্তির উপায় খুঁজে পাননি, জেনেছিলেন যে আধো আধো কথা কইবার জগ্গেই দুঃসাধ্য স্বরশুদ্ধির প্রয়োজন, নচেৎ ব্যঞ্জনবর্ণের ব্যবহার যত না প্রশস্ত, ততোধিক স্বাভাবিক। তাহলেও হয়তো গণিতের মতোই ছন্দঃশাস্ত্রও স্বাবলম্বীর প্রসাদ-পুষ্ট ; এবং আমার বিশ্বাস “ছবি ও গান”-এর পরীক্ষালব্ধ ব্যর্থতা ব্যতীত “মানসী”-র বিস্ময়কর সাফল্য সত্যিই অভাবনীয়।

অবশ্য ঠিক কী প্রশালীতে মাত্রাছন্দের চির রহস্য রবীন্দ্রনাথের কাছে ধরা দিয়েছিল, তা শুধু তিনি নিজে জানেন ; এবং “মানসী” যেকালে ধাতুগত অর্থেই অভূতপূর্ব, তখন সে-পুস্তকে কবিপ্রতিভার যাদৃচ্ছিক দিকটা আপাতত সুপরিষ্কৃত। কিন্তু রবীন্দ্রনাথের আকস্মিক আত্মোপলব্ধি “মানসী”-তে লিপিবদ্ধ ব’লেই, সে-বই অবিস্মরণীয় নয়, বাংলা ছন্দের নববিধানও সেখান থেকে শুরু ; এবং তাতে যদিও লেখক কোনও নূতন সূত্রের উদ্ভাবন করেননি, তবু তার মধ্যে প্রচলিত ও পরিত্যক্ত বিধি-

নিবেদনের যে-সামাজীকরণ ঘটেছিল, তা বোধহয় জ্যোতির্বিজ্ঞানে আইনষ্টাইন কীর্তির সমগোষ্ঠী। কারণ প্রাগ্-আইনষ্টাইন গণনায় যেমন রবিনীচন্দ্ৰ বুধের অপচার অব্যাখ্যাত থাকত, তেমনই রবীন্দ্রপূর্ব ছন্দঃপ্রকরণে বাঙালীর চক্ষু-কর্ণের বিবাদ অনেক সময়ে মিটত না ; এবং ক্ষেত্রান্তসারে প্রতিমান না বদলে, ছ্যাটোনীয় জ্যোতির্বেত্তারা যতখানি গণ্ডগোল বাধিয়েছিলেন, অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাধাতের ব্যাবহারিক প্রভেদ না বুঝে ভারতচন্দ্রের উত্তরাধিকারীরা পড়েছিলেন তার চাইতে বেশী বিপদে । অর্থাৎ “মানসী”-প্রকাশের পরে তৎপূর্ববর্তী কাব্যের দুই আঙ্গিক আর ঢাকা রইল না ; এমনকি দেখা গেল যে “মানসী”-প্রণেতার প্রাক্কালীন রচনাবলী পর্যন্ত গবেষণাসংক্রান্ত ভুল-চূকে ভরা ; এবং যেহেতু সেই গবেষণার ফলাফলই আধুনিক বাংলা কবিতার ভিত্তি, তাই আজকালকার অকবিরিও স্বভাবত রবীন্দ্রনাথের প্রাথমিক স্থলন-পতন এড়িয়ে যান ।

পাঠক লক্ষ্য করবেন যে উপরের প্যারাগ্রাফে অক্ষর, মাত্রা ও স্বরাধাতের প্রভেদকে আমি ব্যাবহারিক বলেছি ; এবং বাংলা ছন্দে ঐ পার্থক্য বস্তুত স্বীকৃত কিনা, তা অনেকের মতে এখনও অনিশ্চিত । অন্ততঃপক্ষে ছন্দো-বিজ্ঞানী অমূল্যধন মুখোপাধ্যায়ের বিশ্বাস যে সংস্কৃতের মতো বাংলা অক্ষরও ইংরাজী সিলেব্র-এর প্রতিশব্দ ; এবং এই অবিভাজ্য ধ্বনিপিণ্ডই সর্ববিধ বাংলা ছন্দের অনন্ত উপাদান । কিন্তু বাংলা ছন্দের মূলে ত্রৈগুণ্য থাক বা না থাক, তার রচনাপদ্ধতির ত্রিভুজ আমার বিবেচনায় অলঙ্ঘনীয় ; এবং ধ্বনি ও বিরামের এককালীন সাম্য ও বৈচিত্র্য যদিও ছন্দোমাত্রেরই প্রাণ, তবু কেবল অক্ষর গুণে বোধহয় বোঝা যায় না চতুরাক্ষরা কাব্যলক্ষ্মী কেন পয়্যারে মাত্রাবৃত্তের চেয়ে কম জায়গা জোড়েন । তবে বাংলা ছন্দ যে যতিপ্রধান, এ-সিদ্ধান্তে তর্কের অবকাশ নেই ; এবং এ-সত্য এ-দেশের প্রত্যেক সংকবি জানতেন বটে, তথাচ “মানসী”-র “নিষ্ফল কামনা”-কবিতাটিতে রবীন্দ্র-নাথই প্রথম দেখান যে অগত্যা পর্ব-পর্বাক্ষরের আকার-প্রকার অপরিবর্তিত রাখলেও, শুধু যতিস্থাপনার বৈলক্ষণ্যে পয়্যারে অবধি আর্থার নিত্যনব ভক্তি জাগে । উপরন্তু ঐ কবিতার দ্বিতীয় স্তবকের অষ্টম পঙ্ক্তিতে রবীন্দ্রনাথ সম্ভবত দুটি ঘড়াকর পর্বকে একটি চরণে একত্রে এনেছেন ; এবং এ-রকম

পদরচনা সাধারণত মাত্রাচ্ছেদেই শোভন। অথচ “নিষ্কল কামনা”-র পরিণত সংস্করণ “বলাকা”-তে এই জাতীয় পঙ্ক্তি খুবই সুলভ ; এবং তাতে যখন আমি ছাড়া আর সকলে, এমনকি কবি নিজেও, খুশী, তখন অমূল্যধনের অল্পমান হয়তো নির্ভুল—অক্ষরই বাংলা ছন্দের তন্মাত্র।

আমার নাতিশূন্য জীবনের অনেকখানি পদ্য লেখার ব্যর্থ চেষ্টায় কেটেছে ব’লে, আমি “মানসী”-র আজিক-বিচারে এতটা সময় দিলুম ; এবং পণ্ডিতেরা যাই ভাবুন না কেন, আধুনিক বাংলার সকল কবিষয়প্রার্থী জানেন যে অক্ষর ও মাত্রার প্রাঙ্ক-“মানসী” ঐক্য মানলে, অন্তত বিদগ্ধ সমাজে তাঁদের আসন জুটবে না। কিন্তু “মানসী”-র বিপ্লবী দিকটা যদি বাদ দেওয়া যায়, তবু তার বেশ কিছু অবশিষ্ট থাকে ; এবং সে-পুস্তকেও রবীন্দ্রনাথের বিরাট ব্যক্তিস্বরূপ সংশয়মুক্ত নয় বটে, কিন্তু তাতে দেশ-কালের প্রভাব প্রায় নগণ্য, অথবা বিষয়নির্বাচনের মধ্যে আবদ্ধ। অর্থাৎ ব্যঙ্গনায়, তথা দৃষ্টিভঙ্গিতে, সে-বই বিশেষ রকমে স্বকীয় ; এবং অগত্যা তা বঙ্গীয় ঐতিহ্যের পরিপন্থী। কারণ এত দিনে রবীন্দ্রনাথ বুঝেছিলেন যে তাঁর মনের ধর্ম লিরিক। বাঙালীর দৈনন্দিন জীবন তাঁর কাছে এমনই সঙ্গীর্ণ লেগেছিল যে এখানকার সর্বগ্রাহী এপিক্ চিত্তবৃত্তিকে তিনি অতঃপর আর প্রস্রয় দেননি ; এবং সেই জন্তে আত্মোপলব্ধির প্রথম উদ্গাদনাতেও তিনি উল্লাস খুঁজে পাননি—“মানসী” ও “সোনার তরী”-র ভিতরে ভিতরে পুঞ্জিত হয়ে উঠেছিল বিবিক্তির বিষাদ। অবশ্য স্থানীয় প্রকৃতিকে তিনি আবাল্য ভালোবাসতেন ; এবং নিসর্গের মহত্ব তাঁকে পারিপার্শ্বিক মাহুয়ের ক্ষুদ্রতা ভোলাত। তাহলেও “মানসী”-তে আমরা যে-প্রকৃতিকে দেখি, তার সঙ্গে বঙ্গীয় পল্লীশ্রীর সাদৃশ্য নিতান্ত বাহ্য ; এবং তাই রবীন্দ্রনাথ সে-প্রসঙ্গেও প্রাচীন কবিদের মতো স্বভাবোক্তি করেননি, সাধারণত তিনি প্রাদেশিক রঙে বিশ্বপ্রকৃতির ভাবমূর্তিই ঐকেছেন।

নিরাসক্ত নিসর্গবিলাসের মতো নিষ্কাম প্রেমও বাঙালীর চরিত্র-বিরোধী ; এবং “মানসী”-তে রবীন্দ্রনাথের প্রথম বৈশিষ্ট্যই বর্তমান, দ্বিতীয়টির সাক্ষাৎ মেলে না। তথাচ “মানসী”-র আদ্যিস “কড়ি ও কোমল”-এর চেয়ে অনেক বেশী সূক্ষ্ম ও ব্যক্তিনিরপেক্ষ ; এবং “সোনার তরী”-র প্রণয়বিষয়ক কবিতা-

শুলিতে সাময়িক সমালোচকেরা যে-অঙ্গীলতার সন্ধান পেয়েছিলেন, তার কারণ বোধহয় এই যে রবীন্দ্রনাথের আধ্যাত্মিক কাব্যে তখনও তাঁদের অভ্যাস জন্মায়নি। বস্তুত তাঁর ভাগবত কবিতাতেই সাধকোচিত সমর্পণের অভাব ধরা পড়ে, তাঁর প্রেমগাথায় দেহাতীত সংস্ক্রিয় অগ্রতুল দেখা যায় না ; এবং “বার্থ যৌবন”, “প্রত্যাখ্যান” প্রভৃতি কবিতার সঙ্গে “খেয়া”, “গীতিমালা” ইত্যাদির একাধিক কবিতার পার্থক্য এইখানে যে “সোনার তরী”-র যুগে তাঁর মধ্যে ভূমানন্দের আভাস জাগেনি, তখনও পর্যন্ত বিশ্ববিরহের অভিজ্ঞা তাঁকে অভিভূত ক’রে রেখেছিল। উপরন্তু সেই অসদভাবের জগ্রে দায়ী ছিল তাঁর অহংজ্ঞান ; এবং “সোনার তরী”-র “লজ্জা”-শীর্ষক কবিতায় উক্ত অহমিকা যেমন বৃথা সঙ্কোচের ছদ্মবেশ প’রে তাঁর পূর্ণ মিলনে প্রতিবন্ধক ঘটিয়েছিল, তেমনই সোনার তরীতে তাঁর জায়গা হয়নি আত্মপ্রসাদেরই ভারে। অতএব “মানসী” ও “সোনার তরী”-কে একত্রে নিলে, রবীন্দ্রনাথের ভূত-ভবিষ্যৎ, দুইই, আমাদের গোচরে আসবে, বাকী থাকবে শুধু তাঁর ক্ষণস্থায়ী প্রতর্ক, যার প্রজ্ঞাপারমিত রূপ “ক্ষণিকার”-র অল্পপম ঐশ্বর্য।

রবীন্দ্রনাথের তদানীন্তন গল্প অল্পরূপ সাফল্যে ও সম্ভাবনায় বঞ্চিত ; তার মধ্যে বিদ্রোহের উন্মাদনা নেই, তার গতিবিধি মোটের উপরে বন্ধিমী ; এবং তৎসঙ্গেও তাতেই তিনি স্বীয় ব্যক্তিস্বরূপের ছাপ ফুটিয়েছেন বটে, কিন্তু অন্তত আরও বিশ বছর না কাটা পর্যন্ত তিনি বোঝেননি যে সাধু বাংলার বাক্যগঠনপদ্ধতি এমনই অকষ্টবদ্ধ ও গতানুগতিক যে তা ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার বাহন হিসাবে প্রায় অব্যবহার্য। পক্ষান্তরে তিনি শৈশবাস্তেই ঠিক করেছিলেন যে তাঁর পত্রালাপ স্বল্প সাহিত্যসাধনার অঙ্গ ; এবং হয়তো সেই জগ্রে তাঁর অনেক চিঠি যেমন প্রবন্ধের মতো শোনায়, তেমনই তাঁর পোষাকী রচনাকে মাঝে মাঝে আটপৌরে রকমের অন্তরঙ্গ লাগে। অথচ তাঁর সাবেকী ভাষা বন্ধিমের মতো গুরু-চণ্ডালী দোষে ছুঁই নয় ; তাতে সর্বনামের লিখিত ও কথিত রূপের ঐতিকটু সংমিশ্রণ বড় একটা নেই ; এবং তিনি যেহেতু গুরু থেকেই জানতেন যে প্রাকৃত বাংলায় কু-ধাতু ছাড়া আরও বহু ক্রিয়াপদ চলে, তাই সাধু হয়েও তাঁর গল্প কখনও স্ববির নয়,

সর্বদা বেগবান। তবে শুধু ক্রিয়াধিক্য এই চলৎশক্তির একমাত্র কারণ নয় ; দীর্ঘ সন্মাসের অভাবও উক্ত গতের আর একটি বৈশিষ্ট্য ; এবং ধ্বনির খাতিরে অথবা অর্থগৌরবের তাগিদে তিনি যদিও বার বার সংস্কৃত শব্দ-কোষের শরণ নিয়েছেন, তবু তিনি কদাচিৎ ভোলেননি যে প্রাকৃত বাংলা ভাষার ব্যাকরণ স্বতন্ত্র ও স্বগত।

উপরক্ত গল্প স্বভাবত পরজীবী : অন্ততঃপক্ষে পছোচিত স্বাবলম্বন ও শুদ্ধি তার সার্থকতা বাড়ায় না ; এবং তখনকার একাধিক দৌর্বল্য সত্ত্বেও রবীন্দ্রনাথের গল্প বক্তব্যের অসামান্যতা-বশত অবিস্মরণীয় ও অনন্তসাধারণ। অবশ্য সে-বক্তব্যের অনেকখানিই তাঁর স্বরচিত নয়, তাকে তিনি পেয়েছিলেন পশ্চিমের জ্ঞানভাণ্ডার ঘেঁটে ; এবং রামমোহনীয় যুগ থেকে পাশ্চাত্য ভাবনার চর্চিতচর্ষণ বুদ্ধিমান বাঙালীর আত্মকৃত্য হয়ে দাঁড়িয়েছিল। কিন্তু তাঁর সঙ্গে পূর্ববর্তীদের তফাৎ এই যে তিনি তাদের মতো ভাব আর ভাষার মধ্যে ব্যবধান রাখেননি, ভাবের গতিকে ভাষার গতিপরিবর্তন অনিবার্য বুঝে সাধু বাংলার কাঠামোকে এমন ক’রে বদলেছিলেন যাতে তার স্বধর্ম বজায় থাকে, অথচ প্রসঙ্গের বিকার না ঘটে। হয়তো বা সেই জন্তে “পঞ্চভূত” ও “আত্মশক্তি” কালে-ভদ্রে বৈদেশিক স্বরে বাজে ; কিন্তু যখন স্মরণে আসে যে বাংলা গতের উৎপত্তি পূর্ব-পশ্চিমের সংঘর্ষে, তখন আর রবীন্দ্রনাথকে আদৌ বিজাতীয় লাগে না, বরং তাঁর গল্প সাধাপক্ষে মৌখিক ভাষার তালে চলে ব’লে, তাকেই অপেক্ষাকৃত কম কৃত্রিম মনে হয়। সর্বোপরি বিষয়মাহাত্ম্যে তার সকল দোষ খণ্ডায় ; এবং রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী প্রবন্ধাদিতে এই সব মূল প্রত্যয়ের প্রকৃষ্টতর অভিব্যক্তি যদিও মোটেই দুর্লভ নয়, তবু অনভ্যস্ত মননশক্তির প্রথম উদাহরণ হিসাবে এই লেখাগুলিই অধিক বিস্ময়কর।

বস্তুত রবীন্দ্ররচনাবলীর উত্তর কাণ্ড একটু বেশী শুষ্ক ; এবং প্রকরণকে প্রসঙ্গের উপরে প্রাধান্য দিয়েই তাঁর প্রতিভা পরিণতির দিকে এগিয়েছে। অবশ্য সে-জন্তে গত পঞ্চাশ বছরের প্রত্যেক লেখক তাঁর কাছে ঋণী ; এবং তাঁর চেষ্টায় সমগ্র বাংলা ভাষার প্রকাশক্ষমতা এতখানি বেড়ে গেছে যে আজকালকার হৃদয়বান বাঙালীরা প্রায় সকলেই সাহিত্যিক। কিন্তু বাংলা

পাঠকসাধারণ এখনও বোধহয় তাঁর বিষয়াজ্ঞিত রচনারীতির পক্ষপাতী। অস্তুতঃপক্ষে তাঁর পুরাকালীন গল্প ও উপন্যাস যত সহজে আমাদের অবসর-বিনোদ করে, তাঁর ইদানীন্তন কথাসাহিত্যে আমরা তত সহজে অভিনিবিষ্ট হই না। কারণ তাঁর সাম্প্রতিক উপাখ্যানে বাহু ঘটনার বাহুল্য নেই : বাইরের সামান্য অভিঘাতে মানুষের মন কতটা উল্টে-পাল্টে যায়, তার বর্ণনাই অনেক দিন যাবৎ তাঁকে কথকতার প্রেরণা যোগাচ্ছে ; এবং পরের মনও যেহেতু আত্মদর্শনের সাহায্যেই জ্ঞাতব্য, তাই অনবদ্য আজিক সঙ্কেও তাঁর এখনকার লেখা হয়তো একটু ক্রেশকর রকমের আত্মজৈবনিক। তার মানে এমন নয় যে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী নায়ক-নায়িকারা তাঁরই অংশভাক্ ; বরঞ্চ “ঘরে-বাইরে”-র সন্দীপ অথবা “যোগাযোগ”-এর মধুসূদন অনাখ্যায় উপাদানে তৈরী ব’লেই, নিখিলেশ ও বিপ্রদাসের চেয়ে জীবন্ত। তবে রবীন্দ্রনাথ আগা-গোড়াই তাদের বিষয়ের চক্ষে দেখেছেন ; এবং “চোখের বালি”-র বিনোদিনী শেষ পর্যন্ত তাঁর বিচারসংবৃত্ত অমুকম্পার পাত্রী।

আত্মবিশ্বাস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে তাঁর বিষয়সক্তিতে তাঁটা না লাগলে, রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই নাট্যরচনার প্রচলিত রীতি পরিহার করতেন না, আজীবন ঝুপদী উপায়েই নাটক লিখতেন ; এবং প্রথম বয়সেও বিসদৃশ চরিত্রের মধ্যে নিজেকে হারিয়ে ফেলা তাঁর স্বভাব-বিরুদ্ধ ছিল ব’লেই, “গোড়ায় গলদ” বা “চিরকুমার সভা” ইত্যাদি গ্রহসনে পর্যন্ত কুশীলবেরা গৌণ, নাট্যকারের শাগিত শ্লেষোক্তিই মুখ্য। তথ্যচ তাঁর এই সময়কার নাটক-কথানি, অস্তুত আমার মতে, পরবর্তী রূপকাদির চেয়ে প্রাণবন্ত ; এবং তৎসঙ্গেও “রাজা ও রাণী” ও “বিসর্জন”-এর বাগবাহুল্য ও বয়নশৈথিল্য যদিও এত বেশী যে সে-দুটি আধুনিক কালের উপযোগী নয় ভেবে রবীন্দ্রনাথ উভয়ের নামটুকু ছাড়া আর সবই বদলে দিয়েছেন, তবু সাম্প্রতিক সংস্করণেও বই দুখানি শুধু বুদ্ধিজীবীদের সাধুবাদ পায় না, সাধারণ দর্শককেও মাতিয়ে তোলে। এমনকি ঘটনাঘটনের ইচ্ছাকৃত অভাবেও “চিত্রাঙ্গদা”-র সক্রিয়তা হারিয়ে যায়নি ; এবং “অচলায়তন”, “রাজা”, “রক্তকরবী” প্রভৃতির মতোই তাতেও রবীন্দ্রনাথ জ্ঞানত নীতিকারের ভূমিকা নিয়েছেন বটে, কিন্তু ভাবসংবেগের প্রাবল্যে তথা অবৈকল্যে সে-নাটিকা রবীন্দ্র-

সাহিত্যে প্রায় অদ্বিতীয়। তবে আমার বিবেচনায় রবীন্দ্রিক নাট্যপ্রতিভার পরাকাষ্ঠা “মুক্তধারা”-তে ; এবং “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ডে তাঁর আগামী পরিণতির অল্প সময়স্থ দিক যেমন সূচিত, তেমনই “মুক্তধারা”-র প্রতিপ্রতি নেই।

“চিত্রাঙ্গদা”-র দুর্নীতি-সম্বন্ধে দ্বিজেন্দ্রলাল-প্রমুখ সমালোচকদের দুর্বৃত্তি স্বরণে এলে, আজ হাসি পায় ; এবং তখন যদি মনে পড়ে যে অত্যাধুনিক সাহিত্যের কুরুচি-সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথও প্রায় অস্বরূপ হঠোক্তি করেছেন, তবে পুনর্বাদী ইতিহাসের ব্যঞ্জে আমাদের উপভোগ আরও বাড়ে। তথ্যচ রবীন্দ্রনাথের দুর্হৃদ মনোভাবে শুধু অস্বকম্পার অভাব আছে ; এবং যারা “চিত্রাঙ্গদা”-র বিরুদ্ধে কলম চালিয়েছিলেন, তাঁদের নিবৃদ্ধি যুগধর্মের নির্বন্ধেও মার্জনীয় নয়। কারণ “চিত্রাঙ্গদা”-র স্থানে স্থানে ইঙ্গিয়াসক্তির গুণ-গান বতই উগ্র হোক না কেন, সম্পূর্ণ নাটিকাখানি নিতান্ত নীতিপ্রধান ; এবং তার সারমর্ম এই যে কামনার পরিতৃপ্তি ঘেহেতু মানুষের আত্মপ্রসাদ জাগায় না, আত্মদিকার ঘটায়, তাই শারীরিক মিলনের চেয়ে আধ্যাত্মিক ঐক্যবোধ, কেবল শ্রাযত নয়, কার্যতও ভালো। অবশ্য এই সনাতনী সিদ্ধান্ত রবীন্দ্রসাহিত্যের ধ্রুবপদ ; এবং এর আরম্ভ যেমন কৈশোরিক “জাগরণ”-এ, এর চূড়ান্ত অভিব্যক্তি তেমনই “পুরবী” পেরিয়ে “শেষের কবিতা”-য়। তাইলেও “চিত্রাঙ্গদা”-য় কথাটাকে তিনি যত ঋজু, যত বিস্তারিত, যত রূপকবর্জিত ভাবে বলেছেন, অগ্রত তার তুলনা নেই ; এবং সেই জগ্গে ভাবতে আশ্চর্য লাগে যে বিশেষত এই বইখানি বাঙালী বিবেচকদের কাছে অঙ্গীল ঠেকেছিল। অথচ এই পুস্তকের ইংরাজী অনুবাদ প’ড়ে ই. এম্. ফর্স্ট’র লিখেছিলেন যে এতে রবীন্দ্রনাথ বিরাট কবিত্বশক্তির পরিচয় দেননি বটে, কিন্তু প্রাচ্যমূলভ শালীনতার সংস্পর্শে এর প্রত্যেক পঙ্ক্তি সম্ভ্রান্ত ও স্থম্বর ; এবং ১৯১৪ সালেও ফর্স্ট’র রবীন্দ্রবন্দনার ঐকতানে সুর মেলাননি, বরঞ্চ আরও কয়েক বৎসর কাটতে না কাটতে তিনি বহু-প্রশংসিত “ঘরে বাইরে”-তে রবীন্দ্রনাথের কুরুচিই দেখেছিলেন।

উপসংহারে “রবীন্দ্র-রচনাবলী”-র* সম্পাদনা-গ্রসঙ্গে দু-চার কথা না বললে,

* রবীন্দ্র-রচনাবলী, দ্বিতীয় ও তৃতীয় খণ্ড (বিগতরতী)

এ-দীর্ঘ প্রবন্ধ যেন থামতে চাইছে না ; এবং সে-কাৰ্ধ কী উপায়ে আরও স্ফুটন রূপে সম্পন্ন করা যেত, তা আমি জানি না বটে, কিন্তু বর্তমান প্রণালীর একাধিক অসুবিধা আমার কাছে স্পষ্ট। প্রথমত এ-সংস্করণ সম্পূর্ণ নয় : রবীন্দ্রনাথের জেদে তাঁর বাল্যরচনা এর থেকে বাদ পড়েছে ; এবং তৎসঙ্গেও এতে তাঁর রসোত্তীর্ণ লেখাই জায়গা পাচ্ছে না। দ্বিতীয়ত গ্রন্থাবলীর প্রত্যেক খণ্ডে গল্প, পঞ্চ, নাটক ও গান একত্রে ছাপার ফলে অনেক সময়ে রচনাকালের পৌৰ্ব্বাপৰ্য থাকছে না ; এবং সেই জন্তে রবীন্দ্র-প্রতিভার ধারাবাহিক ইতিহাসে যাদের প্রয়োজন, আলোচ্য সংস্করণ তাদের উপকারে লাগবে না। তৃতীয়ত এ-সংগ্রহের কালসূচীতে গ্রন্থপ্রকাশের সনই যেহেতু গণ্য, বিশেষ লেখার জন্মতারিখ ধর্তব্য নয়, তাই “ভানুসিংহের পদাবলী”—যার উৎপত্তি “সন্ধ্যাসন্ধীত”—এর বহু পূর্বে—দ্বিতীয় খণ্ডের প্রারম্ভেই সন্নিবিষ্ট, যদিও প্রথম খণ্ড শেষ হয়েছিল কবির ত্রিশ বৎসর বয়সের লেখা “মুরোপযাত্রীর ডায়ারি”—তে। পক্ষান্তরে কোনও প্রথম সংস্করণ এখানে প্রামাণ্য নয় ; কিন্তু বিষয়গত ঐক্যের খাতিরে গ্রন্থকর্তা নিজেকে এক পুস্তকের রচনাবিশেষকে পরে অগ্রাহ্য ছেপেছিলেন ব’লে, আজও সে-রচনা যথাস্থানে ফিরতে পারছে না। চতুর্থত এ-সঙ্কলনের পাঠনির্বাচন অত্যন্ত খামখেয়ালী : কবির অমরোদে প্রথম পাঠ অনেক ক্ষেত্রেই পরিত্যক্ত ; অথচ কোথাও কোথাও—যেমন “রাহর প্রেম” কবিতার প্রথম পঙ্কক্তিতে—আদিম ছন্দঃপতন সূক্ষ্ম সাদরে রক্ষিত।

[১৯৪০]

হর্বট্ স্পেসর নাকি গন্ত-পন্তের প্রভেদ-নির্দেশ করতে গিয়ে বলেছিলেন যে ওই দুই রচনারীতির তারতম্য কেবল মুদ্রাকরের মজির উপরে প্রতিষ্ঠিত : এক পাতা ছাপা গন্তের চার দিকে যে-পাড় থাকে, তা সমান্তর, আর পন্তের কিনারা বন্ধুর। আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ ; এবং হয়তো সেই জন্তে ওই ধরনের মৌল ব্যাখ্যায় আমার অবিজ্ঞা কাটে না, মন হান্তমুগ্ধর হয়ে ওঠে। কিন্তু প্রণালী-দুটির পার্থক্য আমার কাছে যতই সুস্পষ্ট ঠেকুক না কেন, গন্ত-পন্তের মধ্যে কোনও প্রকৃতিগত বিরোধ আমি আজ অবধি ধরতে পারিনি, বরং অনেক সময়ে ভেবেছি যে ওই দুই ধারার সঙ্গমই সাহিত্যতীর্থ-নামে সুপরিচিত ; এবং এ-মতকে প্রথমে যদিও অতিরঞ্জিত লাগে, তবু এর সমর্থন শুধু সময়সাপেক্ষ। কারণ গন্তবিলাসীরাও নিশ্চয়ই দেখেছেন যে রচনাবিশেষের আবেদন যখন বুদ্ধি-বিবেচনার পাহারা এড়িয়ে একেবারে তাঁদের অঙ্গরে ধাক্কা দেয়, তখন যেন আর কাব্যের থেকে তার তফাৎ চেনা যায় না ; এবং কাব্যামোদীও অল্পরূপ অভিজ্ঞতার ভুক্তভোগী : প্রায়ই এমন কবিতা তাঁর হাতে আসে যার মধ্যে, ছন্দ, মিল, উপমা, অল্পপ্রাসের প্রাচুর্য সস্বেণ্ড, কাব্যের লেশমাত্র মেলে না, যার রাজকীয় অলঙ্করণের ফাঁকে ফাঁকে দৈনন্দিন দাস্তুরের গচ্ছময় দীনতা মুহূর্মুহ উকি পাড়ে।

এত বাক্যব্যয়ের তাৎপর্য এই যে রসের নিমজ্জনে জাতিভেদ নেই—সেখানে গন্ত-পন্ত উভয়েরই সমান অধিকার, বিচার কেবল প্রবেশপ্রার্থীর মহামুগ্ধবতা, আবেগের গভীরতা আর কার্ষ-কারণের সূক্ষ্মতা ; এবং সাহিত্য যেহেতু মূলত জীবনেরই প্রতিবিম্ব, তাই আমার মতে গন্ত-পন্তের যে-সম্বন্ধ

সাহিত্যে জটিলতা, তার দৃষ্টান্ত জীবনেও স্থলভ। মলিঘের-এর একজন নাটক শুনে চমকে গিয়েছিলেন যে তিনি আজীবন না জেনে গল্প আউড়ে এসেছেন ; এবং আমাদের মতো আটপ্রহরিক মাহুঘেরাও ফুদুয়াবেগের তাগিদে বৎসরে যত বার কবিতায় কথা কই, তার তালিকা সত্যই বিস্ময়কর। তবে সেই জগ্রে গল্প-পণ্ডের ঐক্য অবশ্যগ্রাহ্য নয় ; এবং বোধহয় সকল সভ্য মাহুঘ আবহমান কাল এদের বৈধ স্বীকার ক'রে চলেছে। যত দূর মনে পড়ে, এমন কোনও ভাষা নেই যাতে এই দুই সংজ্ঞার বাহক-রূপে কেবল একটিমাত্র শব্দকে দেখা যায় ; এবং আমি যখন শব্দত্রয়ে আস্থাবান নই, বুঝি যে মাহুঘের অগ্ন্যাগ্ন প্রয়োজনসিদ্ধির উপায়ের মতো ভাষাও আবশ্যিকতার চালনে গ'ড়ে উঠেছে, তখন আমি মানতে বাধ্য যে ও-দুটো অভিধার মধ্যে অর্থের বৈষম্য সহজ ব'লেই, ওদের আক্ষরিক চিহ্ন বিভিন্ন।

পক্ষান্তরে গল্প ও পল্প সাধারণত যতই স্বাবলম্বী হোক, তাদের স্বন্ধে যখন রসসৃষ্টির দায়িত্ব চাপে, তখন আর এই স্থনির্দিষ্ট স্বাতন্ত্র্যের অবকাশ থাকে না, তখন তারা তাদের স্ব স্ব মূলধন একত্র ক'রে যে-যৌথ কারবার পাতে, তাই জনসমাজে পায় কাব্য-আখ্যা ; এবং কাব্য যে মানবচৈতন্যের শুদ্ধতম অবস্থা, এ-প্রসঙ্গেও আজ আর মতভেদ নেই। অর্থাৎ কাব্যের মধ্যস্থতায় যে-বস্তুকে চেনা যায়, তার সম্বন্ধে প্রতর্ক নিষিদ্ধ ; এবং নেতি-নেতিই সে-পরিচয়ের বাচনিক অভিব্যক্তি বটে, কিন্তু তার কেন্দ্র নগ্নবর্ক নয়, একটা অতিনিশ্চিত উপলব্ধির উৎস। ফলত কাব্যালঙ্কার বস্তু অনেক সময়েই অনির্বচনীয়, কোনও কালে অজ্ঞেয় নয় ; এবং কথাগুলো প্রথমত মরমীদের অতিশয়োক্তির মতো শোনালেও, ব্যাপারটির সঙ্গে কার্ণত আমরা সকলেই অল্প-বিস্তর পরিচিত। এমনকি অধিকাংশ যাতুকর ভোজবাজি দেখায় এই উপায়ে ; এবং ব্যাস-বাল্মীকির বংশধরদের মতো ভানুমতির শিষ্যেরাও তাদের চিরাচরিত করকৌশলকে হয় সঙ্গীতের আচ্ছাদনে, নয় অনর্গল বক্তৃতার আড়ালে, এমনই বেমালুম ভাবে লুকায়ে যে মোহমুগ্ধ দর্শক অগত্যা ভাবে সে অলৌকিক রহস্যের সম্মুখীন। কারণ একটা স্থনিয়ন্ত্রিত ধ্বনির সাহায্যে দর্শক বা পাঠকের মনে যে-আবিষ্ট তন্ময়তার সৃষ্টি হয়, তা স্বপ্নাবস্থার

অল্পরূপ ; এবং সে-অবস্থার বৈশিষ্ট্যই যেহেতু অনিকামতা—আদেশ-উপদেশগ্রহণের অপার ক্ষমতা, তাই সে-ধরণের সংক্রামেই সাপুড়ে সাপকে বশে আনে আর হিপোটস্টিফ্‌ হিষ্টিরিয়া-রোগীকে স্বাস্থ্যের পথে চালায় ।

তবে পালনীয় আদেশ-মাত্রের ঘেঁটা সনাতন লক্ষণ, এখানেও তার ব্যতিক্রম চলে না—অর্থাৎ এক্ষেত্রেও আজ্ঞাকারীর মনে আত্মপ্রত্যয় এবং আজ্ঞায় সহজবোধ্য নিশ্চয়তা একেবারেই অপরিহার্য । কাব্যের গম্ভীর অংশ এই প্রাঞ্জল বিজ্ঞাপনের কাজে ব্যাপৃত থাকে ; এবং পশ্চ নেয় পূর্বোক্ত সমাধি-উৎপাদনের ভার । *Cover her face, mine eyes dazzle, she died young*—এ-রকমের একটা নিরবলম্ব পঙ্ক্তি বাস্তব জীবনে যদি হঠাৎ কানে বাজে, তাহলে সেটাকে পাগলের প্রলাপের মতো শোনাতে পারে । কিন্তু এই লাইনের অর্হেতুক প্রভাব এড়িয়ে অরসিকেরা যখন হাসে, তখন তারা ভুলে যায় যে ওয়েবস্টার কেবল ওই কটা কথাকে পর পর সাজিয়েই নিস্তার পাননি, ওই বাণী যাতে দৈববাণীর মতো অমোঘ হয়ে ওঠে, তার ব্যবস্থা করেছিলেন পূর্বগামী পশ্চের মোহময় কল্লোলে । শেক্সপীয়ার-এর রচনারীতিও অল্পরূপ : সেখানেও পৃষ্ঠার পর পৃষ্ঠা, দৃশ্যের পর দৃশ্য এই প্রস্তুতিতে কাটে ; এবং তার পরে, পাঠকের মন সেই উদাত্ত ধ্বনিহিল্লোলে ঝিমিয়ে পড়লে, আসে কবির দুর্নিবার প্রত্যাদেশ—*absent thee from felicity awhile* । তত ক্ষণে পাঠক আপত্তি-বিপত্তির ক্ষমতা হারায় ; এবং তদবস্থায় সেই অকিঞ্চিৎকর শব্দ-কটা তার কাছে অগত্যা ওঙ্কারের মতো প্রাথমিক ঠেকে—সে আর না ভেবে পারে না যে ছ্যাম্লেট-এর চিরপ্রয়াণের সঙ্গে তার নিজের স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্যের মঞ্চও, কিছু দিনের জন্তে নয়, চির কালের মতো, যবনিকা নামল ।

ধ্বনিরচনা মুখ্যত পশ্চের কর্তব্য হলেও, গম্ভ সে-সম্পদে সম্পূর্ণ বঞ্চিত, এমন ধারণা অগ্রাহ্য । তবে এক্ষেত্রে উভয়ে তুল্যমূল্য নয় । পশ্চের ধ্বনি সাধারণত সমমাত্রিক ও স্থনিয়ন্ত্রিত ; কিন্তু গম্ভ সর্বত্রই বৈচিত্র্যময়—তার উত্থান-পতন অর্থ ভিন্ন অগ্ন কোনও বিধি-নিষেধ মানে না । এই স্বাধীনতার স্বভাবদোষে গম্ভ ক্ষতিগ্রস্ত নয়, একথা নিশ্চয়ই বলা চলে না ; কিন্তু তৎসত্ত্বেও তার লাভের অঙ্ক যে লোকসানের হিসাবকে বহু পশ্চাতে ছেড়ে

যায়, তা নিতান্ত নিঃসন্দেহ । কারণ বিজ্ঞানজগতে অনর্থ আজ বতই সম্মান
 পাক না কেন, ললিত কলায় অর্থই এ-যাবৎ অস্থিষ্ট ; এবং গল্প যেহেতু
 অর্থপ্রদান, তাই পণ্ডের পরে জ'ল্পেও শক্তিতে ও সম্ভাবনায় সে ইদানীং
 জ্যেষ্ঠের উচ্চবর্তী । অবশ্য পণ্ডের উপকারিতা এখনও একেবারে ঘোচেনি
 —ভাবের ছায়াময় রাজ্যে পণ্ডই আজও পুরোধা ; এবং যৌবনস্বলভ
 চাপল্যের চালনে গল্পও যখন কালে-ভদ্রে এই রাজ্যের সীমানায় এসে
 পড়ে, তখন সে অগত্যা এখানকার হালচাল-সম্বন্ধে অগ্রজের উপদেশ
 শোনে । কিন্তু কাম্য যেখানে বর্ণনা, প্রয়োজন যেখানে সংবাদের, সন্দেহ-
 ভঞ্জনই যেখানে একমাত্র উদ্দেশ্য, যেখানে বক্তা ও শ্রোতার মধ্যে ব্যবধান
 এত গভীর যে ঘনিষ্ঠতার স্বপ্ন স্বল্প বিড়ম্বনা, যেখানে সংক্রমণ অসাধ্য, সম্ভব
 কেবল জ্ঞাপন, সেখানে গল্পের প্রতিপত্তি উত্তরোত্তর বাড়াই স্বাভাবিক ।

বিধাতা জগৎকে এক স্তরে ঢালেননি । তার মৌলিক তত্ত্ব হয়তো শুধু
 সমাধিলব্ধ দিব্যদৃষ্টির গোচর ; কিন্তু সেই জগ্গে উপরের স্তরগুলো অজ্ঞেয়
 নয়, বরং সংখ্যাভূষিষ্ঠ । সুতরাং অ্যারিস্টটল্-এর মতো ঋণা ভাবেন যে
 কাব্যাদর্শ জীবনেরই মুকুর, তাঁরা সেই প্রতিবিম্বে স্থূল স্তবকগুলোর স্থান
 ক'রে দিতে বাধ্য ; এবং গল্প-পণ্ডের স্বভাব যদি সত্যই বিভিন্নধর্মী হয়,
 তবে বিশুদ্ধ গণ্ডে অথবা বিশুদ্ধ পণ্ডে উক্ত জীবননিষ্ঠ কাব্য কিছুতে গড়া
 যাবে না—তার জগ্গে প্রয়োজন এমন এক বাহকের যার মধ্যে কোনও
 বাছ-বিচার নেই, যাতে খুশিমতো গল্প থেকে পণ্ডে এবং পণ্ড থেকে গণ্ডে
 যাতায়াতের পথ রয়েছে । কাব্যের এই ধাতুসঙ্করে নির্মিত আধারটির নামই
 মুক্তচন্দ—free verse । তাতে নূতন-পুরাতন সকল বয়সের স্বরাই
 ইচ্ছামুসারে মেশানো চলে, অথচ পাত্র ফাটবার কোনও ভয় থাকে না ।
 সে-ছন্দকে উপলক্ষের তাগিদে পণ্ডের নিয়মে দরবেশী নৃত্যে নামানো সম্ভব,
 আবার অবস্থাস্তর ঘটলে, গণ্ডের অনিয়মিত গতিও তাতে বেখাপ্পা লাগে
 না । সে সন্ন্যাসীর ভেক নেয়নি বটে, কিন্তু তাই ব'লে যে সময়ে সময়ে
 গৈরিক পরে না, এমন বিশ্বাস ভ্রান্ত । তবে সঙ্গে সঙ্গে এও অনেক দেখেছি
 যে অলঙ্কারের বাহুল্যে তার তিলার্থ অঙ্গ অনাবৃত নেই ।

তার কাছে “সাধারণ মেয়ে”-র স্বস্থ, শবল উক্তি যেমন অব্যাহত বেজে

ওঠে, “বিশ্বশোক”-এর মহাহুভবতাও তেমনই শোভন লাগে। তার প্রশস্ত পথে “ছেলেটা”-ও খেলে বেড়ায়, আবার “শিশুতীর্থ”-এর যাত্রীরা মিছিল ক’রে এগিয়ে চলে। তার প্রাক্‌গে “মাঝে মাঝে মরচে-পড়া কালো মাটি”-র সীমান্তেই ভিড় জমায় “রক্তবর্ণ শিখরশ্রেণী রুষ্ট রক্তের প্রলয়-অকুণ্ঠনের মতো”। অল্প কথায় তার “গর্জনে ও গানে, তাণ্ডবে ও তরল তালে” শোনা যায় “চিরকালের স্তব্ধতা আর চলতিকালের চাঞ্চল্য”। ভাষার সহজ বৈচিত্র্য সে-ছন্দকে শক্তি যোগায়, তাই সহস্র স্বৈরাচরণের মধ্যে সে কেবল এইটুকুর হিসাব রাখে যে ভাষার পদক্ষেপের সঙ্গে তার পা ফেলার তাল যেন না কাটে। হয়তো সেই জন্তে গন্তের সঙ্গে তার বেশী মিল, অথচ পন্তের সঙ্গে অহি-নকুল-সম্বন্ধ নয়। পূর্বেই জানিয়েছি যে আমার বিবেচনায় প্রাত্যহিক জীবনে পন্তের স্থান খুব নগণ্য নয়। কাজেই মুক্তচ্ছন্দেও পন্তের প্রভাব প্রচুর। এমনকি আমরা এত দূর পর্যন্ত মানতে বাধ্য যে তাতে যে-গন্ত ব্যবহৃত, তা একেবারে সাংসারিক গন্ত নয়। কারণ কবিতার প্রসঙ্গ যতই সামান্য হোক, তার তলায় তলায় একটা অসাধারণ আবেগের উৎস থাকেই থাকে; এবং আবেগজাত বাক্য যেহেতু উচ্ছ্রিত বাক্য, তাই মুক্তচ্ছন্দের ভাষাও গৃহকর্মের ভাষা নয়, মানুষের উন্নীত চৈতন্তের ভাষা।

মুক্তচ্ছন্দের প্রশস্তি-পাঠে অনেকেই হয়তো বিরক্তির স্বরে শুধাবেন এই অধর্নারীশ্বর মূর্তিটি তো অতি আধুনিক শিল্পের দান, সাহিত্যের স্বদীর্ঘ ইতিহাসে তবে কি কাব্য আর কখনও জীবনের প্রতীক হুয় ওঠেনি? উত্তরে এ-কথা না মেনে উপায় নেই যে আদিকবিরা তাঁদের কাব্যে জীবনকে যে-সম্পূর্ণতা দিয়েছিলেন, অর্বাচীনরা তার ত্রিসীমানাতেও পৌছাতে পারেনি। অবশ্য এই বৈকল্যের জন্তে আধুনিক লেখকদের দায় ষৎসামান্য; এবং এমন ভাবাও অস্বাভাবিক নয় যে ইতিমধ্যে জীবনের অঙ্গবাহুল্য এত বেড়েছে যে কোনও একটা রচনায়—এমনকি বিভিন্ন শিল্পের সম্মিলিত উত্তোগেও—তার চিত্রাঙ্কন প্রায় অসম্ভব। কিন্তু এ-জন্তে অল্প-বিস্তর দোষ সত্ত্বস্তন লেখকদেরই অর্শালেও, তাদের পদ্ধতি সত্য সত্যই নিরপরাধ; এবং তুলনামূলক বিচারে পুরাতন কবিতার কলাকৌশলের আর মুক্তচ্ছন্দের উদ্দেশ্য অনেকাংশে অম্লরূপ। তবে জগৎ কখনও দাঁড়িয়ে থাকে না—

কালক্রমে শৈবাল বনস্পতির আকার ধরে ; এবং অচেতন বিবর্তনেই যখন এই ফল ফলে, তখন এত বৎসর-ব্যাপী সজ্জান অল্পসঙ্কানের শেষে বর্তমান কাব্যের রূপরেখা যদি অল্পাধিক বদলায়, তাহলে বিশ্বয়প্রকাশ অসঙ্গত ।

আসলে সাহিত্যের সত্তা আজও অবিকৃত আছে ; এবং এ-যুগের ভাবুকেরা কাব্যের তরফ থেকে যে-স্বাধীনতা চাইছেন, তা ঐতিহ্যের পরিপন্থী নয় । আচারলুপ্ত প্রথার বিরুদ্ধে বিদ্রোহঘোষণায় সে-কালের কবিরা এ-কালের কবিদের চেয়ে কিছু কম তৎপর ছিলেন না ; এবং সেই জন্তে শেক্সপীয়র-প্রমুখ প্রথম এলিজাবেথীয় নাট্যকারগণ কতখানি লাঞ্ছনা সয়েছিলেন, তা ইংরাজীনবিসমাত্রেই জানেন । কিন্তু তাতেও তাঁদের আগ্রহ কমেনি, তৎসত্ত্বেও তাঁরা বুঝছিলেন যে স্থান, কাল ও ঘটনার গতানুগতিক ঐক্যের চেয়ে জীবন্ত নাটকের আবশ্যিকতা অনেক বেশী । এমনকি ছন্দ-সম্বন্ধেও আমাদের মনোভাব তাঁদেরই অনুবর্তী । অবশ্য সে-যুগে, আজকালকার মতো, একই কবিতায় গুণ্য-পণ্ডের সংমিশ্রণ চলত না । কিন্তু একই দৃষ্টে, একই চরিত্রের মুখে সাধুভাষা ও সাধুছন্দের সঙ্গে অপভাষা ও অপছন্দের যে-উদার রাখিবন্ধন অনায়াসে সাধিত হত, এই বিপ্লবের দিনেও তার অনুকরণ অসম্ভব ; এবং যদিও তখনকার গীতিকবিতায় সাম্প্রতিক স্বাবলম্বন মেলে না, তবু ছন্দকে প্রাচীনেরা কারাগার-রূপে দেখেননি, তাকে চিনেছিলেন কাব্যপ্রেরণার প্রণালী-রূপে ।

অন্ততঃপক্ষে এলিজাবেথীয় কাব্য কখনও গণিতের শিকল পরেনি ; সর্ব-প্রথম সে-শাসনের বশে আসেন মিল্টন্ । তাই যখন যুগসঙ্কীর্ণণে তাঁর সাক্ষাৎ পাই, তখন একটা অকারণ বিষাদে মন যেন হুয়ে পড়ে ; একটা অজানা অবরোধের আশঙ্কায় এত বড় কবিকে ছেড়ে প্রাণ চায় হেরিক্-এর মতো গ্রাম্য কবির সংসর্গ ; বুদ্ধি নত শিরে মানে বটে যে লুপ্ত স্বর্গের বার্তা মিল্টন্-এরই আয়ত্তে, কিন্তু অন্তর খোঁজে মার্ভেল্-এর ফুলবাগানের খোলা হাওয়া, যেখানে পার্থিব্যার ছলা-কলা মাটির গন্ধের সঙ্গে মিশে এই ধূলির ধরণীকে স্বর্গাদপি গরীয়সী ক'রে রেখেছে । জানি মিল্টন্-এর মর্ধাদালাঘব উপহাস ও দুঃসাধ্য ; এবং সে-প্রয়াসও আমার

নেই। তাঁর প্রদীপ্ত প্রতিভা ও অতুলনীয় সাক্ষ্যের কথা না পেড়ে, যদি কেবল তাঁর অধমর্গদের অকুরন্ত তালিকার দিকে চাই, তাহলেই সে-মহত্বের ঠিকানা পাওয়া যাবে ; এবং সে-ঋণ এমনই বিশ্বব্যাপী যে বাংলা সাহিত্য হৃদয় তার দায় এড়াতে পারেনি। কিন্তু এ-কথা বলা নিশ্চয়ই মার্জনীয় যে তাঁর কাব্যাদর্শের তত্ত্ববাত শিখরে আমার মতো জড়বাদীর স্বচ্ছন্দ বিহার স্বতই সংক্ষিপ্ত।

মিল্টনীয় কাব্যের নির্বিকার গাভীর্ষে মানুষী দুর্বলতার স্থান নেই ; তার মর্মে নীতিকারের নিশ্চিন্ত নির্বৃত্ততা নিত্যবিরাজমান ; এবং তার অভিজাত পাত্র-পাত্রীর অগ্ন্যতম স্বয়ং ভগবান। কাজেই যে-নাট্যশালা মিল্টনীয় ট্রাজেডির রক্তভূমি, সেখানে মর্ত্যচারীর প্রবেশ কোনও মতে সহজসাধ্য নয়। অবশ্য অনেকের বিবেচনায় একটা অলৌকিক গরিমাই মহাকাব্যের প্রধান লক্ষণ। কিন্তু আমি এ-মতে সায় দিতে অক্ষম ; এবং কথাটা একেবারে মিথ্যা না হোক, তবু তার একদেশদর্শিতা নিঃসন্দেহ। আমি অন্তত যে-মহাকাব্যদ্বয়ের সঙ্গে সুপরিচিত—মহাভারত ও ইলিয়ড—সে-দুটির পরিপ্রেক্ষিতে মিল্টনীয় পবিত্রতার ছায়া নেই ; এবং ওই কাব্য-যুগলের বাণী মুখ্যত অহুবাদের মারফৎ আমার কাছে পৌঁছেছে ব'লে, তাদের ভাষা ও ছন্দ-সম্বন্ধে কোনও মন্তব্য আমার মুখে মানাবে না বটে, তথাচ এ-সম্বন্ধে আজ আর বোধহয় তর্ক নেই যে সে-দুজন আদিকবি বর্জনের দিকে ঝোঁকেননি, অঙ্গীকারের জগ্রে উন্মুখ ছিলেন। -

জ্ঞানত তাঁরাও তাঁদের কাব্য থেকে দেব-দেবীদের বাদ দেননি, বরং এমন এক প্রাক্তন যুগের বৃত্তান্ত লিখেছিলেন যখন সংসারের তুচ্ছতম ব্যাপারও অমর অধিকর্মীদের দৃষ্টি এড়াতে না। তবু অহুবাদের সময়ে দেখা গিয়েছে যে সেই অতিমর্ত্য অতিথিদের উক্তি-প্রতুষ্টি সাধুভাষা ও পণ্ডিত্যের সংস্পর্শে কেমন যেন মূল্যহীন শোনায। অথচ চলিত ভাষার অনাড়ম্বর চরণেই পাষাণীর অঙ্গস্পর্শ করে, এমনই তার অত দিনের জড়তা কাটে, এমনই বুঝি চিরন্তনীয় মাঝে মাঝে ঘুমালেও, কখনও মরে না। উপরন্তু এ-সত্য কেবল ইলিয়ড-অহুবাদকদের উপলব্ধি নয়, যিনি প্রাচীন কাব্যকে ভাষান্তরে আনতে চেয়েছেন, তাঁরই অভিজ্ঞতা অম্লরূপ ; এবং ষোড়শ

শতকে ইংরাজী ভাষা যখন সংহত ও সংস্কৃত হয়ে ওঠেনি, তখন সে-দেশের অল্পবাদশিল্প উৎকর্ষের যে-স্তরে পৌঁছেছিল, আজকের পরিবর্তিত ভাষাজ্ঞান সত্ত্বেও ইংরাজেরা তার অনেক নীচে প'ড়ে আছে। সুতরাং এমন সিদ্ধান্ত নিশ্চয় অস্বাভাবিক নয় যে অর্থমর্বাদার আধিক্য-বশত যে-সকল শব্দ আজ আর নিত্যব্যবহার্য নয়, আভিধানিক যাহুঘরে সংস্কৃতির নিদর্শন-রূপে সযত্নে রাখা রয়েছে, কর্মজীবনে তাদের অত ঘটা ছিল না। কারণ দূরত্ব চির দিনই গৌরবপ্রসূ ; এবং মহাভারতাদির ভাষাকে যদি কোনও আধুনিক অনবত্ত ব'লেও ভাবেন, তবু সমসাময়িকদের চোখে সে-ভাষা যে অতিশুদ্ধির বোঝা বহিত, এমন বিশ্বাস খুব সম্ভব বর্জনীয়।

সে যাই হোক, এত দিন অনাচারে বেড়ে সপ্তদশ শতাব্দীর প্রথমে কাব্য হঠাৎ অবৈধতা ছাড়লে ; এবং তার মতিপরিবর্তনের জন্তে মিল্টন্-র উপরে নোযারোপ উচিত নয়, আসলে তিনি উপলক্ষমাত্র। এলিজাবেথীয় যুগের আতিশয্যের পরে তথাকথিত ঋপদী আদর্শের প্রাচুর্যব শূন্য স্বাভাবিক নয়, অবশ্যজ্ঞাবীও বটে। উপরন্তু ইতিমধ্যে সাহিত্যের শ্রমবিভাগও অনেক দূর এগিয়েছিল : ড্রাইডেন-এর অধ্যবসায়ে আড়ষ্ট ইংরাজী গত্তে যে-অপূর্ব সংবেদনশীলতার সাক্ষাৎ মিলল, তার পরে পঞ্চকে সর্বশক্তিমান ভাবার সার্থকতা রইল না, দেখা গেল গল্প বলা, তর্ক করা, শিক্ষা দেওয়া ইত্যাদি অনেক কর্তব্য, যা এত দিন অগত্যা আমরা পণ্ডের সাহায্যে কায়ক্লেশে সেরেছি, তা গত্তের দ্বারা অতি সহজে ও শোভন উপায়ে সম্পাদ্য। তাছাড়া ঠিক এই সময়ে জীবনের স্থূল দিকটারও আগল ভাঙল। রিনেসেন্স-এর পর থেকে কোঁতুলী মানুষ যে-সকল নূতন ক্ষেত্রে লাঙল চালিয়েছিল, তাতে অভাবনীয় ফল ফলল ; এবং ধরা পড়ল যে ইতিহাস, দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতির আবিষ্কার পণ্ডের মারফৎ কোনও মতে লোকসমক্ষে আনা যাবে না।

সে-অবস্থায় গত্তের পদবৃদ্ধি অনিবার্য ; এবং তখনকার সাহিত্যিকেরা যদি সত্যিই কঠোরহৃদয় ব্যাবহারিক মানুষ হতেন, তবে অকারী মন্ত-তত্ত্বের সঙ্গে অব্যবহার্য পণ্ডকেও তাঁরা নিঃসঙ্কোচে বিশ্বাসিতর পিঁজরাপোলে পাঠাতে পারতেন। কিন্তু অতখানি অকৃতজ্ঞতা তাঁদের সাধ্যে কুলাল না : অগত্যা

তারা ঠিক করলেন যে সভ্যতার এই অতিজীবিত সেবকটির পক্ষে বানপ্রস্থই প্রশস্ত ; নচেৎ দৈনন্দিন সংসারযাত্রায় তার অপটু হস্তক্ষেপ কেবল অব্যবস্থা ঘটাবে। তবু উৎসবে শোভাযাত্রার লীর্ণস্থান, তথা অমুঠানে প্রধান পুরোহিতের উচ্চাসন, এর পরেও তার জন্তে নির্দিষ্ট রইল ; এবং আমার বিশ্বাস মুদ্রাযন্ত্রের বহুল প্রচলন এই সঙ্কল্পের অগতম কারণ। যত দিন অলি-গলিতেও ছাপাখানা ছড়িয়ে পড়েনি, যত দিন সাহিত্যের পাণ্ডুলিপি গ্রন্থাগারেই আবদ্ধ থাকত, তত দিন কাব্যের একাধিপত্য তেমন কোনও বিপদ বাধায়নি ; কেননা তত দিন যাদের সঙ্গে তার আদান-প্রদান চলত, তাদের অধিকাংশই বিশেষজ্ঞ, কাব্যের ঐতিহ্যের সঙ্গে সুপরিচিত, তার দুর্বলতা-সম্বন্ধে সচেতন, কাব্যপাঠে সূক্ষ্ম।

এখন থেকে যারা তার চার দিকে ভিড় জমালে, পুঙ্খানুপুঙ্খ আলোচনার ধৈর্য তাদের ছিল না ; সাহিত্য তাদের অবসরবিনোদনে লাগল ; এবং যেহেতু সে-যুগের প্রলোভন যে-পরিমাণে বেড়েছিল, অবসর সে-অনুপাতে বাড়েনি, তাই লেখকের প্রচ্ছন্ন অভিপ্রায়কে প্রত্যক্ষে ফুটিয়ে তোলার মতো সময় তারা পেলে না; ভাবলে আভরণের পারিপাট্যই বুঝি প্রকর্ষের চিহ্ন। এই শ্রেণীর পাঠক, বিশেষত এই শ্রেণীর অহুকারকের কুসঙ্গে স্বাধীনতা সহজেই স্বেচ্ছাচারে বদলায়। অতএব সজ্ঞত কবিরা কাব্যকে বিধান মানানোর চেষ্টায় কোমর বাঁধলেন। ফলে হিরোয়িক্ কাপ্‌লেট্‌-এর শৃঙ্খল-নির্মাণ হল, স্থান, কাল ও ঘটনার নির্বাসিত সঙ্গতি রক্ষালয়ে পুনঃপ্রবেশ করলে, এবং বিবেচকেরা জানালেন যে ট্রাজেডির পক্ষে জাতিরক্ষার একমাত্র উপায় রাজসিক আড়ম্বরের আড়ালে নায়ক-নায়িকার আত্মবিলোপ। সঙ্গে সঙ্গে কাব্যের ভাষাও গান্ধীরের ভেক নিলে, যাতে জনসাধারণ শ্রতিমাত্রেই বোঝে যে রুচিসমাহিত সমাজে শৈথিল্যের উপক্রম সূক্ষ্ম দণ্ডনীয়।

দুর্ভাগ্যবশত এততেও অভীষ্টসিদ্ধি হল না, ঘটল হিতে বিপরীত। হয়তো সংস্কৃতি কাব্যের প্রকৃতি-বিরোধী। অস্তুতঃপক্ষে এটা নিশ্চয় যে ড্রাইডেন্‌-পোপ্‌-এর পরে ইংরাজী কাব্যের অতি-উর্বর ভূমিও বহু দিন পর্বস্ত উর্বর রয়ে গেল ; এবং আত্মপ্রকাশের প্রণোদনায় যাদের অনীহা

যুচল, তারা বরণমালা দিলে গন্ধের গলায়। অবশ্য তখনও ব্লেক্-এর মতো ছ-একজন হঠকারী গোল বাধাতে ছাড়লে না বটে, কিন্তু সমসাময়িক স্মৃতিশক্তি তাতে টললেন না, সে-ঐক্যতাকে উন্নততা ভেবে তাদের ক্ষমা করলেন ; এবং অতিবড় খেয়ালীও আজ এ-কথা মানবে যে তাদের কবিত্ব-সম্বন্ধে সহধুরীদের মত যদিও ভ্রান্ত, তবু তাদের চিত্তবিকার-সম্বন্ধে সে-কালের সন্দেহ নিতান্ত অমূলক নয়। তাহলেও শেষ পর্যন্ত পাগলেরাই জিতল ; এবং আঠারো শতকের শেষ দশায় ফরাসী দেশে যে-রক্তগঙ্গা বইল, তার বেগ রুচিবাগীশেরা সামলাতে পারলেন না, ডোববার মুখে জানলেন যে উপেক্ষিত বর্বরেরা সত্য সত্যই ক্ষেপে উঠলে, শুধু তাঁদের কেন, স্বয়ং বিশ্ববিধাতার নিস্তার নেই।

ফলে কলিঙ্গ্-এর গৌরব পোপ্-এর প্রতিপত্তিকে ছাড়াল, ওয়র্ড্‌স্‌ওয়ার্থ্ চলিত ভাষাকে কাব্যের ভূষণ ব'লে রটালেন, এবং অভিজাত বাইরন্ দিখিজিয়ে বেরোলেন রথপতাকায় বর্নস্-এর কৃষকী প্রবচন লিখে। দেখতে দেখতে গন্ধের চাহিদা ক'মে পণ্ডের প্রসার পুনরায় বাড়ল ; শুভবাদীরা জোর গলায় হাঁকলেন যে কাব্যসম্ভারে উনিশ শতক এলিজাবেথীয় যুগকেও হার মানাবে ; এবং যেন তাঁদের আত্মজ্ঞাঘার শাস্তি-স্বরূপ, মাত্র ছাব্বিশ বছর বয়সে এমন এক কবির দেহান্তর ঘটল যিনি শেক্সপীয়ার-এর সমকক্ষ না হলেও, পদমর্যাদায় ঠিক তাঁর নীচে। এর পরে কাব্যকে ঠেকিয়ে রাখা গেল না। নিরবচ্ছিন্ন স্বসময়ের প্রশ্নে কবিদের মধ্যে আবার উজ্জ্বলতা দেখা দিলে : গন্ধ-পণ্ডের পুনর্বিবাহে পৌরোহিত্য ক'রেও ব্রাউনিং জাত খোয়ালেন না ; টেনিসন্ গ্রাম্য ভাষায় কাব্যরচনার প্রয়াস পেলেন ; এবং স্বয়ং স্‌ইন্‌বর্ন না মেনে পারলেন না যে গন্ধকবিতার জন্মদাতা হুইটম্যান বিদ্রোহী নন, মুমূর্ষু কাব্যের ত্রাণকর্তা।

অবশ্য মুক্তচন্দ্রের ওই আদিপুরুষটির যথার্থ মূল্য ইংলণ্ড তখন বোঝেনি, আজও ঠিক বোঝে না ; এবং অল্প দিন যেতে না যেতেই স্‌ইন্‌বর্ন সেই উজ্জ্বলিত প্রশংসাপত্র ফিরিয়ে নিয়ে নিজের ভুল শোধরালেন। কিন্তু স্‌ইন্‌বর্ন-এর পরে যে-কবিরা আসরে নামলেন, তাঁদের কাব্যাদর্শে একটা অভাবনীয় অভিনবত্ব ফুটে উঠল ; এবং ষ্টেটস্-প্রতিষ্ঠিত “রাইম্‌স্‌ ক্লাব্‌”-

এর সত্যেরা যে-কবিতা লিখতে বসলেন, তার সঙ্গে গল্পের পাপক্ষণ হয়তো লাগল না, কিন্তু তাতে সুইন্সন-এর রসালু বহুলতাও ধরা পড়ল না। রক্ষণশীলদের উপহাস কুড়িয়ে তাঁরা ঘোষণা করলেন যে কাব্য ততটা পাঠ্য নয়, যতটা শ্রাব্য ; এবং এই অনভ্যস্ত আদর্শে কাব্যের সঙ্গে জনগণের ঘনিষ্ঠ সংযোগ তো স্বীকৃত হলই, উপরন্তু লিখিত সাহিত্যের যেটা অবশ্যম্ভাবী পরিণাম—অচলায়তন পারিভাষিকতা—তা কেটে গিয়ে সঞ্জীবিত কাব্য আবার ঋজু, স্বচ্ছ ও স্বাবলম্বী রূপে দেখা দিলে, প্রকাশ পেল যে আবৃত্তির যোগ্য কাব্যে অলঙ্কারের ভার নয় না।

সুতরাং ছন্দের গ্রন্থি ছিঁড়ে ভাষার স্বাভাবিক ধ্বনিবৈচিত্র্য স্বাধীনতার দাবি জানালে, রূপকের পালা চুকিয়ে প্রত্যক্ষের অম্লসন্ধান চলল, অপরিচয়ের অসীম বিস্ময় পরিচয়ের পরিতৃপ্তির কাছে হার মানলে। তৎসঙ্গেও ঊনবিংশ শতাব্দীর শেষ কবিরা অবশ্য ছন্দোমুক্তিতে পৌছাতে পারলেন না ; তার জগ্রে আরও পনেরো-বিশ বছরের দেবী ছিল। তবু এই বিপ্লবী নেতাদের অকাল মৃত্যুর পরেও সাইমন্স্ ফরাসী দেশ থেকে নমুনা এনে যে-নববিধান ইংরাজী কাব্যে ঢোকালেন, তা প'ড়ে আর কারও সন্দেহ রইল না যে পরিবর্তন আসন্ন। এর পরের ঘটনা আর ইতিহাসের অঙ্করূঢ় নয়, সমসাময়িক পক্ষপাতের অন্তর্গত। আধুনিক কাব্যপ্রচেষ্টা এখনও পরীক্ষা পেরোয়নি ; এবং তার ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে নির্ভাবনা নিশ্চয়ই মুঢ়তা। তবে একটা কথা বোধহয় ইতিমধ্যেই ধরা পড়েছে ; এবং তা এই যে কাব্য আর মুক্তি, এ-দুয়ের মধ্যে কোনও বিরোধ নেই, বরং এরা পরমাঙ্গীক—যদি নিরাসক্ত ভাবে সাধনা করা যায়, তবে অরাজকতার মধ্যে দিয়েও কাব্যের নিঃস্বন্দ্ব লোকে পদার্পণ সম্ভব।

কাব্যের স্বরূপ-সম্বন্ধে আমার উদ্ভট অহুমান যে কেবল ইংরাজী সাহিত্যের পৃষ্ঠপোষণেই প্রমাণিত হবে না, তা আমি বুঝি। অপরাপর সাহিত্যকে সাক্ষী ডাকা আমার সাধ্যের অতীত ; কিন্তু একটা অঙ্ক ধারণা আমি কিছুতেই কাটিয়ে উঠতে পারি না যে সমস্ত পাশ্চাত্য কাব্যই আমার সমর্থন করবে। প্রাচ্যের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র ; এবং এ-অঞ্চলে মাহুঘের শ্রেষ্ঠ বুদ্ধিবৃত্তি অধ্যাত্ম চিন্তাতেই নিমগ্ন। ফলে এ-দেশের কাব্য হয়

চিন্তাবিনোদনের নিঃসার উপাদান, নয় তত্ত্বদর্শনের আধার। কাজেই যেখানে অচিন নুতনের আগমন-আশঙ্কায় আমাদের আমোদ-প্রমোদে বিঘ্ন ঘটেছে, সেখানে কবি এতটুকুও আমল পায়নি ; আবার যখন উপদেশকে সারগর্ভ লেগেছে, তখন উপদেশবাহকের সম্বন্ধে আমরা তিলমাত্র ঔৎসুক্য দেখাইনি। এতাদৃশ আবেষ্টন উচ্চাঙ্গ শিল্পশৃঙ্খলির প্রতিকূল। কারণ জীবনের সকল হিসাববিনিকশের মতো ললিত কলার খতিয়ানেও দেনা-পাওনার যোগ-বিয়োগে কেবল শূণ্য অবশিষ্ট থাকে। তবু যত দূর জানি ও শুনেছি, তাতে আমার মনে সন্দেহ জেগেছে যে পূর্বের উদাসীনতাও হয়তো আর অটল নেই।

প্রথাপসারণ চৈনিক জীবনের সর্বত্র আজ যে-সর্বনাশ এনেছে, সে-অভ্যাঘাতে চীনা কবিতা মরেনি, বরং বেঁচেছে ; এবং জাপানী সাহিত্যের অভিজ্ঞতাও অল্প রূপ নয় ব'লেই আমার বিশ্বাস। ভারতের বিভিন্ন প্রাদেশিক সাহিত্যের সঙ্গে আমি পরোক্ষ ভাবেও পরিচিত নই ; তাই সে-বিষয়ে কোনও রকম মতপোষণ আমার পক্ষে অশোভন। তাহলেও বাংলা সাময়িকীতে বাদ-বিতণ্ডার বহর ও ঝাঁঝ দেখে ভাবা স্বাভাবিক যে এ-দেশ পাণ্ডববজ্রিত বটে, কিন্তু কালাতিরিক্ত নয়। অবশ্য বাংলা কাব্যে খুব বেশী ভাঙা-চোরার দরকার হয়নি ; কারণ তার গতানুগতিক সঙ্কীর্ণতা কোনও দিনই অত্যধিক ছিল না। তবে এই ব্রাত্য ভাবের কতখানি স্বেচ্ছাকৃত আর কতটা আবশ্যিক, তার নির্ধারণ কঠিন। আমার বিবেচনায় উনিশ শতাব্দীর পূর্বে বাংলা গল্পের নাম-গন্ধ না থাকায় এখানকার ছান্দসিকেরা অগত্যা পৃথকে অব্যাহত গতির আদেশ দিয়েছিলেন। নচেৎ যারা সমাজের ঞ্জ্ঞা হারাবার ভয়ে নিজেদের কামায়িকে দেবতার আড়ালে লুকাতে দ্বিধা করেনি, তারা যে কেবল ছন্দের বেলায় স্বায়ত্তশাসনের নির্দেশ মানবে, এমন অহুমান সহজ নয়।

প্রাচ্যের অগ্নাগ্ন সাহিত্যের মতো বঙ্গসাহিত্যেও জীবনের প্রভাব অত্যন্ত ; কিন্তু যখন তার বংশকারিকার কথা মনে পড়ে, তখন এই অনধিক সংস্পর্শই যথেষ্ট বিস্ময়কর। কেননা বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি সংস্কৃত সাহিত্যের ছায়ায়, এবং সে-সাহিত্যের গর্বই এই যে তার ভাষা দেবভাষা,

অর্থাৎ মাহুঘের অকথ্য ভাষা। নৃতত্ত্ববিজ্ঞার বিবেচনায় কাব্য বিবর্তিত মজ্জ-মাজ্জ ; এবং এক সংস্কৃত ছন্দঃশাস্ত্রের বিধিবদ্ধ আচারনিষ্ঠা দেখেই এ-সিদ্ধান্তে আসা জাগে। তবে আর্ধা-জাতীয় দু-একটা ছন্দ শুনে এমন ভুল হয়তো মাঝে মাঝে ঠেকানো যায় না যে সংস্কৃত কবিদের সহিষ্ণুতাও বুঝি অসীম নয়। কিন্তু সে-মরীচিকার আয়ু সামান্য ; ঈষদ্ মনোযোগেই বেরিয়ে পড়ে যে আর্ধার আপাতস্বচ্ছন্দ্যও একটা অকাটা পদ্ধতির অন্তর্ভুক্ত। ব্যায়ামকুশলী সৈন্যদলের কুচ-কাণ্ডযাজে যেমন থেকে থেকে এক-একটা স্থনিয়ন্ত্রিত ও আয়াসসাধ্য শৈথিল্যের ফাঁক আসে, এও ঠিক তেমনই। নেপথ্যে প্রযোজক ইঙ্গিত করছেন, তাই অল্পগত নর্তকের দল পূর্বাভিনীত ভঙ্গিতে সার ভেঙে শিক্ষামুরূপ উপায়ে বৈচিত্র্য-উৎপাদনের প্রয়াস পাচ্ছে।

বিধাতা বাঙালীর অদৃষ্টে এতখানি দুর্দশা লেখেননি বটে, কিন্তু পয়ারের পদ্মমধু খেয়ে বজ্রভারতীও কম বিপদে পড়েননি। তবে দেবীর পুণ্যবল বোধহয় অশেষ ; তাই পরদেশী প্রচারকদের প্ররোচনায় এক দিন হঠাৎ এক নূতন কালাপাহাড় সদর্পে মন্দিরে ঢুকে সরস্বতীকে বনেট পরিয়ে দিলেন ; এবং পোষাকের এমনই গুণ যে সঙ্গে সঙ্গে পাষাণীর নিঃসাড় দেহে যাবনিক চাপলোর হিল্লোল উঠল। দুর্ভাগ্যক্রমে মাইকেলের উপরে মিল্টন্-এর প্রভাব যৎকিঞ্চিৎ ছিল না ; এবং অস্থস্থ কাব্যের রোগ সারানোর পক্ষে সেই কবিরাজের চিকিৎসা যেহেতু শ্রেষ্ঠ উপায় নয়, তাই মাইকেল ছন্দকে অমিত্রাক্ষর ক'রেই থামলেন, বুঝলেন না যে ভাষা প্রাকৃত না হলে, প্রকৃত কাব্যরচনা অসম্ভব। তবু মাইকেলের সমর্থনে একথা নিশ্চয়ই স্বীকার্য যে ভাষা সম্বন্ধে তিনি কোনও দিন ঔদাসীণ্য দেখাননি। তৎকালীন পুঁথিগত বাংলা তাঁর চোখে অচল ঠেকেছিল ; এবং সজীব ভাষার সন্ধানে তিনি যদি শেষ পর্যন্ত সংস্কৃত শব্দকোষেরই শরণ নিয়ে থাকেন, তাহলে শুধু তাঁকেই একদেশদর্শী বললে চলবে না, অসংস্কৃত বাংলার ঐকান্তিক দৈন্যও মানা চাই।

সে-দারিদ্র্যের জগ্রে অবশ্য লজ্জা বা অহুশোচনা নিশ্চয়োজন ; কারণ অত শতাব্দীর অবজ্ঞা যাকে অপাড়ন্তেয় করেছিল, সেই কাঠবিড়ালী যখন

লঙ্কাবিজয়ের দিনে গায়ের ধূলা ঝেড়ে সেতুবন্ধের ছিদ্র ভরাতে পারলে, তখন তার অকিঞ্চনতা উল্লেখযোগ্য নয়, তার প্রচ্ছন্ন জীবনী শক্তিই বিস্ময়কর। উপরন্তু মাইকেল-সম্পর্কে এ-কথাও মনে রাখা কর্তব্য যে তিনি ইংরাজী শিক্ষার প্রথম যুগের মানুষ; এবং নিজ বাসভূমে পরবাসী হওয়াই ছিল তদানীন্তন চিংপ্রকর্ষের পরাকাষ্ঠা। সুতরাং এমন সন্দেহ হয়তো অমূল্যচিত নয় যে মাইকেল বাংলা ভাষাকে ভালোবাসতেন বটে, কিন্তু তার প্রকৃতি বুঝতেন না; তাই তিনি বঙ্গভারতীর সেবকমাত্র, তার জ্ঞানকর্তা নন। এ-অহুমানে সকলে সায় না দিন, অস্তিত্ব এটা সর্বসম্মত সত্য যে বাংলা আক্ষরিক ছন্দকে স্বভাবত ত্রৈমাত্রিক ভাবায় যতখানি বৈদেশিকতার আভাস আছে, বাংলা ভাষাকে সংস্কৃতের গোত্রজ বলায় সে-পরিমাণের বিধর্মিতা নেই। কিন্তু এখানে এ-আলোচনা অবাস্তব; এবং মাইকেলের ছিদ্রাশ্বেষণ আমার অনভিপ্রেত। আমি জানি যে তিনি শুধু নিয়ামক হিসাবে অস্থিতীয় নন, চারিত্র্যগুণের অনটনে তাঁর বিরাট কবিপ্রতিভার অনেকখানি যদিও অপ্রকাশিত, তবু তিনি একজন মহাকবি; এবং যত দিন বাংলা কাব্যের অমূল্যম্পায়ী জুটবে, তত দিন তাঁর নাম-কীর্তনে লোকাভাব ঘটবে না।

কারণ মাইকেল শুধু মিয়মাণ বাংলা কাব্যকে জাগিয়ে তুলে, ঝিমিয়ে পড়েননি, বাঙালী কবিকে তরজাওয়ালার দল থেকে বাঁচিয়েছিলেন তিনিই; এবং তাঁর অব্যবহিত পরেই বঙ্গাকাশে যতগুলি জ্যোতিষ্ক উঠেছিল, তারা যদিও নিতান্তই আকাশপ্রদীপ, তবু বাঙালী মনীষীরা সেই নগণ্যদের জন্তে যে-অকুপণ সংবর্ধনার ব্যবস্থা করেছিলেন, তা বোধহয় মৃন্ময় দ্রোণের চরণে একলব্যের অর্ঘ্যানিবেদন। পক্ষান্তরে মাইকেলকে পথপরিচায়ক হিসাবে না পেলেও, বঙ্গসাহিত্যে রবীন্দ্রনাথের আবির্ভাব হয়তো যথাসময়ে ঘটত; এবং তাঁর সমান কবি যেমন শত বর্ষে এক বার জন্মায়, তেমনই তাঁদের আগমন ধূমকেতুর মতো স্বয়ংবশ ও স্বতঃসিদ্ধ। তৎসত্ত্বেও এ-কথা অতিসত্য যে মাইকেলের বৈফল্য তাঁর সামনে যদি জাজ্জল্যমান না থাকত, তবে অনেক অকিঞ্চিকর পরিপ্রেক্ষিতে তাঁর অধিকাংশ শক্তি ফুরাত। তার মানে এমন নয় যে মৌলিক প্রতিভায় মাইকেলের অগ্রগণ্য কবি এ-দেশে

বা বিদেশে অসংখ্য ; এবং বিজ্ঞ কল্পনায় “সোমের প্রতি তারা” “বিদায় অভিলাপ”-এর চেয়ে উৎকৃষ্ট হোক বা না হোক, মনস্তত্ত্বের দিক দিয়ে প্রথম বীরাদনা দেবধানীর চেয়ে অনেক বেশী বিশ্বাস্য । কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতায় আবেগের আতিশয্য বা প্রেরণার প্রাচুর্য গৌণ, মুখ্য রূপ ; এবং পশ্চিক্ ব’লে, মাইকেল রূপায়ণে অপেক্ষাকৃত অকৃতকার্য ।

মাইকেলের প্রতি বালম্বলভ অবিচারের জন্তে রবীন্দ্রনাথ পরে একাধিক বার লজ্জা জানিয়েছেন, কিন্তু তাঁর কাছে নিজের ঋণ কখনও মুক্ত কর্তে স্বীকার করেননি, যেমন করেছেন বিহারীলালের প্রসঙ্গে ; এবং সে-মিতভাষণের ব্যাখ্যা বোধহয় এই যে শেষোক্তের সঙ্গে তাঁর যে-সম্পর্ক বর্তমান, তার সঙ্গে তুলনীয় শুধু পতঙ্গ আর প্রদীপের সম্বন্ধ । অর্থাৎ রাবীন্দ্রিক মাত্রাচ্ছন্দের পরিণতিতে বিহারীলালের অস্তিত্বটুকুও উবে গেছে ; কিন্তু মাইকেলের বেলা সে-রকম বিলুপ্তি অভাবনীয় ; এবং তাঁর অক্ষরবৃত্ত যখন রবীন্দ্রনাথের কাছে অনম্বকরণীয় লাগে, তখন তা তো স্বতন্ত্র বটেই, এমনকি অস্তুত বর্জনীয় দৃষ্টান্ত হিসাবে তা আজও উপকারী । কারণ মাথায় স্মরেন্দ্রপ্রমাণ নিজস্ব বয়ে বেড়ানোই কবিত্বশক্তির একমাত্র পরিচয় নয় : ধনবিজ্ঞানের মতো রসবিচারেও যথেষ্ট অপচয় সঞ্চয়ের চেয়ে ভালো ; এবং রবীন্দ্রনাথ নিশ্চয়ই অল্প বয়সে বুঝেছিলেন যে আপনাকে পরের কাজে লাগাতে না পারলে, সাহিত্যসৃষ্টির চেষ্টা পণ্ড শ্রম । সেই জন্তে তাঁর রচনায় প্রসঙ্গ-প্রকরণের যে-নিবিড় সহযোগ দেখি, তা অগ্নজ্বলন্ত ; এবং এই সামঞ্জস্যবিধানের অধিকাংশ তার প্রকরণের বহনীয় ।

কেননা প্রসঙ্গ দৈবের দান, তার ক্ষেত্রে পরিগ্রহণ ও পরিবর্তন ছাড়া কোনও মধ্য পন্থার অবকাশ নেই । অতএব তার বহিরাশ্রয়ে, অর্থাৎ ছন্দে, ভাষায় ও প্রতীকে, স্থিতিস্থাপকতা চাই ; এবং এখানে পূর্ববর্তীত্বের পরীক্ষার—হয়তো ভ্রান্ত পরীক্ষার—ফল রবীন্দ্রনাথের শ্রমলাঘবের সহায় হয়েছিল । সত্যে পৌছানোর পথ যদিও একটি, তবু সে-পথ গোলকধাঁধার মতো, তাতে বারংবার পথচ্যুতি অনিবার্য । কাজেই বিপথগুলোয় লক্ষ্যভ্রষ্টদের পদচিহ্ন না থাকলে, ঠিক পথটা চিনে নেওয়া নিতান্ত দুষ্কর । অবশ্য প্রথম চেষ্টাতেও কেউ কেউ অদৃষ্টগুণে অনন্ত পন্থায় পা দেন । কিন্তু

রবীন্দ্রনাথের মতো সদাসচেতন শিল্পীর সম্বন্ধে এই দৈবানুগ্রহ কেমন ঘেন নিম্নয়োজন ঠেকে। তাই যখন দেখি যে রবীন্দ্রনাথ হাতড়ে বেড়ালেন না, প্রথম যৌবনেই “চিত্রাঙ্গদা”-র মতো অনবচ্ছিন্ন কাব্যের সাহায্যে বঙ্গ-সাহিত্যকে বিশ্বসাহিত্যের কোঠায় তুলে ধরলেন, তখন কেবল “চিত্রাঙ্গদা”-র লেখককে ধন্যবাদ জানিয়েই ছুটি পাই না, সেই প্রাগৈবিক কবিদেরও প্রণাম করি, যাদের গবেষণায় বাংলা ভাষা ও ছন্দের স্বরূপ অত অনায়াসে রবীন্দ্রনাথের চোখে পড়েছিল।

তবে কাব্যের ধনিক তত্ত্বে জ’য়ে রবীন্দ্রনাথ অল্পপার্জিত সম্পত্তির আয়ে বিস্তশালী ব’লে খ্যাত, এমন উদ্ভাস্ত ধারণা আমার নেই ; এবং তাঁর কর্মযোগের সঙ্গে যারাই পরিচিত, তাঁরাই জানেন রবীন্দ্রনাথের অপূর্ব ঐশ্বর্য কী অক্লান্ত চেষ্টা ও অবিরত আত্মত্যাগের ফল। নিজের স্বাচ্ছন্দ্য কতখানি ছাড়তে পারলে, তাঁর মতো ছন্দঃস্বচ্ছন্দ হওয়া যায়, তা হয়তো অকবিদেরও অবিদিত নেই ; এবং প্রকৃতি ও পুরুষকারের পরিণয় ব্যতীত প্রতিভার উদ্ভব যে অভাবনীয়, এ-প্রসঙ্গে প্রায় সকলে আজ একমত। কিন্তু সে-সমস্ত সত্ত্বেও হয়তো এমন বিশ্বাস যুক্তিযুক্ত যে রবীন্দ্রনাথ কালের আনুফুল্যে একেবারে বঞ্চিত নন ; এবং জ্যোতিষশাস্ত্রে আমাদের আস্থা থাক বা না থাক, আমরা মানতে বাধ্য যে মহাকবির আবির্ভাব লগ্নসাপেক্ষ। অর্থাৎ সকল প্রকারের মহত্বই স্রষ্টিগো খোঁজে ; এবং সাহিত্যিক মহত্ব-প্রকাশের স্তময় ভাষার শৈশবাবস্থা।

সম্প্রতিবিংরা মুখে যাই বলুন না কেন, মনে মনে তাঁরাও জনসাধারণের সঙ্গে একমত যে প্রগতির পথে মহাকবির সংখ্যা ক্রমেই ক’মে আসছে ; এবং মানবের বুদ্ধি ও সামর্থ্য যখন অগ্ন্যাগ্ন ক্ষেত্রে পরিবর্তমান, তখন শুধু তার কাব্যানুভূতিতে ঘুণ ধরেছে, এমন অহুমান টিকবে না। তাই আমরা না ভেবে পারি না যে কাব্যের উপাদানে এখন আর সে-নমনীয়তা নেই, যাতে মহাকাব্যের মহানুপ্রেরণা মূর্তিমান হয়ে উঠতে পারে ; এবং এই সিদ্ধান্ত যাদের কাছে অলীক লাগবে, তাঁদের পক্ষে অতীতের ইতিহাস স্মরণীয়। সফোক্লিস্, লুক্রেসিয়াস্, শেক্সপীয়ার, গ্যোটে এবং সম্ভবত কালিদাস, এতগুলি মহাকবির মধ্যে কেউ যে পরিপুষ্ট ভাষার পরিচর্যা

করেননি, তা নিশ্চয় নিছক দৈবযোগ নয়। তাঁরা প্রত্যেকে যখন আসরে নেমেছিলেন, তখন তাঁদের স্ব স্ব ভাষার বয়ঃসন্ধিকাল, গতানুগতিকের শাসন তখনও অনারম্ভ, বার্ষিকের স্থবিরতা তখনও কল্পনাভীত, সম্মুখে শুধু সম্ভাবনার অবাধ প্রান্তর। অথচ অতীত তখন আর নিতান্ত নগণ্য নেই, তার পরিণতির পূর্বাভাস ইতিমধ্যেই পাওয়া গেছে, অসংখ্য ভুল-ভ্রান্তির মধ্যে দিয়ে সে প্রত্যয়ের অনিশ্চয়তা ছেড়ে, সবেমাত্র প্রভাতের আশ্বাস আলোকে এসে পৌঁছেছে। এ-অবস্থায় মহাকবির আগমন যেমন বাহ্যনীয়, তেমনই স্বাভাবিক ; এবং রবীন্দ্রনাথের জন্মতিথিতেও আমি এই ঘটনা-চক্রের পুনরাবৃত্তি দেখি।

উপরে যা বললাম, তার থেকে যদি কেউ ভাবেন যে আধুনিক কবিদের আমি স্বেযোগের প্রতীক্ষায় হাত গুটিয়ে ব'লে থাকতে উপদেশ দিচ্ছি, তবে তিনি ভুল করবেন। সে তো দূরের কথা, আমি বরং মানি যে অত্যধিক কালনিষ্ঠাই আধুনিক কাব্যের প্রধান শত্রু। এমন লেখক কোনও দিন বিরল নয় রচনাশক্তির প্রাথর্ষে যাদের স্থান প্রথম শ্রেণীতে। কিন্তু তাঁদের অহমিকার মাত্রা শ্রেষ্ঠ কবিদেরও ছাড়িয়ে যায় ; এবং যদি কখনও স্বেযোগের সাহায্যে তাঁরা সমকালীন পাঠকের শ্রদ্ধা জাগান, তাহলে সেই শ্রদ্ধা খোয়াবার ভয়ে তাঁদের রূপকারী বিবেক পঙ্কু হয়ে পড়ে। ফলে যে-উপায়ে একদা পাঠকের মন মজিয়েছিলেন, তাকে জরাজীর্ণ ও অকর্মণ্য জেনেও তাঁরা উপায়ান্তর খুঁজতে চান না, এবং এই অক্ষমতার জগ্গেই অবশেষে অকৃতজ্ঞ পাঠকের পক্ষপাত হারান। কাব্যের রূপ কী, তা নিয়ে অনেকে তর্কে নেমেছেন, কেউ মীমাংসায় পৌঁছাননি। কাজেই সে-প্রসঙ্গে বৃথা বাক্য না বাড়িয়ে শুধু এইটুকু বলা নিরাপদ যে কল্পনামূলক সাহিত্যমাত্রেই যখন বৈচিত্র্যব্যতিরেকে বাঁচে না, তখন বৈচিত্র্যের উপেক্ষা কাব্যের পক্ষে অকল্যাণকর। অর্থাৎ প্রত্যেক উৎকৃষ্ট কবিতাই কালোপযোগী ; কিন্তু শ্রেষ্ঠ কবিতার আরও একটা বাড়তি গুণ আছে, যেটা কালাতিরিক্ত।

স্বেযোগ যেমন আসে, তেমনই যায় ; স্মরণ্য তার সহযোগ ভিন্ন যদি শ্রেষ্ঠ কাব্য অলিখিতই থাকে, তবে মহাকবির পক্ষে এমন কোনও যত্নসঙ্কীর্ণতা

বিজ্ঞা আশ্রয়ে আনা চাই, যাতে অতীত স্বযোগ প্রয়োজনমতো পুনর্জীবন পায়। মহৎ কাব্যের এই ঐক্সজালিক লক্ষণটিকেই আমি উপরে বৈচিত্র্য-নাম দিয়েছি। এই বৈচিত্র্য পশ্চিম দেশের ঐকতান সঙ্গীতের মতো ; একটা সমষ্টিগত রূপ তার নিশ্চয়ই আছে, এবং সেটাই সর্বপ্রথমে শ্রোতাকে বিশ্বয়বিশুদ্ধ করে। কিন্তু এইখানে তার আবেদনে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে না ; বহু বার শুনে যখন তার সমগ্র রূপরেখা শ্রোতার স্মৃতিপটে ফুটে ওঠে, তখন শুরু হয় তার বিশ্লেষণ, প্রত্যেক অঙ্গের পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার, প্রত্যেক যন্ত্রের স্বরসঙ্গতির বিবরণ, প্রত্যেক সুরের সার্থকতার পরিমাপ। যে-শিল্পসৃষ্টি এই দ্বিজ্ঞে পৌছাতে পারে, তাতে হয়তো সাময়িক শিল্পের আপাত-রমণীয়তা মেলে না, কিন্তু একটা আত্মসমাহিত উৎকর্ষ তাকে অতিপরিচয়ের অবজ্ঞা থেকে চির কাল বাঁচিয়ে রাখে। অবশ্য এ ছাড়া অল্প উপায়েও বৈচিত্র্যস্বজন সম্ভব। হিন্দু সঙ্গীতের আদর্শে সমগ্র কাব্যজীবনকে নানাবিধ রাগ-রাগিণীর মধ্যে চারিয়ে দিলে, কবির ব্যয়বৃদ্ধা সৃচিত হয় বটে, তবু সে-রীতি ইতিহাস-অহুমোদিত। কিন্তু ভৈরবী গেয়ে খ্যাতি জুটেছিল ব'লে, যে-স্বগায়ক সারা দিন কেবল ভৈরবী ভাঁজবেন, তাঁর আসরে শ্রোতার সংখ্যা যে কেবলই কমবে, তা নিঃসন্দেহ।

দুঃখের বিষয় কথাগুলো লেখায় যতটা সঙ্গত শোনাচ্ছে, কার্যত ততটা স্থপ্ত নয়। এমনকি ওয়র্ডসওয়ার্থ, শেলি, টেনিসন্ ইত্যাদির মতো প্রথম শ্রেণীর কবিরাও কাব্যে বিচিত্রতার মূল্য বোঝেননি ; এবং সেই জন্তে তাঁদের কাব্য নির্বিকার ব্যক্তিত্বের নিরবকাশ বাহন। ফলত উদ্দেশ্যে, আদর্শে ও অভিপ্রায়ে শেক্সপীয়র-প্রমুখ নৈব্যক্তিক কবিদের সমকক্ষ হয়েও তাঁরা সম্ভবত অমৃতলোকের বহিঃপ্রান্তেই থেমে আছেন, লোকোত্তরে পৌছাতে পারেননি। কিন্তু শিল্প-সম্বন্ধে নৈব্যক্তিক-বিশেষণ নিয়ে অনেক বিবাদ বেধেছে। তাই এখানেই জানিয়ে রাখা ভালো যে ওই শব্দের দ্বারা আমি কোনও অমাহুষিক লক্ষণের আভাস দিচ্ছি না, শুধু সেই ধরনের শিল্প-সামগ্রীর কথা বলছি, যাতে লোকশিক্ষার চেয়ে লোকরঞ্জনর চেষ্টাই বেশী পরিস্ফুট। উদগ্র ব্যক্তিবাদীদের সঙ্গে আমিও মানি যে কবি যখন মাহুষ, সেকালে অগাধ মাহুষের মতো কবির ভাবনা-বেদনাও তাঁর ক্রিয়াকলাপে

প্রকাশ পায়। তাহলেও এমন কাব্য আমি অনেক দেখেছি যার প্রবর্তনা কবিপরিচিতি নয়, কেবল সৃষ্টি ; এবং উদাহরণত “টেম্পেস্ট্”-নাটিকাটি উল্লেখযোগ্য।

আমার বিবেচনায় সেখানি মুখ্যত নাটক হিসাবেই লিখিত ; এবং তৎসঙ্গেও শেক্সপীয়র-এর তৎকালীন অভিজ্ঞতা যে সেই রচনায় জায়গা জোড়েনি, এমন নিরুপস্থিতি যদিও অবিশ্বাস্য, তবু এটা নিশ্চিত যে জ্ঞানত টেনিসন্-জীবনের প্রভাব কাটিয়েও “আইডিল্‌স্ অফ্ দি কিং” যে-ভাবে টেনিসন্-কে ধরিয়ে দেয়, প্রেম্পেরো কল্পনও ঠিক ততখানি বিশ্বাসঘাতকতা করে না। অগত্যা এই ধারণা আজ আমার মধ্যে বদ্ধমূল যে নৈরাশ্র্য আর বৈচিত্র্য অগ্নোত্তরনির্ভর ; এবং যে-কবিতা নৈব্যক্তিক নয়, তা অনেক সময়ে উপাদেয় বটে, তথাচ তাতে অমৃতের আশ্বাদ নেই। অর্থাৎ ব্যক্তি সব সময়েই সৌম্যবদ্ধ : তার মজ্জায় মজ্জায় যত বিদ্রোহই থাকুক না কেন, স্থান-কালের দাসত্ব তার অবশ্যকর্তব্য। উপরন্তু মনস্তাত্ত্বিকদের কাছে শোনা যায় যে একটা ঐকান্তিক একাগ্রতা ছাড়া ব্যক্তিত্বের আর কোনও মানে নেই। ফলে নিজের ভিতর থেকে সাহিত্যিক বৈচিত্র্যের পথ্য-সংগ্রহ কবির সাধ্যাতীত ; এবং কাব্যকে চিরন্তনের প্রকোষ্ঠে ওঠাতে চাইলে, কেজ্রাপসারণ ছাড়া তার গত্যন্তর নেই। অবশ্য বিশ্বও অমিত নয় ; কিন্তু মাহুয়ের শক্তির পরিমাণ এত নগণ্য যে এই সঙ্কীর্ণ জগৎই তার কাছে অনন্ত ঠেকে ; ঘটনার ঘুরন্ত চাকার দিকে সে যখন তাকায়, তখন তার এমনই ঘোর লাগে যে একই ঘটনা বারংবার ফিরে আসছে কিনা, তা বোঝবার সামর্থ্য থাকে না।

কাজেই যে-কবির বক্তব্য ব্যক্তিকে ছেড়ে বিশ্বের আশ্রয় নেয়, তার সাহিত্যে বৈচিত্র্যের পরিমাপ অপেক্ষাকৃত অধিক ; এবং শ্রেষ্ঠ কাব্যের ব্যঞ্জন যেহেতু বিষয়ের সঙ্গে দুঃশ্ছেদ্য সূত্রে আবদ্ধ, তাই এই জাতীয় বিশ্ববান্ধব মহাকবিদের রচনায় শিল্পপ্রকরণের কোনও গতাহুগতিক আকার ধরা পড়ে না। যারা মমত্ববোধকে কাব্যের যজ্ঞানলে আহুতি দিতে পেরেছেন, নিরর্থ প্রথা তাঁদের কাছে স্বভাবতই তুচ্ছ। মহতের এতাদৃশ নিয়মলঙ্ঘনই রসিকসমাজে আর্ষপ্রয়োগ-নামে পরিচিত ; এবং প্রাচীন

গ্রীস থেকে প্রাচীন ভারত পর্যন্ত এই প্রয়োগ এক দিন যেমন প্রচুর পেয়েছিল, আধুনিক পশ্চিম থেকে আধুনিক প্রাচ্য পর্যন্ত আজও তার তেমনই সমাদর। আমার মতে রবীন্দ্রনাথও আর্ধপ্রয়োগকর্ম কবি ; এবং সেই জগ্রে তিনি আবাল্য কাব্যকে মুক্তির বিজন পথে তাড়িয়ে বেড়িয়েছেন। রবীন্দ্রকাব্যে প্রসঙ্গ-পদ্ধতির যে-অপূর্ব সমন্বয় দেখা যায়, সেটা হয়তো খুব বড় কথা নয় ; কারণ প্রায় সকল উল্লেখযোগ্য কবিই তাঁদের প্রসঙ্গকে যে-পরিমাণে বিস্তৃত করেন, পদ্ধতিকেও বদলান সেই অল্পপাতে। রবীন্দ্র-প্রতিভার অত্যাশ্চর্য গুণ হচ্ছে তাঁর প্রণালীর অভূত অস্বৈর্য, তাঁর অশেষ পরিবর্তন ও অনবতুল বৃদ্ধি।

অপর প্রথম শ্রেণীর কবিদের রচনায় একটা স্থনির্দিষ্ট ধারা স্পষ্ট ; একটা সীমাবদ্ধ সরণী বেয়ে তাঁরা উৎকর্ষে ওঠেন ; এবং এক বার গন্তব্যে পৌছালে, তাঁদের আর কোনও দ্বিধা, দ্বন্দ্ব বা চাঞ্চল্য থাকে না। রবীন্দ্রনাথের সাহিত্যে এই কঠিন সন্তোষ অবর্তমান ; তাঁর কাব্যের ক্ষিপ্ত স্বভাব পূর্ণতা তথা কৈবল্যের পরিপন্থী। “মানসী”-র কৃতিত্ব অসামান্য ; এবং শুধু সেই পুস্তকের জোরে তিনি বঙ্গসাহিত্যে স্থায়ী সিংহাসন পেতেন। কিন্তু সে-প্রকরণ যখন “কল্পনা”-য় এসে ঠেকল, তখন কবি হঠাৎ তাতে আগ্রহ হারালেন ; এবং তার পরের বই “ক্ষণিকা” যে-পরীক্ষার ফল, তাতে কোনও লক্ষ্যপ্রতিষ্ঠ লেখক কেন স্বেচ্ছায় হাত দেন, তা বোঝা শক্ত। অবশ্য আজ যখন পিছনে তাকাই, তখন মনে হয় যে রবীন্দ্রসাহিত্যের রত্নাকরেও এই মধ্যমগিটির জোড়া নেই। তাহলেও যে-দিন তাঁর কলম দিয়ে “ক্ষণিকা”-র প্রথম কবিতা বেরিয়েছিল, সে-দিন এমন প্রত্যয়ের কোনও কারণ ছিল না, বরং বিপদের আশঙ্কা ছিল সমূহ। সে-পর্ষন্ত রবীন্দ্রনাথ কাব্যরচনার চিরাচরিত পথেই চলেছিলেন ; এবং “কল্পনা” বন্ধ করার পরে পাঠকের কানে যে-ঝঙ্কার প্রতিধ্বনি তোলে, তা সংস্কৃতির ধ্রুপদ।

এতাদৃশ কবির পক্ষে কৃষ্ণকলির কাঁকণের আওয়াজকে ছন্দে বাঁধার চেষ্টা শুধু দুঃসাহসিকতা ; এবং এই অগ্নিপরীক্ষায় কেবল তিনিই এগোতে পারেন, যার মনে অহমিকার পাপ নেই, যার কাছে কাব্যের মঙ্গল আত্মকল্যাণের চেয়ে কাম্যতর। কিন্তু “ক্ষণিকা”-প্রণেতার মনোবিকলন এখানে অবাস্তব।

“কণিকা” যে-চিন্তাবৃত্তি থেকেই জন্মাক না কেন, ওই পুস্তক-প্রকাশের পরে আর কোনও সন্দেহ রইল না যে কাব্যের সঙ্গে ভাষাশক্তির কোনও সহজ যোগ নেই। তবে ছন্দ-সম্বন্ধে তখনও সংশয় ঘুচল না। অবশ্য এ-কথা ঠিক যে রবীন্দ্রনাথের ক্ষেত্রে ছন্দ কখনও নিগড়ের পর্দায়ে ওঠেনি, বেজেছে নৃপূরের তালে ; এবং তাঁর কৈশোরিক কবিতার ছন্দঃশৈথিল্য অনবধানপ্রসূত হোক বা না হোক, “মানসী”-র “নিষ্ফল ক্রন্দন”-এ কবি যে সজ্ঞানেই ছান্দসিকদের উপেক্ষা করেছিলেন, তা নিশ্চয়ই সর্ববাদিসম্মত। উপরন্তু তার পর বহু দিন পর্যন্ত তিনি এই স্বচ্ছন্দ ছন্দকে ভুলেছিলেন বটে, তাহলেও ছন্দের গাণিতিক রূপ তাঁর কাছে কত তুচ্ছ, তার দৃষ্টান্ত হিসাবে “বর্ষশেষ”-এর মতো ঘনসম্বদ্ধ সনাতন কবিতার উপাস্ত্য স্তবকটি উল্লেখযোগ্য। কিন্তু এই স্বাধীনতা আর মুক্তচ্ছন্দের মধ্যে আকাশ-পাতালের ব্যবধান আছে ; এবং তাই “গীতাঞ্জলি”-তে ভাষার প্রকৃতি-সম্বন্ধে গবেষণা চুকিয়ে “বলাকা”-য় তিনি ছন্দের স্বরূপ-সজ্ঞানে নামলেন।

“বলাকা”-য় ছন্দ যদিও একেবারে বীধন ছিঁড়ল না, তবু সেখানে পুরোপুরি সংস্কারমুক্তি হয়তো বিপদই বাধাত। কেননা “বলাকা”-র বিচরণ মর্ত্যসীমার বাইরে ; সেই নিরালম্ব লোকে অন্তত দূরাগত মহাকর্ষও না থাকলে, কবির জয়যাত্রা সহজেই মহাপ্রস্থানে থামতে পারত। কিন্তু মিলের টান এবং পদক্ষেপের সমতা মেনেও, এ-ছন্দ এমন একটা গুজোঙের পরিচয় দিলে যার পরে আর সন্দেহ রইল না যে স্বর্গবিজয়ের দিনে বাড়ালী কবিকে আর অস্ত্রের জগ্গে ভাবতে হবে না ; এবং মাহুষের যেগুলো উর্ধ্বগ আবেগ, সেগুলোর অভিব্যক্তিতে এই ছন্দ যে-রকম যোগ্যতা দেখিয়েছে, অগ্নজ, এমনকি ইংরাজী অমিত্রাক্ষর ছন্দেও, তার তুলনা নেই। গতকে তফাতে রেখেও এ-ছন্দ স্বকীয় গতিভঙ্গিতে ও ধ্বনিগৌরবে এতই সংযত যে আবেগের হিলোল এর তলায় কখনও হারিয়ে যায় না ; এবং তাই ভাবপ্রধান কাব্যরচনায় এর ব্যবহার অবশ্যস্বাবী। দুর্ভাগ্যবশত জগৎ কেবল ভাবের উপাদানে নিমিত নয়, তাতে বস্তুর দোরাআই সর্বব্যাপী ; এবং এই রুক্ষ, অভব্য বস্তুতন্ত্রের পটভূমিতে “বলাকা”-র গম্ভীর শালীনতা কেমন যেন বার্থ ঠেকে, মনে হয় এ-ইতরের সঙ্গে ঘর করার জগ্গে দরকার এমন এক

মুখরাকে যে অমর্যাদায় হুইবে না, অপমানের স্বপ্ন স্বপ্ন ফিরিয়ে দিতে পারবে।

“পলাতকা”-র রবীন্দ্রনাথ এই জাতীয় ছন্দ গড়লেন। এতে ছন্দের শেষ আড়ষ্টতাও ঘুচল; ছন্দঃসম্পর্কিত কোনও পূর্বসংস্কারই আর টিকল না; এবং সকল কৃত্রিমতা কাটিয়ে যতিস্থাপনা প্রায় অর্থাভুসারেই চলতে লাগল। মিলের মোহ এখনও কাটল না বটে, কিন্তু আভরণের বহর এতটা কমিয়ে আনা গেল যে নিছক গানের সহায়তা ছাড়া আর সংক্ষেপের সম্ভাবনা রইল না। সে-পর্বেরও আর দেবী ছিল না। “পলাতকা” লেখার সময়েই বিস্তৃত গল্পে কবিতারচনা রবীন্দ্রনাথকে পেয়ে বসেছিল। সেগুলি বেরোল “লিপিকা”-র প্রথমাংশে। তবে সে-পুস্তকপ্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ধরা পড়ল যে হর্বর্ট স্পেন্সর একেবারে মিথ্যা বলেননি; অনেকেই যদিও ভুলক্রমে ভাবেন যে শিখিপুচ্ছধারী দাঁড়কাক আর ময়ূর এক, তবু গল্পবেশী কাব্যের যথার্থ পরিচয় সকলেরই অগোচর। এমনকি কবির নিজের মনেও হয়তো এই বই-সম্বন্ধে ঝিধা চোকেনি; কারণ তাঁর গ্রন্থাবলীর তালিকায় এর নাম গানেরই পর্যায়ভুক্ত। কিন্তু আকারে এবং জাতিবিচারে তাদের স্থান যেখানেই হোক, “পায়ে চলার পথ”, “রাত্রি ও প্রভাত” ইত্যাদি লেখাগুলি যে-মুহূর্তে চোঁচিয়ে পড়া যায়, তখনই তাদের কাব্যরূপ ফুটে ওঠে; রবীন্দ্রনাথের অপরাপর গল্পরচনার সঙ্গে তাদের প্রভেদ কত গভীর, তা আর ঢাকা থাকে না।

রবীন্দ্রনাথ চির দিনই সবাসাচী; এবং তাঁর গল্প তাঁর পঙ্খের কাছে যে-হিসাবে ঋণী, তাঁর পঙ্খও তাঁর গানের কাছে সেই অল্পপাতে কৃতজ্ঞ। কিন্তু অত্যা, যেমন “ক্ষুধিত পাষণ”-এ, কাব্যের অধিকাংশ উপকরণ ধার নিয়েও তাঁর গল্প কাব্য-নামের যোগ্য নয়, খুব জোর শুধু কাব্যধর্মী, অথচ “লিপিকা” সজ্ঞানে সরলতার দিকে চ’লেও কাব্য-গুণের অংশভাক্; এবং এই অসাধ্যসাধন কী উপায়ে সম্ভব, তা যদিও আমার অবিদিত, তবু “লিপিকা”-র একটা সুবিদিত বৈশিষ্ট্যের কথা ভাবলে, হয়তো এই রহস্যের খানিকটা জানা যাবে। সকলে দেখেছেন যে রবীন্দ্রনাথের গল্প তাঁর পঙ্খের মতোই উপমাবহুল, কিন্তু তাঁর গল্পোপমার সঙ্গে তাঁর পঙ্খোপমার

কোনও মিল নেই। গল্পে তিনি উপমাপ্রয়োগ করেন সাধারণত অর্থের খাতিরে, সেখানে উপমার সাহায্যে তাঁর বক্তব্য স্পষ্টতর। পক্ষান্তরে তাঁর কাব্যে উপমার উৎপত্তি ভাবসজ্জিত প্রয়োজনে অথবা ধ্বনিমাধুর্যের তাগিদে। এ-জাতীয় উপমা অর্থাগমের সহায় নয়, এমনকি অনেক সময়ে প্রাঞ্জলতার পরিপন্থী। তৎসত্ত্বেও এতে কাব্যের অনিষ্ট ঘটে না ; কারণ কবিতাপাঠে যুক্তি হয়তো অনাবশ্যক, অপরিহার্য শুধু নিষ্ঠা। কাব্যে উপমার একমাত্র কর্তব্য পাঠকের নিষ্ঠাকে ডাক দেওয়া ; এবং নিষ্ঠা যুক্তির আদেশে আসে না, আসে ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের আকর্ষণে। তাই নিগূর্ণ ব্রহ্মের সম্বন্ধে শঙ্করভাষ্যই লিখিত হয়, পূজা পায় মনসা, শীতলা, তারকেশ্বরের মতো জাগ্রত দেবতা।

এই সনাতন সত্যের নির্দেশেই আধুনিক বিজ্ঞাপনবিশেষজ্ঞেরা বিজ্ঞাপন-চিত্রে বিজ্ঞাপিত বস্তুর স্থান ক্রমশ কমিয়ে আনছেন। দেখা গেছে ছবিতে যদি যথেষ্ট ত্রুটি থাকে, তবে পণ্যসামগ্রীর গুণ-কীর্তন নিতান্ত নিশ্চর্যোজন। কেননা সে-অবস্থায় তর্কের স্বযোগ হারিয়ে দর্শকের মন কল্পনার দিকে ঝোঁকে ; এবং তখন সে যে-ব্রব্যের নাম শোনে, তাকে আর সহজে ভুলতে পারে না। কবির উপমাব্যবহারও এই রকম ; এবং “বলাকা”-র পক্ষধ্বনি শব্দময়ী অক্ষররমণীর অল্পষঙ্গে আমাদের গোচরে তো আসেই না, বরং একেবারে লোপ পায়। কিন্তু ওই কথা-কটার যাহু পাঠকের চিত্তকে এমনই তদগত ক’রে তোলে যে সজ্জিত-অসজ্জিতের খোঁজ-খবর নেওয়া আর তার সাধ্যে কুলায় না। তখন হয় সে সমস্ত কবিতাটিকে বিনা প্রস্নে মেনে নেয়, নচেৎ সজোরে আবেশ কাটিয়ে, মাথা নেড়ে বলে—একেবারে প্রলাপ। “লিপিকা”-র উপমা এই জাতীয় স্বপ্নময় উপমা ; তার সার্থকতা অর্থগত নয়, চিত্রগত ; এবং সাধারণ কবিতায় হৃদয় ধমন ধ্বনিসাম্য বজায় রেখে পাঠকের কাণ্ডজ্ঞানকে মোহজালে ঘিরে ফেলে, “লিপিকা”-য় তেমনই উপমা আলেখ্যের মায়াকাজল পরিয়ে তার তর্কপ্রবৃত্তিকে ঘুম পাড়ায়। সেই জন্তে “লিপিকা”-র রূপ যাই হোক, কাব্যই তার স্বরূপ।

আমার বিচারে “লিপিকা” অমূল্য পুস্তক। তার কারণ শুধু এ নয় যে এত

দিন পর্যন্ত বাংলা মুক্তচন্দ্রের একমাত্র নিদর্শন কেবল এই গ্রন্থে পাওয়া যেত ; অধিকন্তু প্রাকৃত বাংলার প্রভূত শক্তি ও ষথার্থ সৌন্দর্য প্রথম এখানেই আত্মপ্রকাশ করেছিল । তৎসঙ্গেও “লিপিকা”-র দুর্বলতা নিতান্ত নগণ্য নয় ; এবং সে-কবিতাগুলির প্রসঙ্গ-নির্বাচনে কবি বেশ একটু শুচিবায়ুর পরিচয় দিয়েছিলেন । অবশ্য বিষয়ের উপরে প্রভুত্ব চলে না : সময়ে সময়ে পৃথিবীপর্ষটনেও তার সাক্ষাৎ মেলে না, আবার মাঝে মাঝে তার উৎপাতে স্নানাহারের অবকাশ হ্রদ্ব ঘোচে ; এবং রূপকার হিসাবে রবীন্দ্রনাথ যতই সচেতন হোন না, তাঁর কাব্য মুখ্যত প্রেরণাপ্রসূত । তথাচ “লিপিকা”-র সম্বন্ধে নালিশ চোকে না, প্রশ্ন ওঠে—বিষয়ই যদি প্রথার গণ্ডি ছাড়াতে পারলে না, তবে চন্দ্রের জীবনমুক্তি কি অসার্থক নয় ? এবং এ-কথা না মেনে উপায় নেই যে প্রসঙ্গ ও প্রকরণের দিক থেকে চন্দ্রাবদ্ধ “পলাতক” যে-উদারতা দেখিয়েছে, তার পাশে চন্দ্রোন্মুক্ত “লিপিকা” কেমন যেন সঙ্কীর্ণ । সুতরাং এই সিদ্ধান্তই অবশ্যগ্রাহ্য ঠেকে যে এ-বইয়ের সাফল্য-সম্বন্ধে কবির নিজের মনেও সন্দেহ ছিল ; বাংলা কবিতার চন্দ্রোন্মুক্তি এত দূর অবধি সহিবে কিনা, তা তিনি জানতেন না বলেই, “লিপিকা”-র কবিতাগুলিকে গছাকারে ছেপেছিলেন, তার জন্তে এমন প্রসঙ্গ বেছেছিলেন যা কৌলিষ্ঠের জোরেই রসোত্তীর্ণ ।

“লিপিকা”-র পরবর্তী পুঁথি-কথানিতে এ-সন্দেহ বাড়ে । “শিশু ভোলানাথ”, “প্রবাহিণী”, “পুরবী”, “মহুয়া” প্রভৃতিতে দেখি যে রসের দিক দিয়ে রবীন্দ্রপ্রতিভা কেবলই এগিয়ে চলেছে বটে, তবু প্রকরণ ও পরীক্ষার প্রতি কবির যেন আর দৃকপাত নেই । তার মানে এ নয় যে বইগুলির কাব্যসম্ভার তুচ্ছ বা কলাকৌশল শিথিল, তার মানে শুধু এই যে সেগুলির রচনারীতি নবাবিষ্কৃত নয়, পুরাতন রীতিরই পরিমার্জিত ও পরিবর্ধিত সংস্করণ । বলাই বাহুল্য রবীন্দ্রনাথ যে-পথেই এগোন, তাঁর অব্যর্থ প্রয়াণ প্রায়ই অমৃতলোকের কাছে থামে ; এবং উপযুক্ত পুস্তকগুলিতেও সে-নিয়মের কোনও ব্যতিক্রম ঘটেনি । তবে এই আভিজাতিক নন্দনে যাদের সন্দর্শন মেলে, তারা সকলেই উর্বশীর গোত্র-সম্মত ; তাদের মুখে নিশ্চয়ই অনন্তযৌবনের অবিকার সৌন্দর্য বিজ্ঞমান, কিন্তু তাদের চোখে

নেই অজানার অপার বিশ্বয়। স্মৃতরাং রবীন্দ্রনাথের মতো নিরুদ্দেশবাজী এই অচলায়তনের স্বপ্নস্বচ্ছ উৎকর্ষ বেশী দিন সইতে পারলেন না ; তিনি আবার স্বেচ্ছায় স্বর্গ হতে বিদায় নিলেন। কিন্তু এ-বারে বোধহয় অমরা-বতীর চক্ষু নিরঞ্জন রইল না, নিঃসঙ্গ হল না কবির প্রত্যাবর্তন ; স্বয়ং কবিতা-লক্ষ্মী তাঁর আকর্ষণে এই ধূলির ধরণীতে নেমে এলেন। অবশ্য দেবীর কণ্ঠে অভ্যস্ত মন্দারমালা নেই, যুগ্ময় দেহ নিঃসঙ্কোচে অদিব্য ছায়াপাত ক’রে চলেছে ; কিন্তু আমাদের মতো মোহাঙ্কুরাও তাঁর দিকে চেয়েই বুঝি যে বহিরঞ্জে সনাতন আড়ম্বর না থাকলেও, তাঁর অন্তরে আছে কাব্যের তন্মাত্রা।

আমি এমন কথা বলছি না যে “পরিশেষ” ও “পুনশ্চ” রবীন্দ্রকাব্যের চূড়ান্ত। শুনেছি পার্বত্য প্রদেশে কবির মন ওঠে না, তাঁর ভালো লাগে সমভূমির সার্বত্রিক উর্বরতা। এ-কথা যদি তাঁর রুচি-সম্বন্ধে নাও খাটে, তবু তাঁর সাহিত্যের সম্পর্কে উপমাটি খুব প্রযোজ্য। সেখানে যে-উচ্চাবচতা দেখা যায়, তা অধিত্যকার বন্ধুরতা, শিখর-গহ্বরের উত্থান-পতন তাতে নেই। কিন্তু এ-সমস্ত স্বীকার ক’রেও এমন বিশ্বাসপোষণ অগ্রায় নয় যে এই গ্রন্থ-দুখানিতে রবীন্দ্রনাথ ভাষা, ধ্বনি ও প্রসঙ্গের দিক দিয়ে যেখানে পৌঁছেছেন, তার পরে আর এগোনো অসম্ভব। সাংঘিক কবিমাত্রেরই গন্ত-পত্তের বিবাদ মেটাতে চেয়েছেন, কিন্তু কৃতকার্ণ হননি। এত দিন পরে রবীন্দ্রনাথের অধ্যবসায়ে হয়তো সে-বিরোধ ঘুচল। যে-বিচিত্রতার প্রয়োজনে মহাকাব্য গীতিকবিতার কাছে হার মেনেছিল, তার সিদ্ধি হয়তো এইখানে। কারণ এই প্রকাশভঙ্গি জীবনের মতোই পরিবর্তনশীল, এর বিশ্বব্যাপ্তি বায়ুর অলুকারী, ক্ষুধায় এ সর্বভুকু অগ্নির তুল্য। কিন্তু সেই জন্তে তার আসঙ্গ নিরাপদ নয় : চিত্রল পতঙ্গেরা তার দাহময় পরীক্ষায় পুড়ে মরে, যিনি অগ্নান থাকেন, তিনি বহুধার দুহিতা সীতা ; এবং স্বরাজ্য মজ্জায় মজ্জায় না ছড়ালে, নৈরাজ্য অমঙ্গলপ্রসূ। তাই ভয় পাই, তপস্শাকটিন রবীন্দ্রনাথের পক্ষে যেটা মোক্ষ, আমাদের ক্ষেত্রে তা হয়তো সর্বনাশের সূত্রপাত।

রবীন্দ্রনাথ হাল বাংলার সিদ্ধিদাতা গণেশ। তিনি তো আমাদের উৎসব-অমুষ্ঠানের সূত্রধার বটেই, এমনকি তাঁর বাণী-ব্যতিরেকে আমাদের ব্যবসা-বাণিজ্যেও লাভ নেই। কারণ রবীন্দ্রপ্রতিভা মুখ্যত ভাবয়িত্রী হলেও, কারয়িত্রী পরিকল্পনাতেও তিনি অদ্বিতীয়; এবং শিল্পের সর্ববিধ বিভাগেই তাঁর সাফল্য যেমন বিশ্বয়াবহ, তেমনই বাঙালীর দৈনন্দিন জীবনেও তাঁর দান সুস্পষ্ট। অন্ততঃপক্ষে স্বকীয় মনীষার স্বতন্ত্র অভিব্যক্তি খুঁজতে গিয়ে তিনি মাতৃভাষাকে যে-অভিনব রূপ দিয়েছেন, তার প্রতিভাসে কেবল স্বধীসমাজই সমুজ্জ্বল নয়, অধর্শিকিত বা অশিক্ষিতেরাও উদ্ভাসিত; এবং তাঁর চিন্তবৃত্তির অমুকরণ যদিও আজ আর তেমন প্রশংসা পায় না, তবু অনেকের মতে রাবীন্দ্রিক বিশ্ববীক্ষাই তরুণ সাহিত্যের মূলধন।

অবশ্য মাহুয়ের মর্যামুসন্মানে বিদেশী পরকলাই সাম্প্রতিকদের একমাত্র সম্বল। কিন্তু প্রকৃতির সঙ্গে আমাদের পরিচয় এখনও নিশ্চয় রৈবিক উপক্রমণিকার নিয়ম মানে; এবং তাঁর শালীন মাত্রাজ্ঞান বর্তমান প্রগতি-বিলাসীদের যতই অস্বাভাবিক ঠেকুক না কেন, রবীন্দ্রনাথের উৎকেন্দ্রিক ব্যক্তিবাদই ইদানীন্তন উচ্ছৃঙ্খলতার ব্যপদেশ। স্বতরাং অতিশয়োক্তির মতো শোনাতেও, তাঁকেই গত পঞ্চাশ বছরের বঙ্গীয় চিন্তাপ্রকর্ষের পুরোধা বলা বিধেয়। রামমোহন থেকে বঙ্কিমচন্দ্র পর্যন্ত অগ্রণীরা যে-সার্বভৌম সংস্কৃতির স্বপ্ন দেখেছিলেন, সন্ধান পাননি, সেই কল্পনাবিলাসকে এই পাণ্ডুবর্জিত দেশের দৃষ্টিগোচরে এনেছেন রবীন্দ্রনাথ; এবং আমরা সকলে যেহেতু সেই প্রবাহেরই বৃদ্ধ, তাই আমাদের পক্ষে তার গতি-অগতির

বিচার অথবা উপকার-অপকারের আলোচনা শুধু অশোভন নয়, ঢুকরও ।

কেননা আর্থিকৈবিক শ্রেয়োবোধ তো দূরের কথা, আধুনিক বিজ্ঞান বংশানুক্রমিক প্রবৃত্তিতেও আস্থা খুঁইয়েছে ; সমাজতন্ত্র এখনও পুরোপুরি যন্ত্রবাদে না পৌঁছাক, মানুষমাত্রেই যে অভ্যাসের দাস, তাতে ভাবুকদের আর সন্দেহ নেই ; এবং তথাকথিত তুলামূল্য যেকালে অমূল্যবোধেরই নামান্তর, তখন আজকালকার বাংলায় জ'য়ে রবীন্দ্রপ্রতিভার যাচাই করা গজাজলে গজাপূজার মতো । তাহলেও রবীন্দ্রনাথ ও উপযুক্ত সংস্কৃতিধারার মধ্যে বিস্তর প্রভেদ ; এবং সম্প্রতি কোনও এক বাঙালী কবি তাঁর সঙ্গে হিমালয়ের তুলনা দিয়েছেন বটে, কিন্তু আমার বিবেচনায় সে-সমীকরণ উপমা নয়, উৎপ্রেক্ষা ।

সাধারণত অপাঠ্য হলেও, প্রাচীন বাংলা সাহিত্যের উৎপত্তি অন্ততঃপক্ষে প্রাঙ্কমোগল যুগে ; এবং প্রাদেশিকতার প্রকোপে এই অঞ্চল যদিও সর্বদা আর্থাবর্তের বহির্ভূত থেকেছে, তবু অনর্থ আর অসভ্য চির দিন ভিন্নার্থ-বাচক । অতএব রবীন্দ্রনাথকে বঙ্গীয় প্রাণসামগ্রীর উৎপাদক বলতে আমার ইতিহাসবোধে বাধে ; এবং যখন অলঙ্কারনির্মাণের তাগিদে আমিও তাঁর প্রতিরূপ খুঁজি, তখন আমার মানস চক্ষে গোমুখী গিরিরাজের চিরন্তন চিত্র ভেসে আসে না, ফুটে ওঠে কোনও কাল্পনিক শৈলশৃঙ্গের অবচ্ছিন্ন ছবি, যা হয়তো নগাধিরাজের মতোই শাস্ত ও সমুচ্চ, কিন্তু যার সঙ্গে পারিপার্শ্বিক সমভূমির সম্পর্ক নিতান্ত আপাতিক, গজাকে যে জটীর জালে জড়িয়ে রাখে না, পায়ের আঘাতে নূতন পথে চালায় ।

তথ্যচ সম্পূর্ণ নিঃসম্পর্ক ছিলেন একা অ্যারিস্টটল্-এর ভগবান । তিনি ছাড়া আর সকলে পরজীবী ; এবং তাঁকে বাদ দিলে, অল্প কারও পক্ষে নিছক আত্মচিন্তায় কালাতিপাত সম্ভব নয় । সেই জন্তে পরিচ্ছিন্ন পাহাড়ের নীচেও পদাশ্রিত শ্রোতস্বিনীর স্বৈদবিন্দু জমে, প্রতিবেশী শব্দে তার সাহুদেশ জড়ায়, এবং যে-আধিদৈবিক উৎপাত আশ-পাশের সমতলে ধ্বংস ছড়ায়, তাতেই ঘটে তার বুদ্ধি । অতএব যারা ভাবেন যে রৈবিক কাব্যের মধ্যে বৈষ্ণব রসধারা অন্তঃসলিলা, তাঁদের অহুমান যেমন নির্ভুল,

তেমনই রবীন্দ্রসাহিত্যে যারা গুরুত্বপূর্ণ চিন্তাবৃত্তির প্রতিবিম্ব দেখেন, তাঁরাও মতিভ্রান্ত নন ; এবং উভয় সিদ্ধান্তই শুধু আংশিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত, কোনও পক্ষ তাঁর সমগ্র সত্যের সাক্ষাৎ পাননি ।

তবে ব্যক্তিস্বরূপ যতই অসংযুক্ত হোক না কেন, তার সঙ্গে অতিমর্ত্যের কোনও সম্বন্ধ নেই ; এবং রৈবিক ব্যক্তিস্বরূপ যে-ধাতুসমূহে গঠিত, তার প্রত্যেকটা যদিচ তন্মাত্র-পদবাচ্য, তবু উপাদানের গুণে তিনি আমাদের থেকে স্বতন্ত্র নন, পানের জোরেই তিনি সাধারণ ভঙ্গুরতা কাটিয়ে উঠেছেন । ফলত আমাদের মতো কালশ্রোতের বৃদ্ধদণ্ড রবীন্দ্রনাথের মূল্য-বিচারে একেবারে অপারগ নয়, শুধু অনেকখানি প্রতিবন্ধ ; এবং তাঁর সঙ্গে আমাদের একটা প্রাক্তন সাদৃশ্য তো আছেই, উপরন্তু দার্শনিকদের মতে ভাব ও অভাব যেহেতু একই সত্যের এ-দিক আর ও-দিক, তাই আমাদের স্বভাবে যা নেই, তা জানলেই, আমরা তাঁর বৈশিষ্ট্য বুঝব ।

বলাই বাহুল্য যে উল্লিখিত উপমাসঙ্করে বৈদাস্তিক নেতিবাদের সংস্পর্শ নেই ; এবং রহস্যঘনতা যেমন সকলের মতেই ব্যক্তিস্বরূপের প্রধান লক্ষণ, তেমনই সেই কৈবল্য যে সকল বিসংবাদের তীর্থসঙ্গম, এ-বিশ্বাসও অনেকের বিবেচনায় অগ্ৰায় । স্মরণ্য ভগিনী বাদে রবীন্দ্রনাথ-সম্পর্কে আমার বক্তব্য দাঁড়ায় এই যে প্রামাণ্যস্তাবক প্রাচ্য কবিদের মধ্যে তিনিই সর্বাগ্রে প্রত্যক্ষের প্রয়োজন বুঝেছিলেন ; এবং এই আত্মনিষ্ঠা তাঁকে জাতিচ্যুত ক'রে আন্তর্জাতিক লেখকমণ্ডলীতে স্থান দিয়েছিল । পক্ষান্তরে উক্ত স্বাধিকারবোধ থাকলেই, মহাকবির মর্যাদা মেলে না ; তার জন্তে আরও পাঁচটা গুণের সঙ্গে একটা নিরূপাধিক ঐশী ক্ষমতাও অপরিহার্য ।

তাছাড়া রাসীনু থেকে ল্যাণ্ডর পর্যন্ত কাব্যরচয়িতাদের ঋপদী উৎকর্ষে যার আস্থা আছে, তার কাছে পরোক্ষ অমুভূতি শুধু মহার্ঘ্য নয়, সাম্প্রতিক সাহিত্যের ধাক্কা খেয়ে খেয়ে সে হয়তো প্রত্যক্ষকে এড়িয়েই চলে । কিন্তু অতিরুদ্ধি শাস্ত্রনিষিদ্ধ ব'লে, কুপমণ্ডকের অনীহা প্রশংসনীয় নয় ; এবং সঙ্গীতজ্ঞ না হওয়াতে আমি যদিও অবগত নই যে এই কীর্তনের জগ্নভূমিতে রাগ-রাগিণীর শুচিবায়ু কতটা প্রবল, তবু আমাদের কাব্যপ্রচেষ্টা যে চির কাল বর্ণাশ্রমের সম্বন্ধ বাঁচিয়ে পথ চলেছে, তাতে বোধহয় সন্দেহের

অবকাশ নেই। আসলে ভাষ্যপ্রণয়ন হিন্দুস্থানের সনাতন অভ্যাস ; এবং দূরত্ববশত বেদ-বেদান্তের টীকা-টীকানী আর আমাদের টানে না বটে, কিন্তু যুগধর্মের তাগিদেও আপন চোখ-কানের ব্যবহার আমরা আজ অবধি শিখিনি।

তার অগ্রমাদ পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্ত্বেও ওয়ট্‌সন নী মনোবিজ্ঞানে ষাঁরা ছিত্র খুঁজে পেয়েছেন, এক বার ভারতবর্ষে বেড়িয়ে গেলে, তাঁরা নিশ্চয়ই মত-পরিবর্তন করতেন ; এবং তার পরেও হয়তো প্রথাপ্রবণ মানুষকে কলের পুতুলের পর্যায়ে ফেলা চলত না, কিন্তু বোঝা যেত যে গুরুদীক্ষা সত্যই অঘটনসংঘটনপটায়সী, অন্তত তার ফলে জীব ও জড়ের অদ্বৈত ঘটে। প্রকৃত পক্ষে ঐতিহ্য আর প্রথার মধ্যে ঐক্যের চেয়ে বৈষম্যই হয়তো বেশী ; এবং ব্যক্তিত্বের ভিত্তি যেমন জাতির নৈব্যক্তিক সংস্কারে, তেমনই জাতীয় জীবনীশক্তির উৎস দেশ-কালাতিরিক্ত মনুষ্যধর্মে। কিন্তু নাংসী মতবাদে আস্তা খুঁয়েও জাতিরূপের উপলব্ধি যদি বা সম্ভবপর হয়, তবু অন্তত রোজর বেকন্-এর যুগ থেকে বিশ্বমানবের সাক্ষাৎকারে দার্শনিক-মাত্রেরই বৈফল্য কুড়িয়েছেন।

তাহলেও প্রত্যয় হিসাবে বিশ্বমানবের মূল্য প্রায় অপরিমিত ; এবং ইন্দ্রিয়জ্ঞানের সীমানায় তার সাক্ষ্য না মিললেও, কার্যত সোহাবাদী স্বল্প এই অনেকান্ত মানবজাতির স্বভাবগত সাম্যে নিঃসংশয়। সেই জন্তে পাঁচ হাজার বৎসর ধরে নিবিকার অধিকারভেদে বেড়ে উঠেও আমরা এখনও ভাবি যে অমূরূপ অবস্থায় বৈচিত্র্যের বিলুপ্তি ঘটে, এবং শিক্ষা ও প্রতিবন্ধকের তারতম্যেই বাঘে-ছাগলে এক ঘাটে জল খায় না। এই কথাকে ঘুরিয়ে বলা যায় যে গতামুগতিক প্রথাই শ্রেণীসংঘর্ষের জনক ও প্রাদেশিকতার উদ্বোধক ; এবং মানুষ যেখানে তার স্বতন্ত্র সত্তা ও সহজ প্রবৃত্তি, তার নিজস্ব স্বার্থ ও প্রাক্তন পুরুষকার সংঘসঙ্কীর্ণ সমাজের তত্ত্বাবধানে সঁপে দেয়নি, সেখানে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল অলীক স্বপ্ন-মাত্র নয়, সেখানে সম্ভাব স্বাভাবিক ও শাসন অনাবশ্যক, সেখানে চিরাচরিত যত কিছু ঐতিহ্য প্ররোহী।

কারণ ভূপঞ্জরবিচার বিচারে মানুষের মধ্যে স্তরভেদ অবর্তমান : চামড়ার

রঙে, ভাষার প্রয়োজনে, ভৌগোলিক তাগিদে আমরা আপাতত যত বিবাদই বাধাই না কেন, তবু আমাদের প্রত্যেকের উত্তরাধিকার এক ও অভিন্ন ; এবং সেই বিশ্বস্ত ও বহুপরীক্ষিত অধিকার উপরে অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের ভার চাপালে, আমাদের সংসারযাত্রাই অবাধে চলবে না, ব্রহ্মাণ্ড-সম্বন্ধে নানা মূনির নানা কুসংস্কারাচ্ছন্ন মতও হয়তো নির্বিকল্পের নির্দেশে নির্বন্ধ হবে। সম্ভবত সেই জগ্রে ব্যক্তিবাদী রবীন্দ্রনাথের পক্ষে বিশ্বমানবের উদ্বোধন অসম্ভব নয়, আবশ্যিক। কিন্তু ভূতত্ত্ব নূতন বিজ্ঞান ; এবং এ-দেশে সভ্য মানুষ্যের বাস অন্তত পাঁচ হাজার বৎসর ধ'রে। উপরন্তু অন্যান্য তিন হাজার বৎসর যাবৎ পরদেশী বিজেতাপরম্পরার পদাঙ্কে প'ড়ে আদিম ভারতবর্ষ অনবরত স্বায়ত্তশাসনের স্বপ্ন দেখেছে।

এ-অবস্থায়, এই রাজনৈতিক নিগ্রহের চাপে, প্রস্তরিত প্রথার অপৰ্যাপ্তি কেবল প্রত্যাশিতই নয়, অনিবার্হও ; এবং বাঙালী কবিকিশোরদের কাছে সত্যটা যতই অপ্রীতিকর ঠেকুক, তবু সাহিত্য যেকালে সমগ্র জীবনের ভগ্নাংশমাত্র, তখন আমাদের মজ্জাগত জাড্য সাহিত্যেও পূর্ণ যাত্রায় বিস্ত্রমান। যে-জাতি এক দিন কোমর বেঁধে নিকরজয়ের নির্দেশ-মতো একটা সাধু ভাষা বানিয়ে, অলঙ্কারশাস্ত্রের উদাহরণ হিসাবে এতগুলো বিরাট কাব্য লিখে গেছে, আধুনিক বাঙালী হয়তো তাদের বংশধর নয় ; কিন্তু বাংলা ভাষা সেই সংস্কৃতেরই উজ্জীবী, এবং খৃষ্টপূর্ব সংস্কৃত কবিদের মতো বিংশ শতাব্দীর বাঙালী সাহিত্যিকদের উপজীব্যও উদ্ভূত। স্মরণ্য রবীন্দ্রনাথের জ্ঞায় এত বড় লেখকের এত দিনকার সহযোগকে আমরা যথেষ্ট উপকারে লাগাতে পারিনি, তাঁর স্বাবলম্বনের দিকে না তাকিয়ে বাঙালী শুধু তাঁর স্বাচ্ছন্দ্যের অহুকরণে অসংখ্য শাদা কাগজ অজস্র কালির আঁচড়ে ভরেছে।

অগত্যা বাঙালী পাঠক আজ ভুলতে বসেছে যে বাংলার ইতিহাসে “মানসী”-ই অপূর্ব নয়, “গীতাঞ্জলি”-তে মধ্য-যুগীয় ভক্তিসাধকদের প্রতিধ্বনিও অমুরূপ অমুভূতির আবশ্যিক অভিব্যক্তি ; এবং যেকালে “বলাকা”-র পুনরাবৃত্তিতে এখনও তার কান ফাটেনি, তখন রৈবিক গজ কবিতার অনর্গল অমুলিপিকেও সে শেষ পর্যন্ত কাব্য ব'লে মেনে নেবে। অর্থাৎ বঙ্গসাহিত্যের সৌর মণ্ডলে ধূমকেতুর প্রবেশ নিষিদ্ধ ; এবং স্থানীয়

গ্রন্থপতিদের গতিবিধি আমরা এমন অভিনিবেশ-সহকারে লক্ষ্য করেছি যে তাঁদের প্রত্যেক বিকীরণ আমাদের নখদর্পণে, প্রত্যেক অপচার প্রত্যাশিত। অধিকন্তু এ-বৈধতা শুধু প্রাচীন সাহিত্যের চিহ্ন নয়, আমাদের অর্বাচীন সাহিত্যও নিয়মাধীন।

এ-দেশের কবিগণঃপ্রার্থীরা যে-গুণের জোরে নাম কেনেন, তারই অভ্যাসে তাঁদের সারা জীবন কাটে ; এবং কাব্য যে রসবৈচিত্র্য ব্যতীত বাঁচে না, তা বোধহয় তাঁদের অবদিত। অথচ বাঙালী ভাবে সে কলালক্ষ্মীর বরপুত্র : তার কাছে রূপ যেহেতু রোপ্যের চেয়ে মহার্য্য, তাই সরকারী পরীক্ষা-গুলায় মাস্তাজীর সাফল্য তাকে টলাতে পারে না ; এবং স্বদেশী বাণিজ্যে মারোয়ারীীর একাধিপত্য সে নীরবে সয়। কিন্তু আত্মপ্রসাদ প্রায় সর্বত্র অহৈতুকী ; এবং বাংলা অভিধানে বৈদগ্ধ্য আর ভাবালুতা যদি সমার্থবাচক না হয়, তবে আমাদের রসজ্ঞান নিশ্চয়ই কিংবদন্তীমাত্র। আমরা অন্তত পাঁচ শ বছর ধ’রে কবিতা লিখছি ; কিন্তু জন তিন-চার সর্ববাদিসম্মত মহাকবির রচনা বাদ দিলে, আমাদের ভাণ্ডারে যা বাকী থাকে, তাতে সাহিত্যামোদীর লোভ ততটা নেই, যতটা লাভ মসলাবিক্রেতার।

আধুনিক বাঙালীর কথা জানি না ; কিন্তু রামায়ণ, মহাভারত, শিবের গান, মঙ্গলকাব্য প্রভৃতি যাদের কলম থেকে বেরিয়েছিল, তারা কল্পনার শোচনীয় অভাবকে উদ্ভাবনার আতিশয্যে ঢাকা দেবার প্রয়াস পর্যন্ত পায়নি : একাদিক্রমে পূর্ববর্তীর অমূল্যাপ পরবর্তী পুনরুজ্জ্বল উপাদান যুগিয়েছে। ফলে আমাদের অধ্যাত্ম কবিতায় আত্মসমর্পণ বা অমৃতপিপাসা নেই, আছে কেবল কুসংস্কার ও নির্বন্ধাতিশয্য ; আমাদের প্রেমগাথায় স্বর্গ-নরকের দ্বন্দ্ব নেই, আছে শুধু নির্লজ্জ নাগরালি ; আমাদের নিসর্গকাব্যে প্রকৃতির পরিচয় নেই, আছে মাত্র বারমাস্তার বাগ্‌বাহুল্য। এই গেল বাংলার কবিকাহিনী ; এবং যদি সাহিত্যেও ব্যাবসায়িক টান-যোগানের বিধান থাকে, তবে প্রতিধ্বনিপ্রীতি বাঙালী পাঠকের তো বটেই, এমনকি বাঙালী সমালোচকদেরও মজাগত।

হয়তো সেই জন্তে আমাদের বাইরন্-বিলাসী অগ্রজেরা নবীনচন্দ্রকে মহাকবি বলতে দ্বিধা করেননি, এবং আমাদের রবীন্দ্রপ্রভাবিত সম-

সাময়িকেরা সাহিত্যের সীমা-সম্বন্ধে অতটা উন্মুখর। রবীন্দ্রপ্রতিভার ঐকান্তিক মহত্বে এক-আধজন আধুনিক লেখকের আস্থা বরঞ্চ এঁদের চেয়ে অপেক্ষাকৃত বেশী ; এবং সাহিত্যের মাত্রা না মানলেও, আত্মশক্তির পরিমিতি সকল স্রষ্টাই হাড়ে হাড়ে বোঝেন। ফলে আমাদের কাব্য-রচয়িতারা কাব্যবিবেচকদের মতো কালাতীতের উপাসক নন, তাঁদের যেহেতু ইতিহাসজ্ঞান আছে, তাই তাঁরা জানেন যে বাইরন্-এর মতো গৌণ কবির অলুকাবরণই যখন অত শক্ত, তখন রবীন্দ্রনাথের মতো মুখ্য কবির পদানুসরণ একেবারে অনর্থক।

অতএব সনাতনী বেতসীবৃত্তিকে তাঁরা যথাসাধ্য এড়িয়ে চলেন ; প্রচলিত ঠাটে মানসীমূর্তির পুনর্নির্মাণ তাঁদের অনভিপ্রেত ; এবং তাঁদের শ্রেষ্ঠ প্রয়াস প্রযুক্ত আত্মবিজ্ঞাপনে, আত্মনিবেদনে নয়। পক্ষান্তরে সাহিত্যের মাত্রা যেমন অনিশ্চিত, তার ধর্ম তেমনই স্থবিদিত ; এবং স্বতঃসিদ্ধি গণিতের ভিত্তি হলেও, শিল্পসৃষ্টির পটভূমি পরিণামী চিৎপ্রকর্ষ। সেই জন্তে কবিদের বেলায় রোমন্থন যত না গর্হিত, স্বয়ম্ভূতি ততোধিক অভাবনীয় ; এবং মার্গো-র সঙ্গে শেক্সপীয়র-এর কার্য-কারণ-সম্বন্ধ মাইকেল ও রবীন্দ্রনাথের মধ্যেও বর্তমান। কিন্তু এই আর্ষসত্যটাকে আমাদের তথাকথিত তরুণ সম্প্রদায় কাজেই স্বীকার করেন, কথায় আমল দেন না ; এবং তাঁদের রচনারীতি রাবীন্দ্রিক রলরোলে অলুরণিত বটে, কিন্তু তাঁদের মনোভাবে অধমর্গোচিত বিনয় নেই।

তাই ব'লে তাঁরা নিন্দনীয় নন ; এখানেও তাঁরা রবীন্দ্রনাথেরই অলুকারী। বরং এ-বিষয়ে তাঁদের মৌনিতা তাঁর চেয়ে বেশী শোভন। কারণ রবীন্দ্রনাথের ভাষা এখন সাধারণের সম্পত্তি, আমাদের মাতৃভাষার আজ আর কোনও পৃথক সত্তা নেই ; এবং সেই জন্তে তাঁর সম্মোহ কাটাবার চেষ্টায় অনেকে যদিও বদ্ধপরিকর, তবু আত্মরক্ষার উপায় তাঁদের জানা নেই। কিন্তু সামর্থ্য না থাকলেও, ইচ্ছার যে অন্ত নেই, এইটাই বর্তমান বাংলা সাহিত্য-সম্বন্ধে স্মরণীয় কথা ; এবং ঐতিহ্যব্যতিরেকে সাহিত্যসেবা সম্ভব হোক বা না হোক, নির্বিকার ঐতিহ্য শুধু চিরাচরার নামাস্তর, যার পাবণপুরীতে কারুকর্মীই সমাদৃত, রূপকারের যাতায়াত নেই।

সুতরাং সাম্প্রতিকদের বিদ্রোহ সর্বতঃকাম্য ; এবং তার মধ্যে বিপ্লবের পরিমাণ নগণ্য বটে, কিন্তু তার বিশিষ্টতা নিশ্চয়ই উল্লেখযোগ্য ।

অর্থাৎ আধুনিকেরা যদিও প্রায়ই ভুলে যান যে ব্যক্তিস্বরূপের অভাব কোনও দিন ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের আশ্বালনে ঢাকা পড়ে না, তবু উত্তররৈবিক ছায়ামূৰ্ত্তিতায় কাকজ্যোৎস্না জাগিয়েছেন তাঁরাই, আমাদের নিরীন্দ্রিয় নিরুদ্দেশযাত্রা শেষ হয়েছে তাঁদেরই নির্দেশে । তাই শুধু সাধনার বিচারে আমাদের নূতন লেখকদের আমি অত্যাধুনিক ইংরাজ কবি অডেন্ বা স্পেন্ডার বা ডে লুইস্-এর সমপাণ্ডিত্য মনে করি ; এবং সিদ্ধিতে, অথবা লোকমতে, এই বিদেশীরা আমাদের ছাড়িয়ে গিয়ে থাকলেও, সে-জগ্গে হয়তো ভারতের ভাগ্যবিধাতাই দায়ী । হয়তো প্রতিষ্ঠা পশ্চিমে স্কর ; হয়তো সেধানকার আত্মনিষ্ঠ সমাজ স্বকীয়তার মূল্য দিতে জানে ; হয়তো ইংরাজী সাহিত্যের প্রাণপ্রবাহ ফল্গুর মতো প্রেততর্পণের মরুতীর্থ নয় ব'লে, উর্বরতা সেখানে উৎসের চার পাশেই ধরা পড়ে না, নদীসংলগ্ন শ্মশানও সে-দেশে শ্রামল ।

তৎসঙ্গেও কেন্দ্রাপসারণ আর সংস্কারমুক্তি এক নয় ; এবং প্রকৃত কবি-মাত্রেরই যদিচ প্রথম প্রকরণে অভ্যস্ত, তবু দ্বিতীয় অবস্থার অধিকারী শুধু তথাগতেরা । এ-কথা আধুনিক বাংলার একাধিক কবি হয়তো জানেন ; এবং সেই জগ্গে তাঁরা পুনর্বারেরই প্রতিকূল, অনাস্থষ্টির চেষ্টায় ব্যতিব্যস্ত নন । উপরন্তু সে-প্রয়াস নিতান্ত নিরর্থক ; এবং আমাদের বস্তুজ্ঞান তো সাধারণের অন্তর্গত বটেই, এমনকি আমাদের ভাষাও সার্বজনীন, তার মারফতে আত্মোপলব্ধির অভিব্যক্তি স্বতই অসম্ভব । তবে কবির অগ্গদের চেয়ে আত্মচেতন ; এবং নিজ গুণে না হোক, আঠারো শতকের শেষ থেকে তাঁদের স্বকীয়তা-সম্বন্ধে পশ্চিমে যে-জনশ্রুতি চ'লে আসছে, অন্তত তার শাসনে তাঁরা অপেক্ষাকৃত আত্মস্থও । অতএব তাঁদের জাতিব্যবসায়ে আর সামবায়িক সঙ্কল্পের প্রাদুর্ভাব নেই ; তাঁরাও আজকাল স্বাধীন প্রতিযোগিতার পক্ষপাতী ।

তবু কবিজীবন কাব্যের চেয়ে ব্যাপক ; এবং আমাদের ভাবে স্বতই মৌলিকতা থাকুক না কেন, স্বভাবে আমরা নিতান্ত নির্বিশেষ । অগত্যা

বাংলা কাব্যের নব্য তত্ত্বও আগা-গোড়া নূতন নয় ; এবং ইদানীন্তন কবিরা আনুশুংবিক দৃষ্টিভঙ্গিই কাটিয়ে উঠেছেন, পরিপ্রেক্ষিতের পরবশতা ঘোচাননি। কিন্তু এর মধ্যে লঙ্কার হেতু নেই। কারণ কাব্য আর দর্শন বিভিন্ন বস্তু ; এবং কবির সমস্ত শক্তি যেকালে রূপসঙ্কানে নিয়োজিত, তখন তত্ত্বের জন্তে তিনি অস্ত্রের কাছে হাত পাততে বাধ্য। এ-নিয়ম দাস্তে থেকে রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত সকল মহাকবির সম্পর্কে খাটে ; এবং দাস্তে যেমন “হুমা”-র রসানুবাদ ক’রে খুঁটান আখ্যা পেয়েছিলেন, রবীন্দ্রনাথ তেমনই উপনিষদের অনুগত ব’লে, হিন্দু সভ্যতারই কবি।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পরে লোকযাত্রার লক্ষ্য বদলেছে : আজ আমাদের প্রাচীন বিত্তাপীঠগুলোয় একমাত্র পরগাছাই বোধিজ্ঞান-রূপে বিরাজমান ; যান-বাহনের বাহুল্যে পৃথিবীর প্রসার সঙ্কুচিত ; এবং সার্বভৌম অম্মাভাবে সকল মানুষের অবস্থা সমান। কাজেই আমাদের আধুনিকেরা বৈদাস্তিক বীক্ষায় নির্ভর হারিয়েছেন ; তাঁদের মতে ভূমার দিকে নজর রেখে মোটর-ধাবিত রাজপথে চলা বিপজ্জনক। ফলত বর্তমান বাংলা সাহিত্য আর ভোরের কুমাশায় আচ্ছন্ন নেই, তার পরিমণ্ডল এখন অন্তরাগে রঞ্জিত। কিন্তু এ-জগতেও সাম্প্রতিকেরা চিন্তাশীল ব্যক্তির কৃতজ্ঞতাভাজন, এবং তাদের বিরুদ্ধে প্রত্নতাত্ত্বিকের অভিযোগ অগ্রাহ্য। কারণ এ-ক্ষেত্রে তাদের বৈদেশিকতা দোষাবহ বটে, কিন্তু তাদের মনুষ্যধর্ম শ্রদ্ধেয়।

অবশ্য বৈদিক সভ্যতার বিধান মানলেই, মনুষ্যধর্ম নিপাতে যায় না ; এবং রবীন্দ্রনাথ যদিও ভাবেন যে মানুষ অমৃতের পুত্র, তবু তিনি মনুষ্যধর্মেরই পুরোহিত। কিন্তু তাঁর পটভূমিকা নিরুপাখ্য ব’লেই, বিশ্বমানবের চিত্রকেও তাতে বেখান্না লাগে না ; এবং আধুনিকেরা পরস্পরের মধ্যে খুঁটি-নাটির মিল ধরতে পেরেই আত্ম-পরের প্রভেদ ভুলেছে। অতএব কেবল সঙ্কানের বিচারে সাম্প্রতিক দর্শনের জয় হয়তো অনিবার্য। অন্ততঃপক্ষে অধুনাতনীর দেখে শেখার সুযোগ পায়নি ; তারা সাধারণত ঠেকেই শিখেছে ; এবং সেই জন্তে যেখানে সম্মানের মাত্রা সিদ্ধির উপরে নির্ভর করে না, শুধু সাধনার মুখ চায়, সেখানে তাদের পাশ্চাত্য পরিকল্পনা নিশ্চয়ই সাধুবাদের যোগ্য। তাছাড়া বর্ণসঙ্করতায় বাংলা সাহিত্য অভ্যস্ত ; এবং রবীন্দ্রনাথের

নিজের বিশ্বাস যে আদর্শের দিক দিয়ে, এমনকি ভাবের হিসাবনিকাশে, তিনি খাঁটি বাঙালী নন।

বস্তুত প্রাক্‌মাইকেলী যুগেও কমঠরুত্তির আদর ছিল না ; এবং ভারতচন্দ্রের চরিত্র যদিও আর্থপহী, তবু তাঁর ভাবনায় ও ভাষায় মুসলমানী প্রভাব স্পষ্ট। স্তত্রাং হাল আমলের বনেট-পরা সরস্বতীও দেবতা ; তিনিও বরদা ও নমস্তা ; এবং দর্শন দূরের কথা, প্রতীক ও কবিপ্রসিদ্ধির প্রয়োজন কাব্যে যত দিন অক্ষুণ্ণ থাকবে, তত দিন অ্যাক্রোডাইটি উর্বশীর প্রতিবন্ধিনী। তবে শিল্প হেতুপ্রভব হলেও, তার ভূমিকার সমস্তটাই যদৃচ্ছালক নয়, তাতে অতিদৈবের স্থান আছে ; এবং সাহিত্যপ্রসঙ্গে উপযোগবাদ যেহেতু অকাটা, তাই তার উদ্দেশ্যে ও সার্থকতায় দ্বিক্রান্তি নিবন্ধ। ফলে আমাদের সাগরলক্ষনের কৈফিয়তে শুধু কালনিষ্ঠার নাম শুনে আমার জিজ্ঞাসা বারণ মানে না, সিন্ধুপারের মায়াকাননে বন্দিনী সীতার কুশল-প্রশ্নও স্বতই মনে আসে।

এখানে আবার রবীন্দ্রনাথই আমাদের আদর্শ ও আশ্রয় ; এবং কতকটা অবস্থাগতিকে আর অংশত রুসো-পরবর্তী পশ্চিমী লেখকদের দৃষ্টান্তে, তিনি অবশ্য নিজেই ত্রাত্য-রূপেই দেখে এসেছেন। কিন্তু কোনও দিন কেবল অল্পকরণে তাঁর মন ওঠেনি ; এমনকি স্বরচিত রীতিকে মূদ্রাদোষের স্থায়িত্ব দিতেও তাঁর রূপকারী বিবেক আপত্তি তুলেছে। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু আত্মসচেতন পুরুষ, তিনি অচেতন মানুষ নন ; এবং উৎকর্ণ উন্মুখিতাই যেকালে রৈবিক জীবনযাত্রার বিশেষ গুণ, তখন তাঁর মনে পারিপার্শ্বিকের ছায়াপাত সম্ভাবনীয়—অত্যাধুনিক বাংলা সাহিত্যও যে তাঁকে অল্প-বিস্তর প্রভাবিত করেনি, এ-কথা খুব জোর গলায় বলা শক্ত। তাহলেও তাঁর ঋণপরিগ্রহ দৈন্তবিরহিত ও বিলাসবজিত ; তাতে অকর্মণ্যতার কোনও আভাস নেই ; তাঁর হাতচিঠির আষ্টে-পৃষ্ঠে আন্তরিক প্রয়োজনের স্পষ্ট স্বাক্ষর বিত্তমান।

দৃষ্টান্ত হিসাবে গুণকবিতা-নামক তাঁর অধুনাতন কাব্যপ্রকরণ উল্লেখযোগ্য ; এবং আমাদের বেলা ওই অতিচ্ছন্দ স্বেচ্ছাচার যদিও বাক্‌সর্বস্ব ভূতের বাসা, তবু তাঁর পক্ষে সেটা সম্প্রতিবেত্তার অত্যাবশ্যক স্বাচ্ছন্দ্য—পরিণামী

ব্যক্তিস্বল্পের স্বাধিকারবিস্তার। তৎসঙ্গেও তিনি নিশ্চয় গণতন্ত্রের অপ-
 প্রয়োগ সব সময়ে বাঁচাতে পারেননি ; এবং মাঝে মাঝে এই নববিধানে
 যে-সকল বিষয় ঢুকে পড়েছে, সে-সমস্ত হয়তো “পুরবী”-র আদিসমাজেই
 বেশী আরাম পেত। কারণ বংশের গুণে এবং তৎকালীন পৃথিবীর শাস্তি,
 শৃঙ্খলা ও সমৃদ্ধি-দর্শনে রবীন্দ্রনাথের প্রতীতি জন্মেছিল যে জগৎ আনন্দময়
 এবং চূর্ণ মর্ত্যসীমার উত্তরে দেবতার অপার মহিমা বিद्यমান। কিন্তু দীর্ঘ
 জীবনের প্রত্যক্ষ পরীক্ষাতেও তাঁর অপসিদ্ধান্ত একেবারে অপসারিত
 হয়নি ; এবং স্বপ্নের অভ্যস্ত ধ্যানে তিনি এখনও বিমুখ নন ব’লেই,
 তাঁর হাতেও গণকবিতা অল্প-বিস্তর অপব্যবহৃত।

তাহলেও কুৎসিতের দৌরাণ্ডে তাঁর সমাধি আজকাল প্রায়ই উপজ্ঞত ;
 এবং ছন্দ-মিলের সামঞ্জস্যে প্রাক্তন অভিজ্ঞা আর উপস্থিত অভিজ্ঞতার
 মহামিলন অসাধ্য জেনেই তিনি বীভৎসের সঙ্গে মাধুর্যের সন্ধি-স্থাপন
 করতে চান গণকাব্যের নৈরাজ্যে। বলাই বাহুল্য যে এই আর্থসমাজী
 মনোভাবের পিছনে সনাতনী অনমনীয়তা নেই, আছে অবস্থানুরূপ
 ব্যবস্থার বিশ্বয়কর স্থিতিস্থাপকতা। তবু আমাদের খটকা থেকে যায়,
 সন্দেহ হয় যে রবীন্দ্রনাথের কাছে স্বধর্ম নিধন শ্রেয় নয় বটে, কিন্তু
 পরধর্ম ভয়াবহ ; এবং সেই জন্তে তিনি বোঝেননি যে প্রাচ্য মায়াবাদে
 দৈনন্দিন দুঃখ-কষ্ট অব্যাখ্যাত ব’লেই, সারা এশিয়া আজ অগত্যা বস্তুতন্ত্রের
 দিকে ঝুঁকেছে। উপরন্তু এখানেও প্রতর্ক থাকে না ; বরঞ্চ তার পরেই
 প্রশ্ন ওঠে গীতিকবিতার ক্ষেত্রে তিনি যে-উৎকর্ষে পৌঁছেছেন, নাটকরচনার
 বেলা সে-পরাকাষ্ঠা তাঁর নাগালে আসেনি কেন।

আসলে তাঁর মতো বিশাল ব্যক্তিত্ব ও বিরাট সিদ্ধি নিয়ে নাটকপ্রণয়ন
 হয়তো দুষ্কর। অন্ততঃপক্ষে ট্রাজেডির জনকমাজেই নিরাসক্ত ও আত্ম-
 বিস্মৃত ; এবং অদৃষ্টবাদে আস্থা না রাখলেও, তার হয়তো চলে, কিন্তু
 টেরেন্স-এর প্রতিধ্বনি ক’রে সে আজীবন বলতে বাধ্য যে মনুষ্যত্বের
 অপকর্ষও তার সুপরিচিত ও আত্মনিহিত। “পরিশেষ”, “পুনশ্চ” ও
 “বীথিকা”-র এক-আধটা কবিতার বিরুদ্ধ সাক্ষ্য সঙ্গেও এ-স্বীকারোক্তি
 রবীন্দ্রনাথের আত্মমর্দাদাবোধে আটকায় ; এবং তিনি যদিও সংস্কৃত কবিদের
 ৫(১০৭)

আবশ্যিক শুভবাদ কাটিয়ে একাধিক বিয়োগান্ত নাটক লিখেছেন, তবু মহাপুরুষেরা হৃদে যে অন্ধ নিয়তির পদানত, এ-কথা তাঁর কাছে অপ্রত্যাশিত ঠেকে। অর্থাৎ তিনি মানেন না যে শুভান্তরের বিকল্প অনিবার্য; এবং মানুষ কোন্‌ ছার, লাইব্রেরিস্ স্বয়ং বিশ্ববিদ্যাতার মধ্যে সাধ ও সাধ্যের দ্বন্দ্ব দেখেছিলেন।

উত্তরসামরিক মানুষের পক্ষে এ-বিশ্বাসের ভাগ নেওয়া অসম্ভব; এবং বাঙালী কবি যদি গতানুগতিকতার অপবাদ খণ্ডাতে চায়, তবে রবীন্দ্রনাথের আশ্রয় থেকে খোলা জল-হাওয়ায় বেরিয়ে এসে তাকে দেখাতে হবে যে তিনি বাংলা দেশে বৃথাই জন্মাননি, জ'ন্মে স্বজাতিকে স্বাবলম্বন শিখিয়েছেন। নচেৎ বঙ্গসাহিত্যের যত্ন অবশ্যস্তাবী। কারণ স্বপ্নপ্রয়াণে তাঁকে ছাড়িয়ে যাওয়া তো হৃদয় বটেই, এমনকি তিনিও যেকালে দুঃস্বপ্নের উপদ্রব একেবারে ঠেকাতে পারেননি, তখন আমরা ঘুমিয়ে থাকলেও, বিশ্বব্যাপ্ত বিভীষিকার সঞ্চারে চমকে উঠব।

কিন্তু চমকে ওঠাই যথেষ্ট নয়; তার পরে যে আবার ফিরে শোবে, ভবিষ্যতে পুনর্জাগরণের স্বযোগ তার ভাগ্যে জুটবে কিনা সন্দেহ। স্মরণ্য রবীন্দ্রিক গণ্ডচ্ছন্দে পয়ার, ত্রিপদী, একাবলীর উপযুক্ত মধুর মনোভাব ব্যক্ত ক'রেই আধুনিক বাঙালী কবির রক্ষা নেই, যুগধর্মে দীক্ষাগ্রহণ তার অবশ্যকর্তব্য। এ-কথা না মেনে তার উপায় নেই যে প্রত্যেক সংকবির রচনাই তার দেশ ও কালের মুকুর, এবং রবীন্দ্রসাহিত্যে যে-দেশ ও কালের প্রতিবিম্ব পড়ে, তাদের সঙ্গে আজকালকার পরিচয় এত অল্প যে উভয়ের যোগফলকে যদি পরীর রাজ্য বলা যায়, তাহলে বিশ্বয়প্রকাশ অহুচিত।

[১৯৩৬]

বুদ্ধির সিদ্ধান্তে বিশ্বাসের সমর্থন যেমন সাধারণত দুঃপ্রাপ্য, তেমনই ওই পরস্পরবিরোধী বুদ্ধিবৃত্তির সহযোগী নির্দেশ ব্যতীত জ্ঞানমার্গের মতো কর্মকাণ্ডও অলাভচক্রের প্রকারভেদ ; এবং সেই জন্তে যদিচ আবাল্য বুঝে আসছি যে অতিমাল্লুষ রবীন্দ্রনাথ স্বক্ চিরায়ু নন, তবু একাশী বৎসরে তাঁর আমন্ত্রণ ভবলীলাসংবরণ অন্তত আমার কাছে যে-পরিমাণ আকর্ষক লেগেছে, সে-রকম অভিভাব আপাতত আধিদৈবিক সর্বনাশেরই অল্পবর্তী । অবশ্য প্রায় বিশ বছর আগে তাঁর অকাল মৃত্যুর অমূলক সংবাদে কলিকাতা নগরী যখন এক বার বিচলিত হয়ে উঠেছিল, তখন ট্রামে সে-খবর শুনে, মনে পড়ে, আমি চোখের জল সামলাতে পারিনি ; এবং তার পরেও নানা সময়ে অল্পরূপ জনরবে যে-শোক পেয়েছি, তার পুনরভিনয় চল্লিশোর্ধ্বে যত না অশোভন, ততোধিক অসাধ্য । উপরন্তু ইতিমধ্যে রাবীন্দ্রিক জীবনবেদের বিপরীতে চলতে চলতে লোকযাত্রা আমাদের ও আমার সমবয়সীদের নিয়ে আজ যেখানে উপনীত, সেখান থেকে দেখলে, তিনি বুদ্ধ, ক্রাইস্ট, প্রভৃতি অনর্থক প্রবক্তাদের অস্পষ্ট প্রেতচ্ছায়াতেই মিশিয়ে যান ; এবং তৎসঙ্গেও না যেনে উপায় থাকে না বটে যে তিনি সাহিত্য-প্রগতির অত্যাধুনিক পথপ্রদর্শকদেরও শীর্ষস্থানীয়, তথাচ সেই সঙ্গে এ-মন্তব্য অনস্বীকার্য ঠেকে যে, কল্লান্তের বিক্ষোভ পর্যন্ত তাঁকে সংস্কারমুক্তির প্রেরণা যোগায়নি ব'লেই, তাঁর ভাগ্যে শুদ্ধ রূপ ও স্বয়ংসম্পূর্ণ রীতির অবহিত ধ্যান-ধারণার অপার সুযোগ ঘটেছিল । কিন্তু এ-সমস্তই বুদ্ধির ব্যাপার ; এতে যেহেতু বিশ্বাসের অল্পমোদন নেই, তাই রবীন্দ্রনাথের তিরোধান, কেবল আমার কেন, প্রত্যেক অবাকপঞ্চাশ বাঙালীর পক্ষে পিতৃবিয়োগের

সমকক্ষ ; এবং এ-উক্তি উৎপ্রেক্ষামূলক রূপক-মাত্রেই নয়, পিতা-শব্দের পরিচিত সংজ্ঞা-কটা খাঁদের বিদিত, তাঁরাই জানেন যে কথাগুলো অন্ধরে অন্ধরে সত্য ।

সুতরাং আজ এ-বিবেচনায় আমাদের সাধনা নেই যে রবীন্দ্রনাথের মতো স্বাবলম্বী ও সিদ্ধার্থ পুরুষের কাছে বার্ষিক্যের স্ববির মৌন নিশ্চয়ই দুর্বিষহ লাগত ; এবং পুরাকালে সফোক্লিস্ আর ইদানীং গ্যোটে ও টেনিসন্ বাদে অপূর্ণ কবিতা যখন আশীর পরে আর কলম চালাতে পারেননি, তখন তিনিও সম্ভবত “ছেলেবেলা”-য় তাঁর অতুলনীয় স্বজনী শক্তির উপাস্তে আর “রোগশয্যা”, “আরোগ্য” ইত্যাদি বই-কথানাতে উক্ত প্রতিভার প্রাস্তে পৌঁছেছিলেন । কারণ যৌথ পরিবার-ভুক্ত পুত্র যেমন নিজের বা পিতার বয়স ভুলে স্বভাবত মনে করে যে তিনি সদা-সর্বদা তাকে বিপদে পরামর্শ আর সম্পদে সাধুবাদ যুগিয়ে যাবেন, তেমনই, আর সকলের উল্লেখ স্থগিত রাখলেও, অন্তত বাংলার উদীয়মান লেখক-মাত্রেই প্রায় অর্ধশতাব্দী ধ’রে ভেবে এসেছে যে এ-দেশের কবিগুরু অকুণ্ঠিত অভিনন্দনে তার মৌল সন্মোচ যুগিয়ে তারই অহৈতুক আত্মপ্রসাদ বাড়াবার জন্তে স্বকীয় সাম্রাজ্যের কোনও একটা পরিত্যক্ত বা সত্তোবিজিত অংশে তাকে স্বায়ত্তশাসনের অধিকার দেবেন ; এবং বদাত্তের দানও যেহেতু অবিস্মরণীয়, তাই বয়ঃ-কনিষ্ঠদের প্রতি তাঁর প্রকৃতিকার্পণ্য-সম্বন্ধে রবীন্দ্রনাথেরই সাম্প্রতিক স্বীকারোক্তিতে আমরা বিনয়ব্যবহারের বিন্দু-বিলগ খুঁজে পাইনি, নিরাসক্ত সমালোচনা-নামক কৃতজ্ঞতার বিকারে ভজাতে চেয়েছি যে, সহস্র ঋণ সত্ত্বেও, আমরা এমনই অকিঞ্চন যে তাঁর ঐশ্বর্যে যদি ফাঁকি না থাকত, তবে আমাদের দুরবস্থা অসম্ভব হত । বিশ্লেষণে বেরিয়ে পড়বে যে এতাদৃশ মতামতের আড়ালে যে-ঈর্ষ্যা আছে, তা শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বপ্রসিদ্ধ পরশ্রীকাতরতাই নয়, এ-রকম মাৎসর্য নাতিহ্রস্ব অপত্য-সম্পর্কের অনিবার্হ উপসর্গ ; এবং রবীন্দ্রনাথের অবর্তমানে আমাদের ব্যক্তিগত অশক্তির দায় মূল্যভাবে আমাদেরই উপরে চড়বে জেনে আমরা শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত মানিনি যে, তাঁর মধ্যে মাহুযী দোষ-গুণের অপ্ৰতুল নেই ব’লেই, তিনিও মৃত্যুর ইচ্ছাধীন ।

অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথ শুধু বাংলা সাহিত্যের পিতৃ-পদবাচ্য নন, আধুনিক মনোবিজ্ঞানে যে-প্রক্রিয়ার নাম আরোপ, তারই সার্বভৌম অভিব্যাপ্তিতে তিনি প্রত্যেক শিক্ষিত বাঙালীর মানস প্রতিমূর্তি ; এবং রাবীন্দ্রিক ভাষার কালগত সামগ্রীকরণই এই অদ্বৈতসিদ্ধির মুখ্য হেতু বটে, কিন্তু ভাষা ও অভিজ্ঞতার সংযোগ যেকালে নিতান্ত দুশ্ছেদ্য, তখন আমাদের ভাবনা-বেদনাও মোটের উপর তাঁর দৃষ্টান্তে নিয়ন্ত্রিত । পক্ষান্তরে এ-রকম প্রভাব রৈবিক মাহাত্ম্যের নিঃসংশয় প্রমাণ হোক বা না হোক, উক্ত সোহংবাদের দুর্বিনীত বিজ্ঞাপনই বাঙালীকে আর সকল ভারতবাসীর চক্ষুশূল ক'রে তুলেছে ; এবং বাঙালীর ঔদ্ধত্যের জগ্রে রবীন্দ্রনাথের বিদূষণ যদিচ অগ্নায়, তবু আমাদের আত্মশ্লাঘা তাঁর আত্মসচেতন ব্যক্তিস্বরূপেরই অপকর্ষ । দুঃখের বিষয় রবীন্দ্রনাথের অদ্বিতীয়তা যে-পরিমাণে সর্বগ্রাহ্য, বাঙালীর জাত্যভিমান ঠিক সেই অল্পপাতে অস্বীকার্য ; এবং একথা সে নিজেও বোঝে ব'লে, এক দিকে সে যেমন পথান্তর সত্ত্বেও সাধ্যপক্ষে রবীন্দ্রনাথের পদাঙ্কে চলে, তেমনই অল্প দিকে, পাছে ছোঁয়াচ লেগে তার প্রাতিভাসিক কীতিকলাপের বিলোপ ঘটে, সেই ভয়ে সে নিজের সঙ্গে অপর প্রাদেশিকদের নিঃসন্দেহ সাদৃশ্যটুকুও মানতে চায় না । একটু খুঁজলেই, ধরা পড়বে যে এতখানি মমত্ববোধ কেবল তাদের বেলায় সহজ, যারা নিজেদের দারিদ্র্য তুলতে না পেরে মৃত্যুর আশঙ্কায় নিরন্তর তটস্থ থাকে ; এবং মরণের উপলব্ধি যেহেতু সর্বত্র পরোক্ষ, তাই উগ্রতম ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ব্যতীত আর কোনও উপায়ে মুমূর্ষু নিঃশ্বের মানরক্ষা সম্ভব নয় । এত দিন ধ'রে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ জীবন ও অল্পপম সাধনা প্রতিবিম্বপাতে বাঙালীর মুখ বাঁচিয়ে আসছিল, তাঁর দেহাবসানে বাংলার ভক্তুর প্রাণসামগ্রীর আবরণ ঘুচে, ফুটে বেরোল তার অকিঞ্চিৎকর আতি ।

কিন্তু রবীন্দ্রনাথ আধুনিক বাঙালীর যথাসর্বস্ব হলেও, তাঁর বিশ্ববীক্ষা অত্যল্প কালের মধ্যে বাংলার ঐতিহাসিক, তথা ভৌগোলিক, চতুঃসীমা ছাড়িয়ে গিয়েছিল ; এবং যে-একদেশদর্শী শুভবাদ তাঁর প্রাকাম্যের উত্তর সাক্ষ্য, তাতে ধ্রুপদী মহুগ্ধধর্মের সর্বাঙ্গীণ সামঞ্জস্য নেই বটে, কিন্তু মহামানবের প্রতিনিধিত্বে তাঁর পদমর্যাদা ব্যাস, হোমর ও শেক্সপীয়ার-এর

সমান। কারণ সংসারে অমঙ্গল ও অজ্ঞায় বৃত্ত প্রজন্মই পাক না কেন, সে-সমস্তের অভিধা কখনও শ্রেয়োবোধের মতো নির্বিকার থাকেনি, যুগে যুগে, উপলক্ষে উপলক্ষে বদলেছে ; এবং তার ফলে সক্রোটিস-প্রমুখ মনীষীদের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথও ভাবতে পেরেছিলেন যে বাহ্য স্বযোগ-সুবিধার দিকে না দেখে, যেই অন্তর্ধর্মীর পানে তাকায়, আত্মস্থ মানুষ অমনই আর্ধসত্যের স্বরূপ চেনে। হুতরাং রবীন্দ্রনাথ স্থান, কাল ও পাত্রের নিয়োগ সাধ্যপক্ষে সইতে চাননি ; সকল প্রকার প্রথা ও প্রতিষ্ঠান তাঁকে পীড়া দিয়েছিল ; এবং তাঁর সাধনালব্ধ স্বাচ্ছন্দ্য সহধুরীর অভাবে শেষ পর্যন্ত যাতে স্বৈরাচারে না ঝাঁড়ায়, সেই চেষ্টায় তিনি যৌবনে শান্তিনিকেতন আর প্রোট বয়সে বিশ্বভারতীর বিরাট প্রাঙ্গণে স্বদেশবাসীকে সাহচর্যে ডেকেছিলেন। বলা বাহুল্য তাঁর পৌনঃপুনিক আহ্বানে যদিচ দেশ-বিদেশে আশাহুরূপ সাড়া জাগেনি, তাহলেও তাঁর ত্যাগে পুষ্ট উক্ত শিক্ষাপরিষদের প্রযত্নে শুধু বঙ্গীয় সংস্কৃতি নয়, সমগ্র ভারতের চিংপ্রকর্ষই আজ বেশ খানিকটা উন্নত ; এবং তৎসঙ্গেও রবীন্দ্রনাথের নাম যখন মনে পড়ে, তখন সমতলবেষ্টিত কোনও এক সমুচ্চ শৈলশৃঙ্গের ছবিই যেমন মানস পটে ভেসে বেড়ায়, তেমনই এই অপ্রতিকাঁষ স্তরভেদের জন্তে দায়ী তাঁর পরমুখাপেক্ষী স্বজাতির স্বার্থবুদ্ধি। অন্ততঃপক্ষে তাঁর আদর্শে বা উজ্জমে অধিকারবাদের মানি নেই ; এবং তবু আমার বিবেচনায় তাঁর অব্যর্থ জীবনের যৎকিঞ্চিৎ বৈফল্য ওইখানেই। অর্থাৎ সে-বৈফল্যের ব্যাখ্যা বোধহয় এই যে প্রাতিশ্রিক মহত্বের সম্পূর্ণ উপলব্ধি থেকেই তিনি জনসাধারণকে অন্ধা করতে শিখেছিলেন ; এবং তাই তিনি চোখ-কানের আপত্তিতেও বোঝেননি যে প্রাচ্য পুরুষসিদ্ধির প্রস্তাব আদ্যন্ত মৌখিক।

অবশ্য তার মানে এমন নয় যে তিনি এশিয়ার মোহপাশে জড়িয়ে প'ড়ে যুরোপকে তফাতে রেখেছিলেন ; এবং তাঁর অধিকাংশ ইংরাজী বক্তৃতা যেমন পাশ্চাত্য শোষণনীতির তীব্র প্রতিবাদ, তাঁর অনেক বাংলা প্রবন্ধ তেমনই ভারতীয় অনাচারের অগ্রিয় নিন্দা। পক্ষান্তরে দুর্মুখ যে সত্য-নিষ্ঠার একমাত্র আদর্শ, তা তিনি মানতেন না, তিনি জানতেন যে অনেক সময় অল্পকম্পার অভাবেই অপলাপ বাড়ে ; এবং সেই জন্তে তিনি আমরণ

কখনও শুচিবায়ুর প্রঞ্জয় দেননি—কি পূর্বে, কি পশ্চিমে, যেখানেই স্বরাষ্ট্র মানবাত্মার সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন, সেখানেই তাকে অকাতরে অধ্যনিবেদন করে গেছেন। আসলে মানুষের কাছে তাঁর প্রত্যাশা ছিল অসীম ; তাঁর দীর্ঘ জীবনে একাধিক বার নরপিশাচদের ধ্বংসাত্মক দেখেও তিনি মুহূর্ত্তমাত্র ভাবতে পারেননি যে সাম্য, মৈত্রী ও স্বাধীনতায় সকলের অধিকার ও আস্থা সমান নয় ; এবং এ-বিষয়ে রবীন্দ্রনাথের আশা-আকাঙ্ক্ষা যদিও অন্ধ-উপাধিরই উপযুক্ত, তবু সে-অন্ধতা যে দুর্বল দৃষ্ণাক্তির নিদর্শন নয়, নিরপেক্ষ সঙ্কল্পের অত্যাশ্রয় উদাহরণ, তাও এক রকম তর্কাতীত। কারণ স্বধীশ্রেষ্ঠ ফস্টার ঠিকই বলেছেন যে ব্যক্তির মৃত্যু আর সভ্যতার বিনাশ দুইই নিরতিশয় নিশ্চিত বটে, কিন্তু উভয়ই আমাদের কর্তব্য এমন ভাবে চলা যাতে দর্শকের মনে বিশ্বাস জন্মায় যে ব্যক্তি অমর আর সভ্যতা চিরন্তন ; এবং উক্ত প্রতিজ্ঞাধ্বয় যতই মিথ্যা হোক, যে-কোনও একটাকে ছাড়লে, মনের মুক্তি দূরের কথা, দেহের পুষ্টি পর্যন্ত দুঃসাধ্য লাগে। আমার বিচারে এই দুটি লোকোত্তর প্রত্যয়ের প্রাচুর্য্যব রবীন্দ্রনাথের চরিত্রে ও চর্চায় যতখানি স্পষ্ট, অম্ল কোথাও ততটা পরিষ্কার নয় ; এবং তাই তাঁকে হারিয়ে বঙ্গদেশই সর্বস্বান্ত নয়, সারা পৃথিবীও দুর্দশাগ্রস্ত—বিশেষত আজ যখন সমস্ত আকাশে সংবর্তের ঘোর ঘটা, ঝঙ্কারে অতিজীবিতের আর্তনাদ আর নবজাতকের অবেগ ক্রন্দন, সঙ্কীর্ণের আলোকে অনিশ্চয়, হতাশা আর অভীপ্সার ছন্দ।

স্বভাববৈগুণ্যে আমি আজন্ম দুঃখবাদী ; আমার অনুমানে সমাজবিবর্তন তো জীবপ্রগতির বিমুখ বটেই, এমনকি জড়জগতের মতো মহুগুসংসারেও যাদৃচ্ছিক শৃঙ্খলার আত্মপূবিক হ্রাস সকল রকম ক্ষতিপূরণের অন্তরায় ; এবং সেই জন্তে আমার ভয় হয় যে রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্ত ও দৃষ্টিজ্ঞান ব্যতীত প্রলয়সঙ্কল কালশ্রোতে সভ্যতার নিক্রম্বেষাত্মা বুঝি বা কূল খুঁজে পাবে না। কিন্তু মানবেতিহাসে উপনিপাত এই প্রথম নয় ; এবং প্রতি বারে যখন যুগান্তের দুর্ধোগ কেটে সুপ্রভাত এসেছে, তখন এ-বারেও, রবীন্দ্রনাথ অন্তহিত ব'লেই, নরলোক চির তিমিরে তলিয়ে যাবে না। উপরন্তু এ-সম্ভাবনাও নিশ্চয়ই গণনীয় যে, শুধু আমাকে আর আমার ভোগসঙ্ক

সগোত্রদের ঝোঁট্টিয়ে ফেলে নয়, রাবীন্দ্রিক ঐতিহ্যের আমূল উচ্ছেদেই আগন্তুক নববিধান বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল সাধবে ; এবং সেই ব্যবস্থাপরিবর্তনের পর রবীন্দ্রনাথের রাষ্ট্রচিন্তা ও সংস্কারস্বপ্ন হয়তো তদানীন্তন বিবেচকদের কাছে ঠিক ততখানি কৌতুকপ্রদ ঠেকবে, বর্তমান উদারচেতাদের বিচারে যতটা হাস্যকর মনুসংহিতার বিধি-নিষেধ। পক্ষান্তরে সে-দিনেও রবীন্দ্ররচনাবলীর সাহিত্যিক মূল্য তিলান্দ্র কমবে না ; তখনকার বিদগ্ধেরাও একবাক্যে মানবে যে, কি গচ্ছে, কি পচ্ছে, এতখানি রসকৈবল্যে খুব কম লেখকই পৌছাতে পেরেছে ; এবং সময়ের গতি যেহেতু সামান্য থেকে বিশেষের দিকে, তাই ভাবী পণ্ডিতেরা যেমন অগত্যা তাঁর সর্বতোভদ্র সৃজনী প্রতিভার গুণ গাইবে, তেমনই অনাগত চিত্রকরেরা ঈর্ষান্বিত চোখে দেখবে তাঁর আলেখ্যশিল্পের অশিক্ষিত পটুত্ব। তাছাড়া ভবিষ্যৎ নিসর্গবিলাসীরা তাঁর স্বভাবোক্তিতে শুনবে বঙ্গশ্রীর মর্মবাণী ; আগামী ঐতিহাসিকেরা তাঁর ছোট গল্পে প্রত্যক্ষ করবে বাঙালী স্ত্রী-পুরুষের প্রাত্যহিক সুখ-দুঃখ তথা আচার-ব্যবহার ; এবং রবীন্দ্রসঙ্কীর্ণের মন্দারমাল্যে ফুটে থাকবে বঙ্গীয় চিংপ্রকর্ষের অনেকাস্ত সঙ্গতি।

আমার বিশ্বাস সারস্বত সমাজ শ্রেণীবিভক্ত নয়, সে-গণতন্ত্র সমানাধিকারে প্রতিষ্ঠিত ; এবং সাহিত্যসমালোচকদের সর্বসম্মত সিদ্ধান্ত যদিও এ-অল্পমানের বিপক্ষে, তবু লেখকবিশেষের পদবী-পরিচ্ছেদ শিল্পবুদ্ধির বিষয়-বহির্ভূত ব'লে, আমি সাধাপক্ষে বিচার করতে প্রস্তুত নই রবীন্দ্রনাথ ভাবী পাঠক-পাঠিকাদের ভোটে কোন্ কবির ঈষদুর্ধ্ব বা নাতিনিম্নে স্থান পাবেন। তবে আমার ব্যক্তিগত জীবনে তিনিই আদি ও অকৃত্রিম কবি ; এবং অন্তত মনোবিকলনীদের মীমাংসায় প্রাথমিক প্রবর্তনাই পরিণামের বিধানকর্তা। মনে পড়ে অঙ্ক গুরুজনদের অঙ্ক বিক্রপ সয়ে, যেন যুগান্তরে, রবীন্দ্রকাব্যের সঙ্গে আমার পুলকিত পরিচয় ; এবং তার অব্যবহিত পূর্বে পিতৃদেবের অধ্যাপনায় কোলরিজ্-এর গ্রন্থাবলী-পাঠে আমি যৎপরোনাস্তি বিস্ময়াবিষ্ট হয়েছিলুম বটে, কিন্তু মাতৃভাষার অল্পগ্রহ-ব্যতিরেকে কবিতার হৃদয়সংবেদ, ঐকান্তিক আবেদন যেহেতু আমাদের মর্মে পৌছায় না, তাই

“এন্শেণ্ট্‌ ম্যারিনর”-ও আমাকে “গীতাঞ্জলি”-র মতো মাতিয়ে তোলেনি। অবশ্য তদনন্তর অস্ত্রাকাশে পাখা ঝাপটাতে শিখে দূর থেকে পাশ্চাত্য সাহিত্যের যে-বিরাট দৃশ্য দেখেছি, তার পাশে স্বদেশের সব কিছুই কেমন নাতিবিস্তীর্ণ ঠেকেছে ; এবং ইতিমধ্যে রৈবিক আদর্শে কাব্যসৃষ্টির ব্যর্থ চেষ্টায় আত্মধিক্কৃত যৌবন কাটিয়ে অবচেতন অস্থায়র তাড়নায় আমি রটাতে ছাড়িনি যে রবীন্দ্রনাথ পশ্চিমী কবিদের চেয়ে তো নিরুপ্তই, এমনকি সেই সঙ্গে তিনি তাদের অক্ষম অলুকারক-মাত্র। তাহলেও যখনই ভেবেছি, তখনই না মনে উপায় থাকেনি যে কাব্যের আনন্দময় স্বরূপ-সম্বন্ধে তিনিই আমার অদ্বিতীয় দীক্ষাগুরু ; এবং তৎক্ষণাৎ বোধির অতিযুক্তি উদ্ভাসে বুঝতে পেরেছি সংস্কৃত আলংকারিকদের মতে রসোপলব্ধি কেন ব্রহ্মস্বাদের সহোদর। কাব্যকলার কৌশল-সম্পর্কেও বাংলা দেশের যতখানি জ্ঞান, সে-সমস্ত তাঁর শিক্ষাপ্রসূত তথা দৃষ্টান্তলব্ধ ; এবং সেই জগ্রে, ভক্তবৃন্দের মনে আঘাত লাগবে জেনেও, আমি এক বার লিখেছিলুম যে রৈবিক সাহিত্যজীবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সাফল্য এই যে আজকালকার কবিশঃপ্রার্থীদের রচনারস্তুও প্রাঙ্-“মানসী” কবিতাবলীর চেয়ে অধিক অনবদ্য।

আসলে আমাদের দ্বারা রবীন্দ্রনাথের মূল্য-নিরূপণ গঙ্গাজলে গঙ্গাপূজার চেয়েও হাস্তকর ; এবং সে-চেষ্টায় আমি স্বভাবত উদাসীন। এমনকি আমার পক্ষে তাঁর বিভিন্ন পুস্তকের স্তরভেদ-নির্ণয় পর্যন্ত সহজসাধ্য নয় ; তাঁর রচনারীতি, চিন্তাপদ্ধতি ও অল্পভূতিপ্রকরণের নিঃসন্দেহ ক্রমবিকাশ সম্বন্ধেও প্রায় তাঁর প্রত্যেক বই আমার কাছে অনিন্দ্য ও অথগু ঠেকে ; এবং সেগুলির যে-কোনওটিতে যদি তাঁর কাব্যজীবনের সমাপ্তি ঘটত, তবু আমি তাঁকে মহাকবি ব’লে জানতুম। উপরন্তু এই প্রাতিপদিক অবৈকল্য শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকদের মধ্যেও স্থলভ নয় ; এবং যাদের মতে সৃষ্টিনির্গমের দাবি বর্ণবিচার ব্যতীত টিঁকে না, তাঁরাই সর্বাগ্রে স্বীকার করবেন যে রবীন্দ্রনাথ শুধু উল্লিখিত কুললক্ষণের জোরে অক্ষয় স্বর্গে উচ্চাসন পাবেন। কিন্তু সে-অমরাবতীর পরিধি যত না অপরিসর, তার অধিবাসিসংখ্যা ততোধিক অপরিমেয় ; এবং অন্তত জীবদ্দশায় রবীন্দ্রনাথ ভাবতেন যে আভিজাতিক বিবিক্তির স্বযোগ জনগণের আয়ত্তে না এলে, সভ্যতা মিথ্যা

ও মানবজাতি অসার্থক । অতএব ব্যক্তি হিসাবে রবীন্দ্রনাথের বিশিষ্টা-
 দ্বৈতই আমার বিবেচনায় তাঁর চরম ও পরম পরিচয় ; এবং পৃথিবী-সম্বন্ধে
 আমার যে-অল্প অভিজ্ঞতা আছে, তার নির্বন্ধে আমি অগত্যা মানতে বাধ্য
 যে নিছক কবিত্বে তিনি অপ্রতিদ্বন্দ্বী হোন বা না হোন, নিপট মনুষ্যস্ব
 তাঁর সমকক্ষ আমাদের যুগে খুব বেশী জন্মায়নি । তাই করুণা জাগে সেই
 অজ্ঞাত নর-নারীদের জন্তে, যারা তাঁকে চিনবে কেবল তাঁর গ্রন্থাবলীর
 মধ্যস্থতায়, যাদের মানসে তিনি আঁকা থাকবেন মাত্র নামমাহাত্ম্যে ; এবং যখন
 মনে পড়ে যে আমার ভাগ্যে তাঁর সাক্ষাৎ স্নেহ প্রচুর পরিমাণে জুটেছিল,
 তখন প্রাণধারণের মানিও আর অসহ্য লাগে না, খেদ-ক্ষোভের তলায় তলায়
 বুঝতে পারি তাঁর সংস্পর্শে আমার দিনগত পাপের বোঝা কতখানি ক্ষয়ে
 গিয়েছিল । তবে এ-রকম স্মৃতি শেষ পর্যন্ত হানিকর ; এর উপসংহার
 আশানবৈরাগ্যের অকর্মণ্য উচ্ছ্বাসে ; এবং রবীন্দ্রনাথ সর্ববিধ অসংযমকে
 যুগার চক্ষে দেখতেন, তাঁর ঐতিহ্যবোধের মূল মন্ত্র ছিল উত্তরাধিকারের
 সাদর অঙ্গীকারে পুরুষকারের নিরন্তর চক্রবৃদ্ধি ।

[১১ অগস্ট ১৯৪১]

সাহিত্যসাধনায় সাধ ও সাধের সামঞ্জস্য দু'ঘট ব'লে, আমার লেখা যদিও অবোধ্য, তবু আমি পড়তে ভালোবাসি প্রাঞ্জল রচনা। তবে সারল্যের অভিধা আপেক্ষিক ; এবং প্রকার ও প্রকারীর অভেদই যেহেতু শিল্পসৃষ্টির মূল সূত্র, তাই স্বল্পাঙ্গ ভাষা রূপকথার পক্ষে যতই উপযোগী হোক না কেন, অল্পরূপ উপায়ে জটিল বিষয়ের বিবৃতি স্বভাববিরুদ্ধ তথা ভ্রান্তিজনক। অর্থাৎ স্থূল বুদ্ধির সামান্যীকরণ সব সময়ে সত্যের নাগাল পায় না ; এবং সাধারণ্যই বিজ্ঞানের অস্বিষ্ট বটে, কিন্তু বৈজ্ঞানিক বিচারে ব্যাপক সিদ্ধান্তের মূল্য সরল সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশী। ফলত মহাকর্ষের আইনষ্টাইন-রূত সঙ্কেতে ছাটনীর বোধসৌকর্য নেই ; এবং প্রথমোক্তের মতে সংক্ষিপ্ত সৌকুমার্যের স্বপ্ন সৌচিককেই সাজে, বস্তুনিষ্ঠের ধ্যান-ধারণা অগ্র রকমের। অবশ্য ভাষা ভাবের বাহক, না বিধায়ক, তা এখনও তর্কাত্মক ; এবং সে-বিবাদ না মেটা পর্যন্ত প্রসাদগুণের সংজ্ঞা-নিরূপণ অসম্ভব। তাহলেও এমন রীতি নিশ্চয়ই বিরল যা উপলব্ধিনির্বিণেবে বিশদ ; এবং উক্ত বৈশিষ্ট্য যখন সমগ্র ভাষাকে পেয়ে বসে, তখন আর সন্দেহ থাকে না যে ভুক্তভোগীর সমাজে স্বাবলম্বী অনাদৃত। সূতরাং বাঙালীর ঋজু বাক্যবদ্ধ হয়তো বা তার অলস চিন্তাবৃত্তির সাক্ষ্য ; এবং পাঁচ শ বছর ধ'রে কলম চালিয়েও সে প্রত্যক্ষকে আয়ত্তে আনতে পারেনি, অথবা অনেকান্ত চিন্তাকে মানাতে শেখেনি যুক্তির শৃঙ্খলা।

কারণ বাংলা গল্পের বয়স মাত্র এক শ বছর ; এবং তৎপূর্বে যে-পদ্ধতি আমাদের হৃদয়বাহেগ ফুটত, তাও ছিল প্রধানত শ্রাব্য। অবশ্য সকল দেশের কাব্যেই ব্যাকরণ, শব্দবিভাগ ইত্যাদি অপেক্ষাকৃত সহজ ; এবং

আবুজ্বিঁবাগ্য গাথার বিষয়বস্তু অগত্যা এতই সুপরিচিত যে ওই জাতীয় রচনা আসলে নৈব্যক্তিক, নতুবা সামবায়িক। পঞ্চাস্তরে বাংলার প্রাচীন কবিতা যেহেতু লোকচক্ষুর অন্তরালে থাকত, তাই শৈথিল্য তাকে লঙ্কা দিত না ; এবং ছন্দের ক্রটি যেমন স্বরের সহযোগে শুধরে যেত, তেমনই বিভক্তির বিপর্যয়, তথা অশ্লয়ের অসঙ্গতি, ঢাকা পড়ত কথকের অভিনয়-কৌশলে। সম্ভবত সেই জন্তে মাইকেলের প্রাগ্বর্তী সংস্কৃতজ্ঞেরাও অমিত্রাক্ষর চালাতে সাহস করেননি ; এবং পদাস্ত অল্পপ্রাসেই মিত্রাক্ষরের দাবি মিটত, অপরাপর ধ্বনির বৈসাদৃশ্য কেউ কানে তুলত না। উপরন্তু বর্ণাশ্রম ও সাম্প্রদায়িক দ্বন্দ্ব সত্ত্বেও তখনকার সমাজে স্তরভেদ খুব বেশী দূর এগোয়নি ; এবং বিদগ্ধ আর যথাজাতের মধ্যে রসজ্ঞানের পরিমাণবৈষম্য দেখা গেলেও, জাতিগত পার্থক্য প্রকাশ পেত না। বলাই বাহুল্য যে ঈদৃশ নির্বিরোধ গ্রাম্য সংস্কৃতির লক্ষণ ; এবং মুসলমানী আমলে বঙ্গদর্শনের পাপ বৈদিক প্রায়শ্চিত্তের দ্বারা খণ্ডাতে হত না বটে, কিন্তু এই পাণ্ডব-বজিত দেশের অনাচারী আবহে সামন্তদের প্রভুভক্তি টিকত না, তারা দিল্লীশ্বরের বাধ সাধত স্থানীয়দের মন যুগিয়ে। ফলত মোগল দরবারের বিলাসবোধ বাঙালীর অন্তঃকরণে পৌঁছায়নি ; এবং তার স্বতন্ত্র জীবনযাত্রা রাষ্ট্রশাসনের বহির্ভুক্ত ভেবে সে রাজকার্য সারত পরের ভাষাতে।

এ-অবস্থায় লোকশিল্পের প্রাদুর্ভাব স্বাভাবিক, কেননা লোকশিল্প সর্বত্রই গতানুগতিক প্রয়োজনের সেবক ; এবং এই নিরূপকরণ দেশে দৈবাৎ বৃষ্টিশ-সাম্রাজ্যের ভিত্তিপাত না ঘটলে, এখানকার রসিকমণ্ডলী আজও বোধহয় চবিত্তচর্চণে তুষ্ট থাকতেন। কিন্তু অন্তর ও বাহিরের তাৎকাল্য এত দুঃসাধ্য যে উনিশ শতকের মধ্যভাগেও বিবর্ধমান নাগরিক সভ্যতা বাংলা ভাষার নাগালে আসেনি ; এবং বঙ্কিম যখন উপজ্ঞাসরচনার প্রথম প্রেরণা পান, তখন অগত্যা তিনি ইংরাজীর শরণ নিয়েছিলেন। সৌভাগ্যবশত, বিজ্ঞায় যতই প্রাগ্রসর হোক না কেন, তাঁর মন ছিল প্রাচীনপন্থী ; এবং সেই জন্তে পরবর্তী গ্রন্থাবলী থেকে তদানীন্তন জগৎকে তাড়িয়ে তিনি বাকী জীবন বাংলাতেই কথা কয়েছিলেন বটে, তবু সে-বাংলার ভঙ্গিমা আমাদের চোখে যেমন সাংস্কৃতিক ঠেকে, তেমনই তাঁর সমসাময়িকেরা

তাতে দেখেছিলেন বিদেশের অন্ধ অহুঙ্করণ। অর্থাৎ বহ্মিচন্দ্র প্রাদেশিক বঙ্কের শেষ প্রতিনিধি নন, তিনি সার্বভৌম বর্তমানের অন্ততম অগ্রদূত ; এবং গোড়ীয় ঐতিহ্যের অনাদি পরম্পরা মধুসূদনেই সমাপ্ত, যদিও তিনি আমাদের মঙ্গলকাব্যকে বওয়াতে চেয়েছিলেন পাশ্চাত্য মহাকাব্যের প্রণালীতে। সুতরাং সাজ-সজ্জার বৈজাত্য সত্ত্বেও বীরাক্ষনা তারা নিরতিশয় বাঙালী ; এবং সেই তারার আদর্শে অল্পপ্রাণিত, বাক্‌স্বচ্ছন্দ দেবযানী ভারতীয় ছদ্মবেশে শেলি বা ওই রকম কোনও ইংরাজ কবির মানস কণ্ঠা।

অবশ্য আদিম বঙ্কের অনাড়ম্বর জীবনযাত্রা থেমে গিয়েছিল রবীন্দ্রনাথ জন্মাবার অনেক আগে ; এবং সেই জন্তে “মেঘনাদবধ”-কাব্যের সমালোচনা-কালে তিনি বোঝেননি রাবণসভার বর্ণনায় মাইকেল কেন পূর্বসূরীদের প্রতিধ্বনি করেছিলেন, অথবা কষ্টকল্পনার প্রশ্রয় দিয়েছিলেন। তৎসত্ত্বেও তিনি নিজে প্রাকৃত বাংলার সনাতন সারল্যে পৌঁছেছিলেন প্রায় শেষ বয়সে, যখন অভিব্যক্তি অভিজ্ঞতার দাসত্ব ঘুচিয়ে স্বৈরাচারের স্বেচ্ছা খোঁজে ; এবং এই দিক থেকে “ছেলেবেলা”-র সিদ্ধি যদিও অসামান্য, তবু সে-বইয়ের সঙ্গে “জীবনস্মৃতি” মিলিয়ে দেখলে, ধরা পড়বে যে প্রাপ্তবয়স্ক পুস্তক বিষয়ের ব্যতিরেক-বশত প্রাজ্ঞল। অর্থাৎ রবীন্দ্রনাথের বিশুদ্ধ গষ্ঠই সর্বসম্মতিক্রমে সহজ ; এবং আধুনিক বিচারে তাঁর সারগর্ভ প্রবন্ধাদি বৈশিষ্ট্যের পরাকাষ্ঠা বটে, কিন্তু তাঁর সমসাময়িকদের কাছে সেই সব লেখা অসম্ভব রকমের দুর্লভ ঠেকত। অতএব এমন সন্দেহ হয়তো অগ্ৰায় নয় যে বর্তমান বাঙালীর বাক্‌শক্তি রবীন্দ্রনাথ কর্তৃক উদ্ধুদ্ধ ব’লেই, সে জানে না যে জটিল ভাবনার গ্রন্থি-মোচন তাঁর ধর্ম নয়, তিনি গ্রন্থিচ্ছেদনে সিদ্ধহস্ত ; এবং বিশ্লেষণে প্রকাশ পায় যে তাঁর তুলনামূলক রচনারীতি যেহেতু নিরবকাশ চিন্তার পরিপন্থী, তাই তা স্বেচ্ছাপাঠ্য, অথচ দুর্বোধ্য। উদাহরণত “বিশ্বপরিচয়” উল্লেখযোগ্য ; এবং অধর্শিক্ষিতদের উদ্দেশ্যে লিখিত সেই বৈজ্ঞানিক সন্দর্ভের ভাষা যতই স্বচ্ছ হোক, তাতে যুক্তির অভাব উপমাকে স্বাধিকারপ্রমত্ত ক’রে তুলে, অর্থের সর্বনাশ সেধেছে।

আসলে যুক্তির বিস্তার বাংলার স্বভাব-বিরুদ্ধ ; এবং নিরুক্তির নির্বন্ধেও একাধিক ভাবের অল্পবদ্ধ বাঙালীর পক্ষে এতই কষ্টসাধ্য যে তার লেখায়

শাখাশবলিত বাক্য নাতিস্থলভ। তৎসঙ্গেও বঙ্গভাষা সাধারণ্যের পরিপন্থী ; এবং গুণবাচক শব্দের জন্তে আমরা তো সংস্কৃতের মুখাপেক্ষী বটেই, এমনকি আধুনিক সংসারের অনেক স্থল ব্যাপারও বাংলা ভাষার অতীত। ফলত ইংরাজীর সংমিশ্রণ ব্যতীত শিক্ষিত বাঙালীর আলাপ-আলোচনা অচল ; এবং ভাষাসকর রসস্থষ্টির অন্তরায় ব'লে, সে প্রায়ই সোজা কথাকে ঘুরিয়ে লেখে। এই তিব্বক প্রকাশভঙ্গির আবিষ্কর্তাও রবীন্দ্রনাথ ; এবং পরিণত বয়সের নাট্যাগ্রেহে হৃদ্ধ তিনি যেহেতু এই রীতির প্রয়োগ করেছিলেন, তাই সে-সকল রচনা কেমন যেন অবাস্তব ঠেকে। অবশ্য রবীন্দ্রনাথের নাটকমাত্রেরই হয় ঐতিহাসিক, নয় রূপক ; এবং তাঁর উপন্যাস-গল্পের অধিকাংশ নায়ক-নায়িকা ঘটনাবর্তের ফেনপুঞ্জ নয়, অভিজাত আদর্শের নির্বিকার প্রতীক। কিন্তু আমার মতে তাদের আচার-ব্যবহার বা আশা-আকাজ্ঞা ততটা অবিখ্যাত নয়, যতটা অভাবনীয় তাদের কথোপকথন ; এবং যে-ভাষায় তাদের আদান-প্রদান চলে, তা স্বয়ং রবীন্দ্রনাথের মুখে কেউ কোনও দিন শুনেছে কিনা সন্দেহ। অর্থাৎ তিনি কখনও মানেননি যে সাহিত্য জীবনের অবিকল প্রতিচ্ছবি ; এবং তিনি যদিও জানতেন যে দিনগত পাপক্ষয় প্রাণধারণের অন্ত্য উপায়, তবু তাঁর বিশ্ববীক্ষায় কুংসিত অনাবশ্যক—তার প্রাহুর্ভাব যেমন স্বন্দরের অভাবে, তেমনই তার অভাবে স্বন্দরের প্রাহুর্ভাব।

আজকালকার পদার্থবিজ্ঞানীরা ঘাই ভাবুন না কেন, অন্তত মনোজগৎ কার্ধ-কারণের অধীন ; এবং রবীন্দ্রনাথ যেহেতু অতিমাত্মম্বিক প্রাকাম্যের পূজারী ছিলেন, তাই লৌকিক ভাষার আবেদন তাঁর কাছে পৌঁছেছিল শ্রীযুক্ত প্রমথ চৌধুরীর মারফতে। কারণ প্রামাণিক সাহিত্যে নৈমিত্তিক নিত্যের অগ্রগণ্য ; এবং সেই জন্তে প্রয়োজনমতো ইংরাজী শব্দের আহরণে প্রমথনাথ অপেক্ষাকৃত অকুণ্ঠিত। তাহলেও তাঁর প্রতিভা রুচিপ্ৰধান, তথা ঐতিহ্যপ্রভব ; এবং এই দিক থেকে ভারতচন্দ্রের সঙ্গে তাঁর স্বকৃত তুলনা অত্যন্ত সার্থক। অর্থাৎ বীরবলী লেখায় অধীত বিজ্ঞার সদ্যব্যবহার দেখে হুর্মুখেরা যখন রচান যে সে-অপূর্ব রচনারীতি বিজাতীয়, তখন তাঁরা ভুলে যান যে ভারতচন্দ্রও সাবেকী ভাষাকে সাময়িক সংস্কৃতির সমাহুপাতিক

ক'রে তুলেছিলেন যাবনিক শব্দ-সমষ্টির সাহায্যে ; এবং চৌধুরী মহাশয় জয়লাভের লোভেই কচিং-কদাচিং বিদেশী বাক্যের শরণ নেন বটে, তবু বাংলার বাচনিক পদ্ধতিতে যে-বিষয়ের আলোচনা অসম্ভব, তার প্রতি সাধারণত তিনি বিমূখ। সুতরাং তাঁর প্রসাদগুণ বিকলনের উপরে প্রতিষ্ঠিত ; এবং বাঙালীর কান বাদী-বিবাদীর ঐকতানে অনভ্যস্ত ব'লে, তিনি সাধাপক্ষে অনেকান্ত ভাবনা এড়িয়ে চলেন। ফলে তাঁর উক্তি সর্বদাই ক্ষুদ্রধার, কিন্তু সর্বত্র সঙ্গত্ব নয় ; এবং যারা তাঁর আদর্শে উদ্বুদ্ধ, যেমন শ্রীযুক্ত ধূর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়, তাঁদের চিন্তাধারায় অবিচ্ছেদ্যের অভাব যেন আরও পরিষ্কার, যদিও দূরত্বকে তাঁরা মোটেই ভয় পান না।

পক্ষান্তরে নিছক বর্ণনায় ধূর্জটিপ্রসাদ প্রায় অস্থিতীয় ; এবং তাঁর গল্পে ও উপজ্ঞাসে কথোপকথন তো আশ্চর্য রকমের স্বাভাবিক বটেই, এমনকি তাঁর জ্ঞানগন্তীর প্রবন্ধাদি যদি না প'ড়ে, শোনা যায়, তাহলে অর্থগ্রহণের বাধা অনেকাংশে ঘোচে। অর্থাৎ তাঁর আলোচনা আলাপের মতোই স্বচ্ছন্দ ; এবং তর্কের অকাটা জালে প্রতিবাদীর বুদ্ধিকে আট্টে-পৃষ্ঠে বেঁধে তিনি স্বমতপ্রতিপাদনের প্রয়াস পান না, আভাসে-ইঙ্গিতে সহৃদয় শ্রোতার ভাবাহুযুক্ত জাগিয়েই তিনি ছুটি নেন। মুশকিল এই যে বিজ্ঞায় ও ব্যুৎপত্তিতে তাঁর সমকক্ষ খুব বেশী নেই ; এবং সেই জগ্রে তিনি যে-সংক্ষিপ্ত পথে সাক্ষ্য থেকে সিদ্ধান্তে পৌঁছান, সেখানে অমুগামীর সংখ্যা স্বতই অল্প। তৎসত্ত্বেও বঙ্কোত্তর পৃথিবী যে বাংলা ভাষার অধিকার-বহির্ভূত নয়, তার প্রমাণ ধূর্জটিপ্রসাদের গ্রন্থাবলী ; এবং সেই বিস্তৃত জগতের দ্বার আপামর বাঙালীর সামনে খুলে দিয়েছেন শ্রীযুক্ত অমদাশঙ্কর রায়। উপরন্তু অমদাশঙ্কর দেখিয়েছেন যে সারল্যা আর তারল্যের মধ্যে আকাশ-পাতালের প্রভেদ ; এবং কথ্য ভাষায় লিপিবদ্ধ হলেও, তাঁর বক্তব্য সাধারণত অনবকাশ ও সর্বতোমুখ। অবশ্য তিনি তত্ত্বজিজ্ঞাসু নন ; এবং মাহুষ্যমাত্রেই যেহেতু সীমাবদ্ধ, তাই তিনিও অনেক বিষয়ে নিরুৎসুক। কিন্তু তাঁর রচনা বিশেষ ভাবে রসঘন ; এবং প্রাকৃত বাংলা প্রাঞ্জল ব'লেই, তাঁর লেখা বিশদ নয়, তাঁর স্বচ্ছ অভিব্যক্তি স্পষ্ট অমুভূতির আধার।

অর্থাৎ প্রসাদগুণের উৎপত্তি অনাবিল উপলব্ধিতে ; এবং আত্মোপলব্ধিও

যখন গোহংবাদে সমাপ্ত, তখন লেখকের ব্যক্তিত্বরূপ তন্ময় রীতিতেই প্রকাশ। উপরন্তু ভারতীয় সমাজের অসংহতি সম্প্রতি চরমে পৌঁছেছে ; এবং এখানে জনসাধারণের আর্থিক অবস্থা এতই শোচনীয় যে আমাদের মধ্যে শ্রেণীসংগ্রাম আজ পর্যন্ত অনারম্ভ । এমনকি মধ্যবিত্তেরও পুরুষাভুতক্রমিক সচ্ছলতার বালাই নেই ; এবং সম্ভূতির অভাবে সংস্কার নিরর্থক । সুতরাং এ-যুগের সঙ্কটযুগদয়সংবেগ সাহিত্যেও মন্ময় নয় ; এবং যাঁর চিংপ্রকর্ষ যত অসামান্য, তিনি যদি ততোধিক নৈর্ব্যক্তিক হতে না পারেন, তবে তাঁর আত্মপ্রকাশের আশা বিড়ম্বনা । পক্ষান্তরে অহংকারবিশ্বস্তির অনগ্র উপায় বিনা প্রশ্নে অবগতির আজ্ঞা-পালন ; এবং অবগতি যেহেতু ঐকান্তিক, তাই তার বিজ্ঞাপন গ্রন্থাত অসম্ভব । সৌভাগ্যবশত অমুখ্যবসায়ীই কায়মনোবাক্যে হেতুবাদী ; এবং সেই জগ্নে স্বগত অভিজ্ঞতার মর্ম অমুদ্রাটিত রেখে, তিনি দর্শকের দৃষ্টিগোচরে আনেন অভিজ্ঞান । ফলে উভয়ের পার্থক্য ঘোচে না বটে, কিন্তু মতিগতির সাদৃশ্য হয়তো বা বাড়ে ; এবং বহিরাশ্রয়ী শিল্পীদের এ-বিশ্বাস যে অমূলক নয়, তার সাক্ষ্য শ্রীযুক্ত বুদ্ধদেব বসুর বিবর্ধমান পাঠকমণ্ডলী । কারণ তাঁর মনীষাও অসাধারণ ; এবং তিনি সহজাত প্রতিভায় সম্ভুষ্ট নন, চৈতন্যের ব্যাপ্তি-কামনায় নানা বিচ্ছা আয়ত্ত করেছেন । তথাচ তাঁর লেখা স্বাহুরক্তির প্রচারপত্র নয়, সমাজের যে-স্তর শিক্ষিত বাঙালীর অবলম্ব, তারই পুঙ্খানুপুঙ্খ মানচিত্র ; এবং বুদ্ধদেবের উচ্ছ্রিত সেখানে বদ্ধমূল ব'লে, তার পরিচয়ে আমরা তাঁকেই পাই ।

বুদ্ধদেব বসুর মতো সাবলীল লেখক এ-দেশে বেশী জন্মায়নি ; এবং নিবিকার স্বাচ্ছন্দ্যের আড়ালে তাঁর নিরন্তর পরিণতি আপাতত চোখে পড়ে না । আসলে তাঁর বর্তমান বস্তুনিষ্ঠা সজ্ঞান সাধনার ফল ; এবং সারস্বত জীবনের প্রারম্ভে তিনিও বিবিক্তি খুঁজে বেড়িয়েছিলেন । কারণ তাঁর আবাল্যপ্রথর দৃকৃশক্তি তাঁকে কৈশোরেই বুঝিয়ে দিয়েছিল যে উত্তরৈরবিক কবিশঃপ্রার্থীর পক্ষে সূর্য্যবর্তের আবহ স্বাস্থ্যকর নয় ; এবং তিনি যেহেতু তখনও জানতেন যে রীতির বৈশিষ্ট্য আর বিষয়ের বৈচিত্র্য অগ্নোত্তনির্ভর, তাই তিনি রবীন্দ্রনাথের প্রভাব কাটাতে চেয়েছিলেন অভিনব প্রসঙ্গের সাহায্যে । কিন্তু প্রস্তাব যতই অপূর্ব হোক না কেন,

তাতে যদি সত্যের অপলাপ ঘটে, তবে সাহিত্যে তার স্থান নেই ; এবং একথা আজ তিনি সর্বান্তঃকরণে মানেন ব'লেই, বুদ্ধদেব বহু প্রসাদশূণ্যের প্রতিভুকল্প। অর্থাৎ সত্য নির্বিরোধী : তাকে স্বীকার করলে, চৈতন্তের গ্রন্থিমোচন এক রকম অনিবার্য ; এবং আত্মবিজ্ঞাপনব্যতিরেকে, বিষয়-বস্তুর গুরুত্ব-নিবিশেষে, হিতোপদেশের লোভে না ম'জে, প্রত্যয়প্রতিপাদনে বিরত থেকে, অভিজ্ঞতার অবিকল অভিব্যক্তি কী উপায়ে সম্পাদ্য, তার সন্ধান মেলে বুদ্ধদেবের গল্পে ও প্রবন্ধে। অবশ্য তাঁর কৃতিত্ব অল্প জাতির রচনাতেও অবিসংবাদিত ; এবং কবি হিসাবে তিনি তো প্রথম জ্ঞেয় বটেই, এমনকি তাঁর উপন্যাস, নাটক ও ভ্রমণকাহিনীর প্রশংসায় অনেকে শতমুখ। তবু আমার বিবেচনায় তাঁর প্রধান সম্পদ বিস্কন্ধ অহুভূতি ; এবং সেই লিরিক প্রতিভার শ্রেষ্ঠ বাহন ছোট গল্প ও গীতিকবিতা।

তার মানে এ নয় যে বুদ্ধদেব বহু চরিত্রবিশ্লেষণে অপারগ, অথবা শিল্পগত শৃঙ্খলায় অনভ্যস্ত। বরঞ্চ উল্টোটাই সত্য ; এবং মনস্তত্ত্বের ঘটনামূলক পটভূমি তিনি অনায়াসে গ'ড়ে তোলেন। তাহলেও মানবহৃদয়ের রহস্য-সম্বন্ধে তাঁর কোতুলক অপেক্ষাকৃত কম ; এবং সেই জগ্রে উপন্যাসের পরিণামী প্রসারে তিনি কালে-ভদ্রে গম্ভীরা হারান। অর্থাৎ তাঁর দৃষ্টি ব্যাপক : তিনি তফাৎ থেকে দেখেন ব'লেই, সমস্ত অবস্থাটা একত্রে তাঁর চোখে পড়ে ; এবং তিনি মানুষ চেনেন বোধির সাহায্যে : পর্দার পর পর্দা সরিয়ে তাঁকে ব্যক্তির অন্তরাশ্রায় পৌছাতে হয় না। স্মৃতির তাঁর লেখা অবসাদহীন ; ঘনিষ্ঠতাজাত বিতৃষ্ণা তাঁর করুণাকে ব্যাহত করে না ; এবং ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য পৃথিবীর সঙ্গে তাঁর সৌহার্দ্য এত নিবিড় যে ঐকান্তিক অভিনিবেশ কাটাতে তিনি ইচ্ছাশক্তি বা কর্তব্যজ্ঞানের অপেক্ষা রাখেন না, প্রতিবেশের অণুতম পরিবর্তনে তাঁর মন বদলায়। ফলে অস্বাভাবিক তাঁর চক্ষুশূল ; এবং তাঁর রচনাবলীতে বর্তমানের অনেক সমস্যা যদিও উপস্থিত, তবু আধুনিক সমাজের ব্যাধি ও বিকার তাঁর অহুকম্পায় বঞ্চিত। উপরন্তু তাঁর সহজ বিচারে পাশ্চাত্যভাবাপন্ন বাঙালী যেমন হান্তকর, বাংলার প্রগতিবিলাসীরা তেমনই অপ্রকৃতিস্থ ; এবং তথাচ তিনি সমাজ-শুদ্ধির প্রয়োজন বোঝেন বটে, কিন্তু তিনি যেহেতু জানেন যে প্রস্তুতি নয়, ৬(১০৭)

বিপ্লবের উপলব্ধিই কবির ধর্ম, তাই ওজস্বিনী বক্তৃতার ভার প্রচারকদের উপরে ছেড়ে দিয়ে তিনি নিয়ুক্ত থাকেন বাস্তবের ধ্যানে।

এ-দিক থেকে তিনি রবীন্দ্রনাথের সগোত্র ; এবং আভিজাতিক শুচিবায়ুর বিরুদ্ধে কৈশোরিক বিদ্রোহ সত্ত্বেও তিনি আজীবন কলাকৈবল্যের সাধক। অর্থাৎ স্থনীতির মুখাপেক্ষা শিল্পের স্বভাব নষ্ট করে ব'লেই, সাহিত্যবিচারে তিনি ইষ্টানিষ্টের পার্থক্য মানতেন না ; এবং এই সমভাবের ফলে যেমন একদা তাঁর দুর্নাম রটেছিল, তেমনই তদানীন্তন রচিত্রককদের মধ্যে মতভেদ ছিল না যে “চোখের বালি” ও “চিত্রাঙ্গদা” অস্বীল। অবশ্য ইতিহাস এমনই পরিহাস্যরসিক যে পর জীবনে অনাচারী কবিদের প্রতি কটু ক্তিপ্রয়োগ রবীন্দ্রনাথের বিবেকে বাধেনি ; এবং রচনাকালে তাঁর যে-সব গান জিতেন্দ্রিয়দের কানে কামনিবেদনের মতো শোনাত, সেগুলির অধিকাংশই আজ ধর্মসঙ্কটের তালিকা-ভুক্ত। কিন্তু ক্রমবিকাশে বিষয়াসক্তির বিলোপ না ঘটলে, পরিণত বয়সেও শ্রেয়োবোধ ও সৌন্দর্যজ্ঞানের সমীকরণ তাঁর সাধে কুলাত কিনা সন্দেহ ; এবং বুদ্ধদেব বহু যদিচ এখনও পর্যন্ত লোক-ব্যবহার মেনে নিতে অসম্মত, তবু তিনি সম্প্রতি ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য ছেড়ে বস্তুস্বাতন্ত্র্যে পৌঁছেছেন। আজকাল এই নিসর্গনিষ্ঠাই তাঁর চিন্তকে সর্বদা নির্মল রাখে ; এবং সেই জগ্রে শুদ্ধ চৈতন্যের অবর্তমানেও তাঁর লেখা রবীন্দ্ররচনাবলীর মতো আনন্দঘন। আসলে তাঁদের প্রতিভায় যতই তফাৎ থাক না কেন, তাঁদের প্রকৃতি এক রকমের ; এবং এই জাতিগত সাদৃশ্যকে ধারা অম্লকরণের পর্ধ্যায়ে ফেলতে চান, তাঁদের সঙ্গে আমি একমত নই। কারণ পাশ্চাত্য রোমান্টিক কবিদের বংশভূক্ত হয়েও রবীন্দ্রনাথ যখন নিজের বৈশিষ্ট্য হারাননি, তখন অম্লরূপ অধিকার বুদ্ধদেবেরও প্রাপ্য ; এবং বুদ্ধদেব যেহেতু রোমান্টিক সম্প্রদায়েরই অন্তর্ভর্তী, তাই শুধু রবীন্দ্রনাথ নয়, আরও অনেক পূর্বসূরীর প্রভাব তাঁর উপরে পড়েছে।

রোমান্টিক-শব্দের অভিধা অতাবধি অনিশ্চিত ; এবং পল্লবগ্রাহীদের ভাষায় বিশেষণটা তার সম্বন্ধে প্রযোজ্য, যে-ব্যক্তি অনশনে দিবাস্বপ্ন দেখে, অথবা খামখা খেয়ালে ঞ্চপদের তাল ভেঙে দেয়। কিন্তু অন্তর্দর্শী জানেন যে ক্লাসিক যুগেও প্রথাবিস্মৃ লেখক দুর্লভ নয় ; এবং উদাহরণত যুরিপিডিস-

এর নাম তো উল্লেখযোগ্য বটেই, এমনকি ঋগ্বেদী রীতির প্রবর্তক সফোক্লিস্-এর মধ্যেও বিবাদী মনোভাবের স্বাক্ষর স্থম্পষ্ট। সে যাই হোক, মধ্য যুগের রোমন্টিকী যুরোপে গ্রীসের প্রত্যক্ষ প্রেরণা ফিরিয়ে এনেছিলেন রোমান্টিক-এরা ; এবং তাঁদের প্রতিপক্ষে দাঁড়িয়ে পরবর্তী পুরাবিদেদরা যদিও ক্লাসিক্-উপাধির আরোপ করেছিলেন নিজদের উপরে, তবু সপ্তদশ ও অষ্টাদশ শতাব্দীতে গ্রীক সংস্কৃতির প্রসার বাড়েনি, রোমক সভ্যতার পুনরারুত্তি ঘটেছিল। মহুগ্ধর্মের উজ্জীবন পুনশ্চ উনিশ শতকে ; এবং এই কালের আরম্ভ যেমন প্রেটো-ঐক্সিলাস্-এর অম্ববাদে, এর সমাপ্তি তেমনই বস্তুতন্ত্রী সাহিত্যে। অতএব বুদ্ধদেব বহুও একাধারে রোমান্টিক্ তথা বহিরাশ্রয়ী ; এবং যেকালে ওয়র্ড্‌স্‌ওয়ার্থ্ তাঁর গোষ্ঠীপতি, তখন প্রাঞ্জলতা তাঁর কুললক্ষণ। অবশ্য এ-দেশেও উক্ত উত্তরাধিকার তাঁর একচেটিয়া নয় ; এবং স্বজাতিদের মধ্যে অনেকেই সাফল্যে ও সম্ভাবনায় তাঁর সমকক্ষ। তৎসত্ত্বেও প্রসাদগুণের সংজ্ঞা-নিরূপণে তাঁকেই প্রতিমান-রূপে ব্যবহার করলুম এই কারণে যে তিনি আমার বিপরীত ; এবং সেই জন্তে আমার ভিতরে যে-ঐশ্বর্যের নিতান্ত অভাব, তাতে তিনি ত্রায়ত সমৃদ্ধ।

বলাই বাহুল্য যে বাঙালী লেখকদের তুলনামূলক আলোচনা বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয় ; এবং ঐতিহাসিক প্রয়োজনে বুদ্ধদেব বহু ছাড়া আরও কয়েকজন সাহিত্যিককে এখানে ডেকে এনেছি বটে, কিন্তু তাঁরা সকলেই স্বনামধন্য, কেউ কেউ বা প্রাতঃস্মরণীয়। অতএব বুদ্ধদেবের সজদোষে তাঁদের পদমর্যাদা ক্ষুণ্ণ হবে না ; এবং তাঁদের সংসর্গে তাঁর গৌরব বাড়বে। উপরন্তু এ-সম্মিপাত আপতিক, আবশ্যিক নয় ; এবং আমার আত্ম-জিজ্ঞাসা যদিও তাঁদের উত্তর-সাপেক্ষ, তবু তাঁরা পরম্পরের প্রতিযোগী বা সহযোগী নন, স্বয়ংসিদ্ধ ও স্বপ্রতিষ্ঠ। অর্থাৎ তাঁরা আমার নিন্দা-স্তুতির অতীত ; এবং বুদ্ধদেবও যেকালে তাঁদেরই এক জন, তখন তাঁর কীর্তি তাঁরই নিকষে বিচার্য। অন্ততঃপক্ষে আমি জানি যে তাঁর ঐশ্বর্যদত্ত ক্ষমতা অনির্বচনীয় ; এবং আমার লেখায় তাঁর পরিচয় খুঁজলে, সন্ধানীর নৈরাশ্য অনিবার্য। কারণ আমার মন অন্তর্মুখী ও দৃষ্টি বিকল ; এবং অভিলাষ সত্ত্বেও বহির্জগতের ব্যুহভেদ আমার সাধো কুলায় না। সম্ভবত সেই জন্তে বুদ্ধদেব

বহু বিঘ্নাশ্রিত প্রতিভা আমাকে এতখানি টানে ; এবং তাঁর একাধিক
 ক্রটি—যথা উচ্ছ্বাসের পশ্চাদ্ধাবন, গত-পতনের বিরোধভঞ্জে ঔদাস্য, অথবা
 ইংরাজী বাচনিক পদ্ধতির হুবহু অনুবাদ—আমাকে যেমন পীড়া দেয়,
 তেমনই বিশ্বয় জাগায় তাঁর অবাধ, অনায়াস ও সমান্তরাল ভাবনা-বেদনা ।

প্রকৃত পক্ষে আদর্শ ও আজীব্যের অর্থেতাই তাঁর শ্রেষ্ঠ রচনাকে ছিদ্রাশ্বেষীর
 কটাক্ষ থেকে বাঁচিয়ে রাখে ; এবং উক্ত সঙ্কলন সেখানেই থামে না,
 নির্বিকল্প সমাধির মতো বিবর্তের অবরোধ অস্বীকার ক'রে শেষ পর্যন্ত
 ব্যক্তি ও বিশ্বের, জড় ও চেতনের, মর্ত্য ও স্বর্গের নিঃসন্দেহ ঘটায় । অবশ্য
 এই মরমী মহামিলন যুক্তির ধার ধারে না ; এবং তাই বৈনাশিক বুদ্ধি এর
 বিরুদ্ধে আবহমান কাল খড়্গহস্ত । কিন্তু যেই ভাবতে বসি, অমনই দেখি
 যে এর সঙ্গে বস্তুবাদের অসঙ্গতি নেই ; এবং যে-স্বত্বের নির্দেশে সত্তাশাস্ত্র
 ভগবানের অস্তিত্ব-সম্বন্ধে নিশ্চিত, তার বিপরীত তর্কে বুদ্ধদেব বহুর
 সাহিত্যিক স্থায়িত্ব নিঃসন্দেহ হোক বা না হোক, আমার বিবেচনায়
 বিশ্বনিন্দুক ছাড়া আর কেউ না মেনে পারবে না যে অহুলিখিত কবিতা
 একাধারে আত্মোপলব্ধিতে সার্থক ও ভূমানন্দে ভাস্বর :

দিন মোর কর্মের প্রহারে পাংশু,

রাত্রি মোর জলন্ত জাগ্রত স্বপ্নে ।

ধাতুর সংঘর্ষে জাগো, হে স্নন্দর, শুভ্র অগ্নিশিখা,

বস্তুপুঞ্জ বায়ু হোক, চাঁদ হোক নারী,

মুক্তিকার ফুল হোক আকাশের তারা ।

জাগো, হে পবিত্র পদ্ম, জাগো তুমি প্রাণের মৃণালে,

চিরন্তনে মুক্তি দাও ক্ষণিকের অগ্নান ক্ষমায়,

ক্ষণিকেরে করো চিরন্তন ।

দেহ হোক মন, মন হোক প্রাণ, প্রাণে হোক মৃত্যুর সঙ্গম,

মৃত্যু হোক দেহ, প্রাণ, মন ।

শুনেছি বাংলা উপত্যাসের প্রধান পৃষ্ঠপোষক প্রাক্‌চল্লিশ ডেলি প্যাসেঞ্জার আর উত্তরচল্লিশ পৌরস্বী ; এবং জনশ্রুতি সত্য হলেও, আশ্চর্যজনক নয় । কারণ ইচ্ছানিদ্রাও সাধনাসাপেক্ষ ; এবং মধ্যম শ্রেণীর রুদ্ধশ্বাস লোকারণ্যে প্রভাতী নিদ্রার জগ্রে যতখানি অভ্যাস দরকার, তার পক্ষে চল্লিশ বৎসর তো নিমেষমাত্র বটেই, এমনকি ইতিমধ্যে রূপকথার সাহায্যে দিবাস্বপ্ন দেখাও সেই শিক্ষানবিসির অঙ্গ । কিন্তু মেয়েদের ব্যবস্থা স্বতন্ত্র : সকল গৃহস্থ অবগত আছেন যে শাস্ত্রীর পদে না পৌঁছানো পর্যন্ত স্বী-জাতির চিত্তভুঙ্কি দুর্ঘট ; এবং অগ্নিপরীক্ষাই যেহেতু সংস্কৃতির সনাতন উপায়, তাই গল্প-গুজব-নামক পরচর্চার গুরুতর দায়িত্ব ধুরন্ধরীদের উপরে ছেড়ে দিয়ে বাঙালী বধু সেই পরাকাষ্ঠার দিকে এগোয় পাকপ্রণালীর প্রজ্জ্বলিত পথে । যাক সে-কথা, এতে সন্দেহ নেই যে নভেল আমাদের অবসর-বিনোদনের সাথী ; এবং সেই জগ্রে তার অবস্থা বাংলা কাব্যের চেয়েও শোচনীয়, প্রায় বাংলা প্রবন্ধের মতোই সঙ্গীন । আসলে অর্থবিজ্ঞানের টান-বোগান শিল্পরাজ্যেও অকাট্য ; এবং স্বয়ং ভগবান যখন নিরুদ্ধিষ্ট আত্মপ্রকাশে অপারগ বা অসম্মত, তখন নিরপেক্ষ মৌলিকতা বাংলা উপত্যাসে নিশ্চয়ই দুর্লভ ।

অবশ্য লেখক-পাঠক, কোনও পক্ষ, ও-নিয়মের অস্তিত্ব মুখে মানেন না ; এবং বাঙালীর স্বভাব এমনই গতানুগতিক, তার কৌতূহল থাকলেও, দৃকশক্তি সে এত দরিদ্র যে উক্ত স্বকীয়তার অভাব সে ঢাকে তার স্বল্পাঙ্গ সমাজব্যবস্থার দিকে অঙ্গুলিনির্দেশ ক’রে । কিন্তু সাধারণ জীবনযাত্রা অল্প দেশেও বৈচিত্র্যহীন ; আষ্টপ্রহরিক সংসারে রোমাঞ্চ চির দিনই বিরল ;

এবং অমাহুষ বা অতিমাহুষ কাল্পনিক জীব। উপরন্তু আধুনিক কালে যুরোপীয় ঘটনাপ্রবাহ যদিও অপেক্ষাকৃত দ্রুত, তবু প্রাচ্য মাহুষের মন পাশ্চাত্যের মতোই জটিল ; এবং এ-দেশে টল্‌টল্‌-এর জন্ম অভাবনীয় বটে, কিন্তু ডটয়েভস্কি-র অভ্যুদয়ে তিলমাত্র বাধা নেই। তবে সাহিত্য আমাদের কাছে অল্পশীলনের সামগ্রী নয় : আমাদের মধ্যে যারা গভীর প্রকৃতির, তাঁদের চিন্তাবৃত্তি ধর্মাহুরক্ত ; এবং অত্বেরা উপজীবিকার অশেষব্যয়ে ব্যতিব্যস্ত। সুতরাং হয় চিরাচরিত অধ্যাত্ম চিন্তা, নয় অনায়াস আনন্দ-প্রমোদ, এ ছাড়া অপর কিছুতে মেধার অপব্যয় আমাদের মতে অনভিপ্রেত ; এবং সেই জন্তে বাংলা দেশে যেমন মনীষীর সংখ্যা অগণ্য, তেমনই মননশীল সাহিত্যের—বিশেষত মননশীল কথাসাহিত্যের—অনটন অসম্ভব রকমের বেশী।

দৌভাগ্যক্রমে খ্যাতি আর প্রয়োবোধের তুল্যদণ্ড প্রায়ই আলাদা ; এবং যে-বই লিখে নির্বিচার পাঠকের সাধুবাদ মেলে, তাতে সাধারণত সাহিত্যিক বিবেকের আশ মেটে না। সেই জন্তে পশ্চিমের অধিকাংশ সাহিত্যসেবী তাঁদের স্বদেশে প্রাথমিক শিক্ষার বহুল প্রচারকে দেখেন ভয়ের চক্ষে ; এবং তাঁরা প্রাণপাত ক'রে যে-শিক্ষাসামগ্রীর জন্ম দিয়েছেন, তার উপভোগও সমান আয়াসসাধ্য হোক, এইটাই তাঁদের স্বাভাবিক ইচ্ছা। অতএব তাঁদের লুক্ক দৃষ্টি সহজেই অষ্টাদশ শতকের দিকে ছোট্টে, যখন অধিকাংশ মাহুষ পাঠশালার ধার ধারত না বটে, কিন্তু যারা পড়তে জানত, তারা অধ্যয়নকে স্বার্থসিদ্ধির ব্রহ্মাস্ত্র অথবা অনিত্রানিবারণের মহৌষধ ব'লে ভাবত না। অবশ্য সেই চিংপ্রকর্ষ যে-আভিজাতিক অধিকারভেদ ও নিরীহনিগ্রহের উপরে প্রতিষ্ঠিত, তার পুনরুজ্জীবনে এ-কালের আপত্তি আছে অথবা কিছু দিন আগে পর্যন্ত ছিল। তাহলেও গডলিকাশ্রোতে আত্মবিসর্জন কোনও আধুনিক লেখকের মনঃপুত নয় ; এবং তাঁরা বরং নির্বাসনে যাবেন, তবু ভারতীর সভায় অনধিকার প্রবেশের অবকাশ রাখবেন না, এই তাঁদের দৃঢ় সঙ্কল্প।

ফলত সাম্প্রতিক সাহিত্যের অনেকখানি ব্যাসকূট ; এবং বাকীটা গ্লেশ আর দুর্বলি, যার উদ্দেশ্য নিরোধের হুঃসাহসকে আটকানো। প্রাণিজগতে

তার উপমা খুঁজলে, আপনা থেকে মনে আসে সজারু আর শামুকের কথা, অথবা সেই প্রাকপৌরাণিক কুকলাস-জাতির, যারা বৈশিষ্ট্যের মোহে স্বভাববিচ্যুত হয়ে অবশেষে মৃত্যুবরণ করেছিল। সৌভাগ্যক্রমে বাঙালী বুদ্ধিজীবীদের মধ্যে ব্যাপারটা এখনও এত দূর গড়ায়নি। এই অশ্বৈতবাদের দেশে জ'য়েও আমাদের হুমনা সাহিত্যিকেরা কখনও ভোলেননি যে শিল্প একটা বিনিময়ক্রিয়া ; এবং ললিত কলায় কল্পলোকে স্রষ্টার আসন যদিও সর্বোচ্চে, তবু স্রষ্টার স্থান তার নাতিনিম্নে। কিন্তু জাতিগত সংস্কার শিশু-শিক্ষার চেয়ে দুর্বল ; এবং আমাদের আধুনিক ভাবকেরা যেহেতু পাশ্চাত্য আবহাওয়াতেই মানুষ, তাই তাঁরা সকলেই পূর্বোক্ত অসামান্যতার ভক্ত। অবশ্য মাইকেলের সময়ও বিদেশী আদর্শই বাঙালী কবিদের অন্তঃপ্রেরণা যোগাত। কিন্তু যন্ত্রসভ্যতার কল্যাণে মামুলী মানুষের অবসর-সন্কোচ সে-যুগে চরমে গিয়ে ঠেকেনি ব'লে, তখনও প্রত্যাখ্যান সংসাহিত্যের খাতে বসেনি ; কি প্রাচ্যে, কি প্রতীচ্যে, পরিগ্রহণই ছিল ভাবরাজ্যের মৌল বিধান।

তাই মাইকেলের অহুস্বর-বিসর্গবজ্রিত সংস্কৃত একখানা যে-কোনও অভিধানের সাহায্যেই আপামর সাধারণের বোধগম্য ; অথচ প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের নিতান্ত চলতি বাংলা বহুভাষাবিদ পাঠকের অপেক্ষা তো রাখেই, এমনকি একাধিক বিষয়ে বিশেষ ব্যুৎপন্ন না হলে, বীরবলী সাহিত্যের গূঢ় তাৎপর্য অনাস্বাদিত থেকে যায়। তার মানে এ নয় যে চৌধুরী মহাশয় হরিজন আন্দোলনের বিরুদ্ধে, তার মানে শুধু এই যে প্রমথনাথ অর্জিত বিজ্ঞাকে কাজে লাগাতে পারেন। তাঁর আজীবন অধ্যয়ন নামের পরে কতকগুলো নিরর্থ অক্ষরের বহর বাড়িয়েই থামেনি, পাণ্ডিত্য তাঁর সকারী ব্যক্তিস্বরূপের সমগ্রতাকে সমৃদ্ধতর ক'রে তুলেছে। কাজেই তাঁর রচনা স্বভাবত সমধর্মীর মুখ চায় ; এবং তাঁর প্রতিভা ও সৌভাগ্য যেহেতু অল্প বাঙালীর ক্ষেত্রে জোটে, তাই সমসাময়িকদের কাছে তিনি যে-অন্ধাঙ্গুলি পেলেন না, তা হয়তো নিরবধি কালই তাঁকে দেবে। কিন্তু তিনি যদিও পাঠকের দরদে বঞ্চিত, তবু এখনকার লেখকমাজেই বোধহয় তাঁর অমুকম্পায়ী ; এবং ধূর্জটিপ্রসাদ-প্রমুখ যাদের সাহিত্যজীবন তাঁরই সংস্পর্শে

বিকশিত, তাঁদের মনোভাবে বীরবলী ব্যক্তিবাদের প্রকোপ অন্তত আমার চোখে স্পষ্ট।

উপরে যা বললুম, তার সাক্ষ্য ধূর্জটিপ্রসাদের বিপক্ষে চিন্তাচৌর্যের অভিযোগ-খাপন আমার অভিপ্রায় নয়। বরঞ্চ তাঁর অত্যধিক স্বাবলম্বনেই আমি ধাক্কা খাই ; এবং আমার মতে তাঁর স্বাধীন ধ্যান-ধারণা সর্ববাদিসম্মত যুক্তি-তর্কের ধার ধারে না, তিনি সাধারণত ভাব থেকে ভাবান্তরে যান স্বকীয় অমুষ্মকের পথে। ফলে তাঁর প্রবন্ধাদির সিদ্ধান্তে আমি অনেক সময়ে অগত্যা সায় দিই বটে, কিন্তু যে-প্রতিষ্ঠাভূমির উপরে তাঁর বক্তব্য দাঁড়ায়, সেখানে প্রায়ই আমার পা পেছলায়। অর্থাৎ সাহিত্যে আমি নৈরাশ্রয়ারীতির পক্ষপাতী ; ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে আমার অনাস্থা এত গভীর যে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা-জ্ঞাপনের ব্যর্থ চেষ্টায় আমার কোনও উৎসাহ নেই ; এবং অমুষ্মক যেহেতু প্রাতিশ্রিক উপলব্ধির ধ্বংসাবশেষ, তাই তার সংসর্গ আমাকে স্বপ্লাবিষ্টই করে, নিঃসংশয় সত্যের সাক্ষাতে আনে না। সেই জন্তে আমার বিবেচনায় এই নৈপথ্যপ্রকরণ সম্মুখে অচল, তার প্রয়োগ প্রশস্ত শুধু রসরচনাতে।

কারণ রস সম্ভোগের সামগ্রী : তার স্বরূপ-সম্বন্ধে নানা মূনির নানা মত হয়তো অবশুসম্মত, কিন্তু তার সংঘাতে অবিচল থাকা রসিকের পক্ষে দুষ্কর ; এবং কাব্যাদি সাহিত্য যেকালে পাঠকচৈতন্যের উদ্বোধনেই সম্ভব, তখন আত্মরতিতে কবিতার তেমন ক্ষতি হয় না, যেমন হয় সত্যসন্ধানী প্রবন্ধের। অবশু সত্যও বিসংবাদের আশ্রয় ; তার চতুর্দিকে তাকিকের এমন ভিড় যে অনেকের বিচারে কৈবল্য লোকযাত্রার লক্ষ্যই নয়, মল্লম্ব-সংসার হিতবাদী। তাহলেও সত্যের রাজ্যে আমি স্বপ্রাধাণ্যের প্রয়োজন দেখি না। হয়তো আমার মনের গঠন প্রাগৈতিহাসিক ব'লে, আমি এখনও শ্রায়শাস্ত্রের উপরে বিশ্বাস রাখি ; অন্তত তার নগ্নত্ব নির্দেশে যে অসত্যকে চেনা যায়, তাতে আমার কোনও সন্দেহ নেই। আসলে স্বতোবিরোধের অমুভূতি দেহীর পক্ষে অসম্ভব ; এবং আমরা সকলেই যেহেতু দেহী, তাই অস্বীকার এই প্রাথমিক নিয়মটি আমাদের প্রত্যেকের ক্ষেত্রেই অমোঘ। স্মৃতরাং আকাশের প্রকৃত বর্ণ-সম্বন্ধে যতই বাদাম্ববাদ বাধুক না কেন,

আকাশ যে একই সময়ে নীল আর অনীল নয়, এ-প্রসঙ্গে আবালবৃদ্ধবনিতা একমত।

কিন্তু ধূর্জটিপ্রসাদ সমাজতাত্ত্বিক ; এবং সেই জন্তে অপবাদ-শ্রায়েব নেতি-বচনে তাঁর মন গলে না, তিনি এমন নির্বিকল্প সত্য খোঁজেন যার শাসনে সমাজের বর্তমান নৈরাজ্যে শান্তি ও শৃঙ্খলা আসবে। অথচ ব্যাবহারিক-উপাধি সর্বাগ্রে সামাজিক সত্যেরই প্রাপ্য ; এবং আচার আর আসক্তি যেহেতু হরিহরাস্রা, তাই এ-বিষয়ে মতান্তর সহজেই মনান্তরে গিয়ে ঠেকে। কেননা এ-ক্ষেত্রে সত্য আর নিজ গুণে মর্যাদাবান নয়, অভিজ্ঞের অধ্যাসও তার প্রতিদ্বন্দ্বী। আমার জন্ম হয়তো দেহাতে ; হোলির দিন-পনেরো আগে থেকে বিশ-পঁচিশ জন গ্রামভাইয়ের সঙ্গে ভাঙের নেশায় মেতে, খোল-খত্তাল নিয়ে চীৎকার না করলে, আমি হয়তো আনন্দ পাই না। কিন্তু তাতে সঙ্গীতজ্ঞ প্রতিবেশীর কান ফাটবার উপক্রম হয় ; তারা তখন লাঠি উচিয়ে তেড়ে আসে। তবে গায়বিচারে উভয় পক্ষই এখানে সমবল ; এবং আমার আমোদ-আহ্লাদের অধিকার যেমন নিঃসন্দেহ, তাদের বিরক্তির কারণও তেমনই তর্কাতীত। কাজেই বিবাদ বাধবামাত্র, তুলা-মূল্যের কথা ওঠে ; এবং পাড়াপড়শীরা বলেন যে তাঁদের চিংপ্রকর্ষের ওজন যখন বেশী, সেকালে আমাদের দলে-ভারী মাংলামি তাঁদের চোখ-রাঙানিকে মানতে বাধ্য।

এ-কলহে ধূর্জটিপ্রসাদ সেই অল্পসংখ্যক দলেই যোগ দেন ; এবং তাঁর উচ্চতর শিক্ষা-দীক্ষার জোরে তিনি পাঠোদ্ধারসহকারে অনায়াসেই দেখান যে অধিকাংশ দার্শনিক ও বৈজ্ঞানিক, শিল্পী ও সাধক আমাদের মতো ইতর সাধারণকে তফাতে রেখে তাঁদের মতো উত্তম বিশেষকে ভেজেছেন। কিন্তু স্বপক্ষে তিনি যতই সাক্ষী ডাকুন না কেন, তাঁরা যেহেতু প্রত্যেকে আত্মোপলব্ধির গুণগানে শতমুখ, তাই সে-সকল জবানবন্দিতে আমার আত্মপ্রত্যয়ই প্রতিষ্ঠা পায় ; এবং ধূর্জটিপ্রসাদের বিনয় যে-পরিমাণে কমে, আমি ঠিক সেই অনুপাতে বৃদ্ধি যে তাঁর যুক্তিতে ফাঁক না থাকলে, তিনি কখনও প্রামাণ্য-সম্বন্ধে অতখানি নিশ্চয় হতেন না। সেই জন্তে “আমরা ও তাঁহারা”-র বিজ্ঞানসম্মত মতামতেও আমি কান পাতিনি ; এবং “চিন্তয়সি”-র

স্থিতিস্থিত তত্ত্বসমূহ আমার প্রতিবাদ জাগিয়েছে। তাঁর সঙ্গে সাক্ষাৎ পরিচয় আছে বলেই, জানি যে ওই বই-দুটির লেখক দার্শনিক নন, বস্তুনিষ্ঠ মানবপ্রেমিক ; এবং সারা জীবন হিতৈষণার চেষ্টায় কাটিয়ে আজ যদি তিনি আমার মঙ্গল-সম্বন্ধে আমার চেয়ে বেশী বোঝার দাবি করেন, তবে সে-দাবি না মানতে পারি, কিন্তু তাতে দৈর্ঘ্য হারানো নিতান্ত মুর্থতা।

আসলে ধর্জটিপ্রসাদ বুদ্ধিমান হলেও, বুদ্ধিসর্বস্ব নন ; তিনি হৃদয়বান ও আন্তরিক ; এবং তাই তাঁর সত্যপ্রকাশিত উপন্যাসের* নায়ক খগেনবাবু শেষ পর্যন্ত আর অগাধ পাণ্ডিত্যে তুষ্ট রইলেন না, প্রজ্ঞাপারমিত সমর্পণেই আত্মদর্শনের ছেদ টানলেন। কিন্তু সমাপ্তি যদিও ভাবপ্রধান, তবু “অন্তশীলা”-র ভাবালুতার নাম-গন্ধ নেই। জ্ঞান যে একটা কৃত্রিম প্রক্রিয়া, তার নির্দেশে যে পরমার্থের সাক্ষাৎ মেলে না, এবং বুদ্ধিই যে সর্বত্র বিরোধ বাধায়, এই বের্গসনীর সিদ্ধান্তে ধর্জটিপ্রসাদ পৌঁছেছেন বুদ্ধিরই পরামর্শে, আবেগের তাড়নে নয়। তবে বুদ্ধির স্বাধিকার একটা কিংবদন্তীমাত্র ; অন্ততঃপক্ষে সব বুদ্ধিজীবীই বৈনাশিক নন ; এবং মানুষের মধ্যে যেমন দেহ ও মনের দ্বিধা আছে, মনকে যেমন ভাব ও চিন্তায় ভাগ করা যায়, তেমনই বুদ্ধিও দ্বিমুখী—এক দিকে বিকলনে ব্যস্ত, অন্য দিকে সঙ্কলনে নিরত। ধর্জটিপ্রসাদের বুদ্ধি এই শেষ ধর্মাবলম্বী। কিন্তু সঙ্কলন গায়াতিরিক্ত কর্ম। যে-সমগ্রতা ভয়াংশসমূহের যোগফল নয়, তা অথও ভূমার মতো অচিন্ত্য ও অনির্বচনীয় ; বুদ্ধি শুধু তার দূত, তার সখা বোধি অথবা মরমী অমুভূতি। সম্ভবত সেই জন্যে এই অন্তরঙ্গ উপন্যাসে বাস্তবতার বহিরাশ্রয় নেই ; প্রাতিভাসিক প্রত্যক্ষজগৎ বিচ্ছিন্ন বৃহদের মতো অন্তঃশীল চৈতন্য-স্রোতের উপরে ভাসমান।

উপরন্তু চৈতন্য যেহেতু চির দিন ব্যক্তিপ্রভব এবং অমুভূতি সর্বত্র সোহাবাদী, তাই আপাতত খগেনবাবুই যদিও গল্পের নায়ক, তবু প্রকৃত পক্ষে পুস্তকখানির মুখপাত্র স্বয়ং গ্রন্থকর্তা। কিন্তু ধর্জটিপ্রসাদের মন এমন অকপট, তাঁর ব্যক্তিস্বরূপ এত ব্যাপক, তাঁর অমুসন্ধিৎসা এ-রকম মর্মস্পর্শী যে এই আত্মচরিতও আধুনিক জীবনযাত্রার প্রতীক হয়ে উঠেছে।

* অন্তঃশীলা—ঐধর্জটিপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় প্রণীত (বাক্)

খগেনবাবু ও তাঁর পার্শ্বচরিত্রগুলি আমাদের সকলেরই প্রতিভূ : তাঁদের মতো আজকের মানুষ বিশেষ ও সামান্য, মস্তক ও হৃদয়, প্রেম ও প্রতীক ইত্যাদি উভয়সকলের সম্মুখীন ; এবং এই সমস্ত সমস্তার সমাধানে আমরা অনেকে তাঁদের বিপরীতগামী বটে, তথাচ নিঃস্ব তাঁদের ছায়া আমাদেরও কাম্য। সেই জগ্গে কথাসাহিত্য হিসাবে বইখানার একাধিক স্থান-পতন-ক্রেটি সম্বন্ধে “অন্তঃশীলা”-কে আমি স্বরণীয় মনে করি। চিন্তাপ্রধান প্রবন্ধে মতপ্রকাশের সময়ে যে-স্বকীয়তার আতিশয্যে ধূর্জটিপ্রসাদ পাঠকের সমর্থন হারান, এখানে সেই ঐকান্তিক রীতিই পুস্তকটির মূল্য বাড়িয়েছে। কারণ যে-সত্য সার্বজনীন নয়, তা যেমন অগ্রাহ্য, তেমনই সার্থক অভিজ্ঞতামাত্রেরই প্রামাণিক ও স্বয়ংসম্পূর্ণ ; তার বিরুদ্ধে নাস্তিকের প্রতর্ক খাটে না ; তাকে সবিনয়ে মেনে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কর্তব্য।

এত বাগবিস্তারের অনেকখানিই হয়তো অনাবশ্যক। কিন্তু তার ফলে একথা নিশ্চয়ই স্পষ্ট হয়েছে যে “অন্তঃশীলা” ঠিক শিশুপাঠ্য উপন্যাস নয় ; বইখানি ভাবুকের জগ্গে লেখা এবং ভাবুকের দ্বারা লিখিত। তাহলেও তার আখ্যানভাগ চমৎকার ; এবং সাধারণ কথক যেখানে এসে থামেন, সেইখানে ধূর্জটিপ্রসাদের প্রস্তাবনা। প্রথম পৃষ্ঠাতেই খগেনবাবুর চরম ট্রাজেডির উপরে যবনিকা নামে ; তাঁর আত্মঘাতিনী স্ত্রী সাবিত্রীর সংস্কার শেষ ক’রে, তিনি এসে আশ্রয় নেন রমলাদেবীর বাড়িতে, যার কুমন্ত্রণাই সাবিত্রীকে আত্মহত্যার পথে চালিয়েছিল। এই থেকে যে-সম্পর্কের সূত্রপাত, তারই অন্তঃপ্রেরণায় খগেনবাবুর অহংকৃত অবিজ্ঞা কাটে, এবং তিনি ক্রমশ বোঝেন যে সাবিত্রীর মৃত্যুতে একটা হাশ্বকর নির্বন্ধাতিশয্য থাকলেও, আসলে সে-দুর্ঘটনা তাঁরই অমাহুষিক আদর্শের সঙ্গে মহাশয়-ধর্মের সাংঘাতিক সংঘাত-প্রসূত। তাঁর আদর্শনিকবে রমলাদেবীই খাটি সোনা আর সে নিজে রাংতা, সাবিত্রীর অবচেতনা এই সত্যটাকে অস্পষ্ট ভাবে জেনেছিল ব’লেই, তাঁদের দাম্পত্যজীবন ভিতরে ভিতরে বিষিয়ে গুঁথে ; খগেনবাবুর মাসতুতো বোন, যার সম্বন্ধে দীর্ঘা এই দারুণ স্বপ্নের প্রকাশ্য কারণ, বস্তুত সে-বেচারী উপলক্ষমাত্র—অত্যন্ত নগণ্য ও অতিশয় নিরপরাধ।

সুতরাং খগেনবাবু প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন, প্রথমটা রমলাদেবীর সংসর্গ থেকে পালিয়ে এবং শেষ কালে সুপ্রাচীন সাধকী পদ্ধতিতে বিয়্যকে, বিপদকে কায়মনোবাক্যে মেনে নিয়ে। ফলে তাঁর ভারসাম্যহীন, বুদ্ধিগত, বিরল জীবন ইঠাৎ অধ্যাত্ম সম্পদে রসিয়ে ওঠে,—শুধু তাঁর একলার নয়, রমলাদেবী ও তাঁর পরম ভক্ত, আত্মত্যাগী স্বজনেরও ; এবং তাঁরা তিন জনে এই যজ্ঞবর্ষরিত বিংশ শতাব্দীতেই ফিরে ফিরতি বোঝেন যে বিদেহ মিলন কেবল মরমীদের অসার স্বপ্ন নয়, দেহাত্মবাদী সাম্প্রতিক মাহুশও সে-অঘটনসংঘটনে সিদ্ধহস্ত। এই অঐতহিসিদ্ধির পরে তাঁদের সকলের সংস্কারমুক্তি মিলাবে কিনা, সে-সম্বন্ধে গ্রন্থকার সুস্পষ্ট নির্দেশ দেননি। তবে আমার বিশ্বাস যে অনন্তর তাঁদের অঙ্গ থেকে সমাজবন্ধনের নাগপাশ খ'সে পড়বে, এই রকম একটা ইঙ্গিতই “অন্তঃশীলা”-র উপসংহারে বর্তমান। কিন্তু আমার সারসংগ্রহে বইখানিকে রূপকের মতো দেখাচ্ছে ; এবং তাই অবিলম্বে বলা দরকার যে এ-উপস্থানের দার্শনিক ভূমিকা যাই হোক না কেন, গল্পটি উপাদেয় ও চরিত্রগুলি জীবন্ত। তবে উপাখ্যানের সম্পূর্ণ রস পাবেন তাঁরাই, আধুনিক পাশ্চাত্য কথাসাহিত্য যাদের নখদর্পণে।

কেননা কাহিনীটিতে ঘটনাবৈচিত্র্য নেই, অবস্থানপরিকল্পনা কোনও অব্যর্থ পরিণতির ধার ধারে না, একটা সুচিন্তিত প্লট-কে সর্বাঙ্গীণ ভাবে ফুটিয়ে তোলা লেখকের উদ্দেশ্যই নয় ; তিনি চান দুটি চরিত্রের বিকাশ ও বৃদ্ধি দেখাতে। অর্থাৎ নভেলের সংজ্ঞা-সম্বন্ধে ধূর্জটিপ্রসাদ আঁদ্রে মোরায়া-র সঙ্গে একমত ; তাঁরা দু জনেই ভাবেন যে সাবেকী দৃষ্টান্তে কতকগুলো ছাঁচে-ঢালা প্রতিমার পুতুলনাচে জীবনের অলঙ্করণ ঔপন্যাসিকের কাজ নয়, তার কর্তব্য স্বসমৃদ্ধ পাত্র-পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আঁকা ; এবং এই চেষ্টায় ধূর্জটিপ্রসাদ বিশেষ সাফল্য পেয়েছেন। অবশ্য লেখকের সঙ্গে খগেনবাবুর জীবনগত সাদৃশ্য না থাক, চারিত্র্যগত ঐক্য যে খুব বেশী, তা পূর্বেই বলেছি ; এবং তাই হয়তো এই চিত্রের জন্তে অতিপ্রাণসী তাঁর প্রাপ্য নয়। কিন্তু রমলাদেবীর মতো গতানুগতিক বিগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা সত্যিই বিস্ময়কর ; এবং এই দিক থেকে তাকালে, বইখানিকে একেবারে

বাহ্যল্যবর্জিত ঠেকে : আলেখ্যের কোনও রেখা নিরুদ্ভিষ্ট নয়, সকল আচরণ সার্থক ; এবং চরিত্রটি যেখানে পূর্ণতায় পৌঁছেছে, সেইখানেই পুস্তকের পরিসমাপ্তি ।

খগেনবাবুর ছবিও সর্বত্রই বিশ্বাস্ত । ধূর্জটিপ্রসাদের পাঠাভ্যাসের প্রসাদে তিনি মাঝে মাঝে হয়তো একটু ভারাক্রান্ত ; কিন্তু লেখকের অগ্ন্যাত্তরচনার এই দোষটাও এখানে গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে । কারণ গ্রন্থ ও গ্রন্থ-কর্তাদের সম্বন্ধে নাযকের উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা কোথাও অসামঞ্জস্য আনেনি ; এমনকি তত্বসঙ্কুল উদ্ধারগুলোও চরিত্রচিত্রণের উপাদান যুগিয়েছে । ধূর্জটিপ্রসাদ খগেনবাবুর মারফৎ আমাদের জানিয়েছেন যে প্রসং, জয়েস, ভর্জিনিয়া উল্ফ্ ইত্যাদি অন্তর্মুখীন ঔপন্যাসিকদের সম্বন্ধে তিনি সুপরিচিত ; এবং সে-খবর না পেলেও, তাঁর আদর্শ-সম্বন্ধে আমাদের ভুল ঘটত না । তথাচ “অন্তঃশীলা” বাংলা উপন্যাস ; এবং বাঙালীদের মধ্যে একা ধূর্জটিপ্রসাদই বোধহয় এই উপন্যাসপ্রণয়নে সক্ষম । আসলে অজিত বিজ্ঞায় তিনি যদিও বৈদেশিক, তবু তাঁর প্রবৃত্তি উত্তরাধিকারসূত্রে বিশ্বস্ত স্বদেশী ; এবং বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা প্রগাঢ় বটে, কিন্তু তিনি যে স্বভাবতই বিশ্লেষণবুদ্ধির অম্লবর মার্গের প্রতিকূল, তার ভূরি প্রমাণ “অন্তঃশীলা”-র প্রতি পৃষ্ঠায় বিদ্যমান । সেই জন্তে আধুনিক কাল তাঁর কথকালির প্রশস্তি গেয়েই থামবে ; তাঁর মতো ছ নোকায় পা রেখে উভয়সঙ্কট পেরিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব ও অবাস্তবীয় ।

সুতরাং খগেনবাবু প্রায়শ্চিত্তের ব্যবস্থা করেন, প্রথমটা রমলাদেবীর সংসর্গ থেকে পালিয়ে এবং শেষ কালে সুপ্রাচীন সাধকী পদ্ধতিতে বিয়্যকে, বিপদকে কায়মনোবাক্যে মেনে নিয়ে। ফলে তাঁর ভারলাম্বাহীন, বুদ্ধিগত, বিরল জীবন হঠাৎ অধ্যাত্ম সম্পদে রসিয়ে ওঠে,—ভুধু তাঁর একলার নয়, রমলাদেবী ও তাঁর পরম ভক্ত, আত্মত্যাগী সৃজনেরও ; এবং তাঁরা তিন জনে এই যন্ত্রযর্থরিত বিংশ শতাব্দীতেই ফিরে ফিরতি বোঝেন যে বিদেহ মিলন কেবল মরমীদের অসার স্বপ্ন নয়, দেহাত্মবাদী সাম্প্রতিক মাহুষও সে-অঘটনসংঘটনে সিদ্ধহস্ত। এই অর্ঘেষতসিদ্ধির পরে তাঁদের সকলের সংস্কারমুক্তি মিলবে কিনা, সে-সম্বন্ধে গ্রন্থকার সুস্পষ্ট নির্দেশ দেননি। তবে আমার বিশ্বাস যে অনন্তর তাঁদের অঙ্গ থেকে সমাজবন্ধনের নাগপাশ খ'সে পড়বে, এই রকম একটা ইচ্ছিতই “অন্তঃশীলা”-র উপসংহারে বর্তমান। কিন্তু আমার সারসংগ্রহে বইখানিকে রূপকের মতো দেখাচ্ছে ; এবং তাই অবিলম্বে বলা দরকার যে এ-উপন্যাসের দার্শনিক ভূমিকা যাই হোক না কেন, গল্পটি উপাদেয় ও চরিত্রগুলি জীবন্ত। তবে উপাখ্যানের সম্পূর্ণ রস পাবেন তাঁরাই, আধুনিক পাশ্চাত্য কথাসাহিত্য যাদের নখদর্পণে।

কেননা কাহিনীটিতে ঘটনাবৈচিত্র্য নেই, অবস্থানপরিকল্পনা কোনও অব্যর্থ পরিণতির ধার ধারে না, একটা সুচিন্তিত প্রট্ট-কে সর্বাক্ষীণ ভাবে ফুটিয়ে তোলা লেখকের উদ্দেশ্যই নয় ; তিনি চান দুটি চরিত্রের বিকাশ ও বৃদ্ধি দেখাতে। অর্থাৎ নভেলের সংজ্ঞা-সম্বন্ধে ধূর্জটিপ্রসাদ আত্রে মোরায়া-র সঙ্গে একমত ; তাঁরা দু জনেই ভাবেন যে সাবেকী দৃষ্টান্তে কতকগুলো ছাঁচে-ঢালা প্রতিমার পুতুলনাচে জীবনের অম্লকরণ ঔপন্যাসিকের কাজ নয়, তার কর্তব্য স্বসমুখ পাত্র-পাত্রীর বিবর্তনের ছবি আঁকা ; এবং এই চেষ্টায় ধূর্জটিপ্রসাদ বিশেষ সাফল্য পেয়েছেন। অবশ্য লেখকের সঙ্গে খগেনবাবুর জীবনগত সাদৃশ্য না থাক, চারিত্র্যগত ঐক্য যে খুব বেশী, তা পূর্বেই বলেছি ; এবং তাই হয়তো এই চিত্রের জন্তে অতিপ্রশংসা তাঁর প্রাপ্য নয়। কিন্তু রমলাদেবীর মতো গতাহুগতিক বিগ্রহে প্রাণপ্রতিষ্ঠা সত্যিই বিস্ময়কর ; এবং এই দিক থেকে তাকালে, বইখানিকে একেবারে

বাহ্যবর্জিত ঠেকে : আলেখ্যের কোনও রেখা নিরুদ্ভিষ্ট নয়, সকল আচরণ সার্থক ; এবং চরিত্রটি যেখানে পূর্ণতায় পৌঁছেছে, সেইখানেই পুস্তকের পরিসমাপ্তি ।

খগেনবাবুর ছবিও সর্বত্রই বিশ্বাস্ত । ধূর্জটিপ্রসাদের পাঠাভ্যাসের প্রসাদে তিনি মাঝে মাঝে হয়তো একটু ভারাক্রান্ত ; কিন্তু লেখকের অন্তঃস্থ রচনার এই দোষটাও এখানে গুণ হয়ে দাঁড়িয়েছে । কারণ গ্রন্থ ও গ্রন্থ-কর্তাদের সম্বন্ধে নাযকের উচ্ছ্বসিত বক্তৃতা কোথাও অসামঞ্জস্য আনেনি ; এমনকি তত্ত্বসম্বল উদ্ধারগুলোও চরিত্রচিত্রণের উপাদান যুগিয়েছে । ধূর্জটিপ্রসাদ খগেনবাবুর মারফৎ আমাদের জানিয়েছেন যে প্রুসৎ, জয়েস্, ভর্জিনিয়া উল্ফ্ ইত্যাদি অন্তর্মুখীন ঔপন্যাসিকদের সঙ্গে তিনি সুপরিচিত ; এবং সে-খবর না পেলোও, তাঁর আদর্শ-সম্বন্ধে আমাদের ভুল ঘটত না । তথাচ “অন্তঃশীলা” বাংলা উপন্যাস ; এবং বাঙালীদের মধ্যে একা ধূর্জটিপ্রসাদই বোধহয় এই উপন্যাসপ্রণয়নে সক্ষম । আসলে অজিত বিজ্ঞায় তিনি যদিও বৈদেশিক, তবু তাঁর প্রবৃত্তি উত্তরাধিকারস্বত্রে বিশুদ্ধ স্বদেশী ; এবং বিজ্ঞান ও বৈজ্ঞানিকের প্রতি তাঁর শ্রদ্ধা প্রগাঢ় বটে, কিন্তু তিনি যে স্বভাবতই বিশ্লেষণবুদ্ধির অমূর্বর মার্গের প্রতিকূল, তার ভূরি প্রমাণ “অন্তঃশীলা”-র প্রতি পৃষ্ঠায় বিদ্যমান । সেই জন্তে আধুনিক কাল তাঁর কথকালির প্রশস্তি গেয়েই থামবে ; তাঁর মতো ছ নৌকায় পা রেখে উভয়সঙ্কট পেরিয়ে যাওয়া আমাদের পক্ষে অসম্ভব ও অবাস্থনীয় ।

[১৯৩৫]

ত্রিযুক্ত বিষ্ণু দে আমার বন্ধু ; এবং আমি তাঁর ভক্ত—অন্ধ না হলেও, পক্ষপাতী । সুতরাং এ-প্রবন্ধ মোহপ্রবণ ; এবং এর বিরুদ্ধে একদেশ-দর্শিতার অভিযোগ তো গ্রাণ্যসঙ্গত বটেই, এমনকি এতাদৃশ একচক্ষু বিচার-বিবেচনার সার্থকতা সূত্র তর্কসাপেক্ষ । কিন্তু বিদূষণ আর কাব্য-জিজ্ঞাসার মধ্যেও বিস্তর ব্যবধান ; এবং অহুকম্পা কেবল সৌহৃদ্যের শ্রেষ্ঠ সম্বল নয়, সংসমালোচক যেকালে স্বভাবতই অহুকম্পায়ী, তখন বন্ধুবাৎসল্য বৈদম্ব্যের বাধ সাধে না, অমুরাগীর অশোভন উচ্ছ্বাস রসগ্রাহীর উপকারে লাগে । উপরন্তু বিষ্ণু দেব কবিপ্রতিভা অসামান্য ও অভিনব ; এবং অপরিণত বয়স থেকেই তিনি যদিও সুপরিণত কাব্যসৃষ্টি ক’রে আসছেন, তবু তাঁর কলাকৌশল, অন্তত বাংলা সাহিত্যে, এ-রকম অপূর্ব যে শ্রদ্ধা ও সম্ভাব ব্যতীত তৎপ্রণীত কবিতাগুলির যথার্থ মূল্যনির্ধারণ অসম্ভব । তবে দরদ যেমন উদীয়মানের পক্ষে লোভনীয়, তেমনই সমবেদনার অভাবে লব্ধপ্রতিষ্ঠেরও সমূহ ক্ষতি ; এবং সমানধর্মীর সাক্ষাৎ আজ না পাওয়া যাক, অচির ভবিষ্যতে নিশ্চয় মিলবে, এই আশাতেই সকল কবি নিরবধি কাল ও বিপুল পৃথ্বীর গুণ-গানে শতমুখ । কারণ রবীন্দ্রনাথের বিবেচনায় একাধিকের ঐক্য-জাত ব’লেই, রসাত্মক বাক্যের আধুনিক নাম সাহিত্য ; এবং এই শব্দতত্ত্ব নিরুক্তকারের কাছে যতই অমূলক ঠেকুক না কেন, তবু সক্রোটিন্-এর মতে বক্তা ও শ্রোতার হৃদয়সংবেগ সহযোগ ব্যতীত, সৌন্দর্য কোন্ ছার, সত্যসন্ধানও পণ্ড শ্রম । বুঝি বা সেই জন্তে কোল্লরিজ্ হুরহতার অস্তিত্ব মানতেন না ; বরং তাঁর ধ্রুব বিশ্বাস ছিল যে প্রকৃত কাব্যের অভিভাব পাঠকের অন্তরাত্মায় পৌঁছায় অর্থবোধের বহু পূর্বে ।

উপরে যা বললুম, তার পরে হয়তো এমন সন্দেহ মার্জনীয় যে বিষ্ণু দেব অভিনব কাব্য অভাবনীয় রকমে কণ্টকাকীর্ণ, এবং তিনিও আর পাঁচ জন সমসাময়িকের মতো স্বাতন্ত্র্য ও উৎকর্ষতার মধ্যে ছেঁদ টানেন না, কাব্যামোদীর বুদ্ধিবিল্লাট ঘটিয়েই আত্মপ্রকাশ অমুভব করেন। কিন্তু এ-দিক থেকে তিনি নিতান্ত নিরপরাধ; এবং তাঁর মনীষা যেহেতু প্রতিভা ও পাণ্ডিত্যের যোগফল, তাই ব্যাসকৃষ্ণের চবিত্তচর্চণ তাঁর কাছে নূতন লাগে না, পূর্বাচার্যদের দেখে তিনি বোঝেন যে প্রবহমান ঐতিহ্যের ব্যক্তিগত বিকাশেই বৈচিত্র্যের সন্ধান মেলে। অবশ্য এই ঐতিহ্য কেবল বঙ্গদেশীয় নয়, বিশ্বমানবিক; এবং সেই জগ্রে উনিশ-শতকী ইংরাজদের যে-আদর্শ রবীন্দ্রসাহিত্য তথা আধুনিক বাংলা কাব্যের ভূমিকা, শুধু তার নির্দেশ মনে রাখলে, বিষ্ণু দেব প্রসাদগুণ হয়তো আমাদের এড়িয়েই যাবে। কিন্তু রসরচনার স্বরূপ-সম্বন্ধে অনজিত সংস্কার কাটিয়ে যারা এক বারও স্বকীয় সিদ্ধান্তে পৌছাতে প্রয়াস পেয়েছেন, তাঁদের আর বিন্দুমাত্র সংশয় থাকবে না যে কাব্যলক্ষ্মীর নিবিকার স্বভাবের সঙ্গে এ-কবির পরিচয় সত্যই অন্তরঙ্গ। ফলত বিষ্ণু দেব তুল্য নিরাভরণ লেখক এ-দেশে বিরল, এবং তাঁর কাব্যে ছন্দ, মিল, উপমা, অলঙ্কার ইত্যাদির প্রয়োগ তো স্মৃতি বটেই, এমনকি বিষয়মাহাত্ম্যে বা অর্থগৌরবে ভাবের স্বল্পতা তিনি কোথাও ঢাকতে চাননি, সার্বজনীন অমুভূতির ঐকান্তিক অঙ্গীকারেই সাধারণ চিত্রকল্পাদির মধ্যে প্রাণম্পন্দ জাগিয়েছেন।

অর্থাৎ বিষ্ণু দে বোঝেন যে প্রসঙ্গনির্বাচনে সম্ভাব্য কবিচিত্তের প্রধান লক্ষণ, এবং নির্ভরের উচ্ছ্রিতি যদি কাব্যকে অমৃতলোকে পাঠাত, তবে নবীন সেনের পাঠকসংখ্যা শেষ পর্যন্ত শূণ্যে ঠেকত না, অথবা হেরিক্-এর সমসাময়িক হেনরি মুর-কে আজ কেবল পুরাবিদেয়া মনে রাখতেন না। আসলে বিষয়বস্তুর গুরুত্ব হয়তো বা রসপ্রতিপত্তির অন্তরায়; এবং লুক্কিশিয়াস্ ও দাস্তে ছাড়া আর কোনও কবি তত্ত্ব আর কাব্যের অম্লত ঘটাতে পেরেছেন ব'লে অন্তত আমার স্মরণে নেই। সম্ভবত সেই জগ্রে দর্শনশাস্ত্রে ব্যুৎপন্ন হয়েও মালার্শে কবিযশঃপ্রার্থী দগা-কে জানিয়েছিলেন যে কাব্যের উপাদান ভাবনা নয়, ভাষা; এবং সাহিত্যিক ভাষার স্বাবলম্বন

রিচার্ড্‌স্-এরই আবিষ্কার বটে, কিন্তু তাঁর পূর্ববর্তীরাও মানতেন যে কবিতার অর্থ অভিধানসাপেক্ষ নয়, সার্থকতার নামান্তর। অবশ্য এ-অভিমতে অতিশয়োক্তির আভাস আছে ; কারণ ভাষার উৎপত্তিতে ধ্বনির প্রাধান্য থাক বা না থাক, শব্দমাজেই যে সাক্ষেতিক, তা এক রকম সর্ববাদিসম্মত। সুতরাং কলাকৈবল্যের পুরোধারাও বিষয়ের সংক্রাম একেবারে এড়াতে পারেন না, খুব জোর উপমার মায়া কাটিয়ে ঘন ঘন উৎপ্রেক্ষার শরণ নেন। তাহলেও বাগর্থ আর ষাথার্থ্যের সম্পূর্ণ সমীকরণ অসাধ্য ; এবং কালগুণে শব্দের ধাতুগত অর্থে তো ঘুণ ধরেই, এমনকি তর্কের খাতিরে অভিধার অবিনশ্বরতায় সায় দিলেও, এ-সিদ্ধান্ত অপরিহার্য ঠেকে যে স্বতন্ত্র শব্দ আর অস্বয়ী শব্দের বহিরাশ্রয় প্রায়ই পৃথক, এত পৃথক যে গ্রায়ত উভয়ের তাৎকাল্য অনেক ক্ষেত্রেই অচিন্ত্য।

উদাহরণত আকাশকুসুম উল্লেখযোগ্য ; এবং অস্বীকৃশাস্ত্রের অল্পসারে এ-পদার্থ যত না নিরুপাখ্য, ভূতবিজ্ঞার মতে নীলাকাশ ততোধিক অবাস্তব। সুতরাং সাত্ত্বিক কবিদের মধ্যে অত্যধিক বিষয়াসক্তির নিদর্শন বিরল ; এবং তাঁদের দৈনন্দিন ক্ষুধা-তৃষ্ণা অতিমর্ত্য কল্পনার অসার উপজীব্যে কোনও দিন মেটে না বটে, কিন্তু মরমী সাহিত্যের নিরন্তর বার্থতা দেখে তাঁরা স্বভাবতই ভাবেন যে বৈজ্ঞানিক বস্তুনিষ্ঠার ব্যর্থ অল্পকরণ কবির কর্তব্য নয়, স্বাধিকারপ্রমত্ত শব্দসমূহের সামঞ্জস্যসাধনই তার আন্তরিকতা। এই কথাকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে ভাষা অভিধা ও অভিপ্রায়ের দ্বারা স্থিধাবিভক্ত ; এবং প্রথমের পরাকাষ্ঠা যেমন গণিতে, দ্বিতীয়ের চূড়ান্ত নিষ্পত্তি তেমনই কবিতায়। অতএব কবিতার সঙ্গে সত্যাসত্যের আদানপ্রদান নেই, তার সম্বল সম্ভাব্যতা ; এবং কবিমাজেই যদিও বোঝেন যে বিষয় ও বিষয়ীর অন্তঃপ্রবেশেই অভিজ্ঞতার উৎপত্তি, তবু একা বিষয়ী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ মমতা জাগায়। অর্থাৎ বিজ্ঞানোক্ত বিষয় শুধুই অল্পমেয়, নিশ্চিত নয় ; সে-বস্তু এ-রকম নিরুপাধিক যে চৈতন্য কোন্ ছায়, আমাদের সংবেদনাও প্রতিভাসের আজ্ঞাধীন ; এবং সে-প্রতিভাস কেবল ব্যক্তিগত নয়, এমনকি ব্যক্তিবিশেষের বেলা একই প্রতিভাস এত বিচিত্র প্রতিক্রিয়ার উদ্ভাবক যে মনস্তত্ত্বে কার্য-কারণের উল্লেখ পৰ্বন্ত

হাস্তকর। কিন্তু কাব্যোপজীবিকার এই অনিত্যতার দক্ষন অনাবাসিক কবির। প্লেটোনিক গণতন্ত্রে অন্ন-জল পান বা না পান, এর ফলে নৈমিত্তিক সংসারে ক্ষতির চেয়ে লাভই তাঁদের বেশী।

কারণ তাঁদের অন্তর-বাহিরের মধ্যে যখন হেতুভাসটুকুও অবর্তমান, তখন গতানুগতিক পরিস্থিতির আশ্রয়েও তাঁরা প্রাক্তন অমুভূতির পুনরাবৃত্তি করেন না, প্রাচীন ও সার্বজনীন প্রতীকগুলোকে আর্বচীন আত্মোপলব্ধির কাজে লাগান ; এবং বিষ্ণু দেব ক্ষেত্রেও এ-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি— নদী ও বন, মেঘ ও পর্বত, সমুদ্র ও 'আকাশ', রাত্রি ও দিন ইত্যাদি চির-পরিচিত চিত্রকল্পাদির সাহায্যেই তাঁর স্বকীয় প্রেমামুভূতির অপূর্ব দৃশ্যমাণ সূচিত হয়েছে। উপরন্তু এ-জগ্রে আমাদের ধত্তবাদই তাঁর প্রাপ্য, এখানে বিস্ময়প্রকাশের অবকাশ নেই ; এবং মনোবিকলন-সম্বন্ধে যাদের যৎকিঞ্চিৎ জ্ঞানও আছে, তাঁরাই জানেন যে অল্পসংখ্যক ভাবচ্ছবিই যেহেতু অনন্ত বিভাবের বাহক, তাই স্বপ্নের তাৎপর্য-বিচারে মানস প্রতিমাদির বাহ্য রূপ নিতান্ত গোঁণ, মুখ্য সেগুলোর অন্তঃসঙ্গতি ও অগ্নোত্তসম্পর্ক। দুর্ভাগ্যক্রমে উনিশ শতকের কবির। এ-সত্য মনে রাখেননি ; চোখের সামনে বিজ্ঞানের অপ্রত্যাশিত বিস্তার দেখতে দেখতে, তাঁরা স্বভাবতই ভুলে গিয়েছিলেন যে স্বয়ং ওয়র্ড্‌সওয়ার্থ-এর মতে মহার্ঘ্য অভিজ্ঞতা কাব্যের মূলধন নয়, স্মৃতিসঞ্চিত আবেগের সুগ্রথিত উর্গাজালেই কবিতালক্ষ্মী বাসা বাঁধেন ; এবং বাঙালী কাব্যবিবেচকের। সেই উনবিংশ শতাব্দীর পোষ্যপুত্র ব'লে, তাঁদের কাছে "বলাকা"-র মূল্য "ক্ষণিকা"-র চেয়ে বেশী। কিন্তু বিশ্বসাহিত্যের সাক্ষ্য তাঁদের বিপক্ষে ; এবং তদ্বিজ্ঞানসু গ্রন্থবুদ্ধির নির্দেশে রসবিচারে নামলে, শুধু লোকসাহিত্যকেই অসম্বন্ধ লাগে না, চীন-জাপানের গাঢ়বন্ধ ধ্রুপদেও অতিবস্তুবাদের খামখা খেয়াল ধরা পড়ে।

সুতরাং সাধকের মতো কাব্যামোদীও বুদ্ধির অহংকার ছাড়তে বাধ্য ; এবং তাতে যে কৃতকার্য, সে-উপভোক্তা তথাকথিত জটিলতাকেও আর ভরায় না ; বরঞ্চ তার আত্মসমর্পণে লেখক-পাঠকের মধ্যে একটা ঐকান্তিক সালোকা ঘটে। তখন বোঝা যায় যে ঐতিহ্যব্রষ্ট উনিশ শতকেও অবলম্বনের স্পষ্টতা অথবা বিষয়ের প্রাধান্য কবিতার প্রাণপ্রতিষ্ঠা করত না,

সে-মর্ষাদা যোগাত কবির ব্যক্তিস্বরূপ, যার সঙ্গে রচনারীতির সঙ্ঘ, অন্তত
 ক্ষত্রাসীদের বিবেচনায়, হরি-হরের চেয়েও নিবিড়। ফলত সে-দেশের
 অভিধানে নূতন শব্দের অব্যাহত প্রবেশ নিবিদ্ধ, সেখানকার সাহিত্যে
 নূতন বাক্যবিন্যাসের অবাধ স্বাধীনতা অনাবশ্যক ; এবং তৎসঙ্গেও কনেই
 আর রাসীন্ এক নন, তাঁদের তুলনায় ব্রাউনিং ও টেনিসন্-এর সাদৃশ্য
 অনেক বেশী। ইয়তো সেই জগ্গে ওয়র্ডস্‌ওর্থ্ আর শেলি উভয়ে একই
 ভরসাজ-পক্ষীর বিষয়ে কবিতা লিখে অতখানি মূলগত পার্থক্যের পরিচয়
 দিয়েছিলেন ; এবং যুবাহুলভ পদস্থলন যেমন প্রথমোক্তকে বকধার্মিক
 বানিয়েছিল, তেমনই শেষোক্তের কৈশোরিক উচ্ছ্বলতা শেষ পর্যন্ত
 ধরেছিল বিশ্ববিদ্রোহের রূপ। পক্ষান্তরে ব্যক্তিস্বরূপের সঙ্গে জন্মান্তরীণ
 রহস্যের কোনও যোগ নেই ; এবং আমাদের স্বাতন্ত্র্য যেহেতু পরাধীন শিক্ষা
 আর যদৃচ্ছালক সংস্কারের ফল, তাই শত চেষ্টাতেও মানুষ কর্মঠবৃত্তি বজায়
 রাখতে পারে না, তার সকল ক্রিয়া-কর্মে ফুটে বেরোয় প্রচলিত সমাজ-
 ব্যবস্থার ছাপ। আত্মসন্ধানী কবিরা অগত্যা কলাকৈবল্যে নিরুৎসুক ; এবং
 তাঁরা বিষয়বিমুখ শুধু এই জগ্গে যে বস্তুবিলাসের আধিক্য যেমন বিশ্ববীক্ষার
 পরিপন্থী, তেমনই সাহিত্য আর সমাচারদর্পণ সর্বসম্মতিক্রমে বিপরীতধর্মী।

কবি বরঞ্চ প্রত্নাস্ত্রবিদের সঙ্গে তুলনীয়, যিনি এক টুকরো শিলীভূত
 কপালে কল্পবিশেষের সমগ্র জীবনেতিহাস দেখেন ; এবং এ-কথা না
 ভুললে, আধুনিক কাব্যের আপাতবিলগ্ন প্রকাশপদ্ধতিকেও আর প্রলাপের
 মতো শোনায় না, বোঝা যায় যে স্বয়ংসিদ্ধ বিকল্পনা শুদ্ধ পাকে-প্রকারে
 সাধারণ্যেরই অংশভাক্। অর্থাৎ কবি যখন তাঁর ভাবনা-বেদনা তথা
 পঠন-পাঠনের জগ্গে পারিপার্শ্বিকের মুখাপেক্ষী, তখন অপ্রাসঙ্গিক উল্লেখও
 তিনি তাঁর ঐকান্তিক অধিগম ঘোষণা করেন না, খুব জোর সাময়িক
 চিৎপ্রকর্ষের সীমারেখা টানেন। এমনকি খারা জ্ঞাতসারে সমাজের
 সর্বনাশ সাধেন, এই সামান্য বিধির হাত থেকে তাঁদেরও নিস্তার নেই ;
 কারণ দার্শনিকদের মতে অভাবও সদর্থক, এবং আজ পর্যন্ত নেতিবাদ শুধু
 ব্রহ্মবিচার অনন্ত পন্থা বটে, তবু ত্রায়ত অবিরোধ আর অঈশ্বরের মধ্যে
 আকাশ-পাতালের ব্যবধান। কাজে কাজেই পলায়নে প্রাণরক্ষা কবির

পক্ষে অসম্ভব ; এবং বৃদ্ধ বয়সে মনের পাপ যেমন শুচিবাঘুতে ফুটে বেরোয়, তেমনই ওয়াইল্ড-এর মতো সংসারসেবীরাই উর্ধ্বাঙ্গে শিল্পত্বের গুণ গায়। কিন্তু তাতেও বিষয়ের উপদ্রব থামে না ; লেখকের দিক থেকে যতই আপত্তি থাক না কেন, অবশেষে প্রকৃতিই প্রতিশোধ নেয়, এবং লোকযাত্রাই সর্বত্র জেতে। তবে কাব্যবস্তু সব সময়ে ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য নয়, প্রায়ই তন্মাত্র-পদবাচ্য ; এবং সেই জন্তে কাব্যের আবেদন যুগধর্মের নামাঙ্কিত হয়েও যুগে যুগে বদলায়, আর ধরা পড়ে যে কবিজনোচিত মাত্রাজ্ঞান সমালোচকশোভন মূল্যজ্ঞানেরই নামাস্তর।

অতএব বিষয়াতিরিক্ত কাব্যচর্চা আর নৈর্ব্যক্তিক পুরুষসিদ্ধি আপাতত একই পর্যায়ের ব্যাপার ; এবং চিত্তবৃত্তিনিরোধেই যেমন আত্মসমাহিতি আসে, তেমনই সাময়িক নির্ভর ঘুচিয়ে স্বগত আবেগে পৌছাতে পারলেই, কবিতা সার্থক হয়। আমার বিশ্বাস বিষ্ণু দেব শ্রেষ্ঠ রচনা-সমূহে এই আর্ধ-সত্যের অমর্যাদা ঘটেনি ; এবং সকল কর্মপ্রবৃত্তির মতো তাঁর কবি-প্রতিভাও অবস্থাগতিকেই জাগে বটে, কিন্তু সে-উত্তেজনার তাড়নে তিনি আত্মজীবনী লিখতে বসেন না, এমন একটা ব্যাপক পরিস্থিতি খোঁজেন যাতে শুধু স্বকীয় অহুভূতির স্বাক্ষর থাকে না, অহুরূপ অভিজ্ঞার আরও অনেক স্তর বিনা বিবাদে প্রদ্রব পায়। অবশ্য এতাদৃশ ব্যাপ্তির চতুঃসীমা স্বভাবতই অনিশ্চিত ; এবং এর পরিকল্পনা যত না কষ্টকর, এর সম্যক উপলব্ধি ততোধিক দুঃসাধ্য। উপরন্তু বিষ্ণু দেব আদর্শ আর আচার সর্বত্র সমতালে চলে না : কাব্যকে তিনিও কালে-ভদ্রে আত্মবিজ্ঞাপনের কাজে লাগান ; স্থলভ করতালির লোভ তাঁর ধ্যান-ধারণাতেও কচিং-কদাচিং বিঘ্ন আনে ; এবং অধীত বিদ্যা, অর্জিত অভিজ্ঞতা ও অভীষ্ট সঙ্কল্পের সংমিশ্রণ শ্রমসাপেক্ষ জেনে তিনিও মাঝে মাঝে চকিত চাতুরীর শরণ নেন। কিন্তু যেখানে তিনি সত্যই সফল—এবং সে-রকম কবিতাই “চোরাবালি”-তে* বেশী, সেখানে তাঁর প্রতিযোগী নেই ; এবং সে-সমস্ত রচনা যদিও একাধিক বার একাগ্রতাসহকারে পাঠ্য, তবু সেগুলি এতই রসোত্তীর্ণ যে পারদর্শী পাঠকেরা উপভোগের আতিশয্যে নিশ্চয়ই পথকষ্ট

* চোরাবালি—বিষ্ণু দেব প্রণীত (ভারতীভবন)

ভুলে যাবেন । তাঁরা তখন বুঝবেন যে বিষ্ণু দেব দায়িত্বপূর্ণ লেখনী অসার
 আত্মপ্রকাশের গরজে অস্থির নয় ব'লেই, তাঁর লেখা অল্প-বিস্তর অসরল ;
 এবং উত্তরসঙ্গম বিষাদের বশেও তিনি যেহেতু আত্মপ্রবন্ধনার বিষয়ে মাথা
 ঘামান না, স্বীকৃতিবাসের সঙ্গে ব্রহ্মসামুদ্র্যের স্বপ্রসিক্ত তুলনা স্মরণ ক'রে
 হেসে ওঠেন, তাই তাঁর কাব্যে প্রেমের মতো একনিষ্ঠ হৃদয়াবেগ স্বল্প
 সমাজ ও সভ্যতার রক্তভূমি ।

পেটো তো পড়েছি, তবু
 বুঝিনি কো'র সুরেশের—
 মানস জীবন ।
 সে কি খুঁজে খুঁজে ফেরে
 এ শহরে
 খোঁপার ছায়ায়
 কেশগুণ্ড কানে কানে
 চুড়ির নিকণে
 অঙ্ককার প্রেক্ষাগৃহে, হাতে হাত ভিড়ে
 ডিয়োটমা ? সক্রাটিস্ খুঁজেছে যেমন ?
 কি বলেন বট্টাও'রসেল ?
 মার্কিনী বেন্ লিন্সে বা ?

ছিল দুই কবি, দুই (যত দূর জানি
 প্রকাশে) কুমার—
 ওয়ার্ড্‌ন ওঅর্থ্‌ আর কোল্লরিজ্
 তাদের বাঁচাল, পথ দেখাল যে জন
 অষ্টাদশ শতকের ক্রেদসিক্ত বুদ্ধোদার, বিপ্লবের
 দাবদাহ থেকে,
 জাগ্রত নয়ন, মন প্রজ্ঞাসু-কুমার,

নাম তার—

গ্লেগেল্ হেগেল্ নয়,

ডরথিই নাম জানি তার ।

ডরথি যে নেই এই লিলি রমা অলকার ভিড়ে,

গ্রামোফোন-সঙ্গীতের ইন্দ্রজালে বিচিত্র সঙ্ঘায়,

গোধূলিমায়ায় মুগ্ধ মোটরের সিটে,

চুষনতাড়নাকপ্তবায়ু সিনেমায়

মেলে নাকো ডিয়োটমা, তার কিছু আছে কি প্রমাণ ?

(শিখণ্ডীর গান, পৃষ্ঠা, ৭৩-৭৪)

এই সংক্ষিপ্ত সামাগ্রীকরণের প্রকৃষ্ট উদাহরণ “ওফেলিয়া”-নামক কবিতা ; এবং সেটি প’ড়ে নেপথ্যবিলাসীর কোতূহল মিটুক বা না মিটুক, অভিজ্ঞ পাঠক নিশ্চয় তার রসবৈচিত্র্যে মজবেন । কারণ বাহ্যত “ওফেলিয়া” যদিচ গীতিকবিতার শ্রেণী-ভুক্ত, তবু তার ভাববিস্তার একথানা পঞ্চাঙ্ক নাটকের উপযোগী ; এবং তাতে কবি শুধু প্রেমিকসাধারণের স্বর্গীয় জীবনকাহিনীর সার-সংগ্রহ করেননি, সন্ধে সন্ধে এটাও দেখিয়েছেন যে এ-রূপকথার বিয়োগান্ত পরিণতির জন্তে কোনও পক্ষ অপরাধী নয়, সমাজবাসী জীব-মাত্রেরই প্রাক্তন পাতকের উত্তরাধিকারী ব’লে, ট্রাজেডি এখানে অবশ্যস্তাবী । তখাচ দিনানুদৈনিক সংসারযাত্রায় ট্রাজেডির প্রবেশ নিষিদ্ধ ; সেখানে শোচনীয় ঘটনার অন্ত নেই বটে, কিন্তু সে-সকল দুঃখ-কষ্টের মধ্যে মানুষ কার্য-কারণের সন্ধান পায়, অথবা ক্রটিসংশোধনের উপায় শেখে ; এবং যে-চিত্তশুদ্ধির লোভে দর্শক বারংবার ট্রাজেডিসন্দর্শনে ছোট্টে, প্রাত্যহিক শোকে-তাপে সে-অন্তর্বেদনার অবকাশ মেলে না । সেই জন্তে ট্রাজেডির নায়ক-নায়িকারা বস্তুত নাট্যকারদের নিগূঢ় উপলব্ধির মুখপাত্র হলেও, সকলেই বিনা ব্যতিরেকে অলৌকিক মহিমার অংশীদার ; এবং বিষ্ণু দেব ওফেলিয়া-ও যেহেতু কোনও প্রকৃতিরূপণা পাখিবা নন, সার্বভৌম বিপ্রকর্ষের প্রতীক, তাই তাঁর সন্ধে কবি নিজে কথা কননি, অতিমর্ত্য হ্যাম্লেট-এর মধ্যস্থতা মেনেছেন । ফলত তাঁর ব্যক্তিগত অভাববোধের গোপ্পদে শেক্সপীয়ার-এর বিশ্বমানবিক ছায়া তো পড়েছেই, তাছাড়া

হাম্লেট রহস্যের ঘনাক্ষারে আরও একটা আকাশপ্রদীপ জ্বলে উঠেছে
 তাঁরই প্রযত্নে। অবশ্য এই নূতন আলোকের তৈল ও সলিতা যুগিয়েছেন
 ক্রয়েড্ আর উইলসন্ নাইট্। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে বিষ্ণু দেব কৃতিত্বও কিছু
 কম নয় : দীপাধারটি একেবারেই তাঁর নিজস্ব ; এবং যিনি অধ্যয়ন-রূপ
 পরচর্চাকালেও স্বধর্ম ভোলেন না, তাঁর অবৈকল্য স্বতই নিঃসংশয়।

মরণে মোরা করিনি জয়, জীবনে বাহুডোরে
 অতত্ত্বরতি বাঁধিনি আজও মোরা।
 বিদায়রবি-রক্তালোকে, শিশির-সিত ভোরে
 অনির্বাক্য তবুও পথে ঘোরা ॥

মুক্তি-ইশারা নয়নে তোমার দূরবিহঙ্গ নভোবিহার,
 শান্তিতুষার মুঠিতে তোমার, ছড়াও বারেক বৃষ্টিধারে।
 হৃদয় ওড়াও আকাশে, জীবন হোক তুষার ॥

উদ্ধৃত প্রেম উদ্ধৃত হাতে আনো।
 সন্ধ্যা-আকাশে বৈশাখী হাসে
 মরণমায়া হানে ॥

এনেছিলে বটে হাসি।
 মেঘের রেশমী আড়ালে দেখিনি
 বজ্রের যাওয়া-আসা ॥

অমরাবতীর দৈব প্রাচীর চুরমার হল মর্ত্যলোকেই !
 ধূমকেতু এই বিরটিদাহন বিশ্ব আমার তোমার চোখেই
 পেয়েছিল তার পরমাগতি ॥

(গুফেলিয়া, পৃষ্ঠা, ২৬-২৭)

সত্য বলতে কি, এ-রকম নৈরাশ্র উপকরণে এতখানি স্বকীয়তার সৃষ্টি
 আমার পরিচিত অল্প কোনও বাঙালী কবির সাথে কুলায় না ; এবং এই

অন্য পদ্ধতির পরাকাষ্ঠা “ক্রেসিডা”-শীর্ষক কবিতায়। কেননা এখানে তিনি বাদী, বিবাদী ও অমুবাদী ভাবের নাটকীয় প্রতিসাম্য ঘটিয়েই সন্তুষ্ট হননি, যে-প্রশস্ত পরিমণ্ডল গ’ড়ে তুলেছেন, তার মধ্যে চসর, হেনরিসন্ ও শেক্সপীয়র তুল্যমূল্য। উপরন্তু শুধু করকৌশলপ্রদর্শনের জগ্রে তিনি এ-অসাধ্যসাধনের প্রয়াস পাননি ; তাঁর প্রণয়সংক্রান্ত ভাবনা-বেদনা প্রবর্তমান ব’লেই, উক্ত মহাকবিদের প্রত্যেককে পৃথক ভাবে তাঁর অসম্পূর্ণ লেগেছে। প্রিয়ার কৃপাকটাক্ষে পৃথিবীবিশ্বরূপ এখন তাঁর কাছে লজ্জাকর ঠেকে ; তিনি আর মানতে প্রস্তুত নন যে বাহিতার আত্মদানে ভবব্যাদির জালা-যন্ত্রণা জুড়ায় ; এবং তাই ক্রেসিডা-র বিশ্বাসঘাতকতায় শেক্সপীয়রী মূর্খতা তাঁকে আর টানে না, চসরী জিজীবিষায় প্রতিপক্ষের অস্বাঘাত থেকে বেঁচে তিনি আবার সংসারধর্মে মন দেন। তবে স্মৃতির দৌরাঙ্গা অত সহজে থামে না ; তৎসঙ্গেও নবোদার বাহুবন্ধনে ক্রেসিডা-র ছায়ামূর্তি মাঝে মাঝে তরবারিবাং বাজে ; এবং তখন অর্ধসভ্য জাতিদের মতোই তাঁর বিচারেও প্রেম ও যুদ্ধের তফাৎ থাকে না, তিনি ভেবে বলেন কুরুক্ষেত্রের সর্বনাশ বুঝি সে-সর্ববল্লভার মধ্যে মৃতিমান। কিন্তু বিষ্ণু দেব মতে ট্রয়লাস-এর এ-মতিভ্রম শোকাবহ নয়, তার আসল ট্রাজেডি এই যে অগ্নিপরীক্ষা পেরিয়েও সে মহাকালেরই ক্রীড়নক ; এবং সময়ে মানুষ্যের মূল্যজ্ঞান বাড়ে না, তার স্মরণশক্তিই কমে। ফলত উপসংহারে তিনি হেনরিসন্-এর পদাঙ্কে চলেছেন ; এবং সে-কবি যদিচ নীতির খাতিরেই ক্রেসিডা-কে কুঠরোগে ভুগিয়েছিলেন, তবু বহু বৎসর বাদে পাত্র-পাত্রীর পরিচয়হীন সাক্ষাৎকারে বিষ্ণু দেবোধয় এই সত্যই প্রত্যক্ষ করেছেন যে প্রাণঘাতায় প্রত্যাবর্তন নেই, এবং অভ্যাসবশে আমরা ক্রমাগত পিছনে তাকাই বটে, কিন্তু কার্যত পুনরুজ্জীবিত অতীতের সাদর সংবর্ধন। মর্ত্যবাসীর স্বভাব-বিরুদ্ধ।

তুমি ভেবেছিলে উন্মাদ করে’ দেবে ?

উদ্বায়ু আজও হয়নি আমার মন।

লোকায়ত মোর স্বেচ্ছাবর্মে লেগে

বর্ষা তোমার হয়ে গেল খান-খান ॥

পাহাড়ের নীল একাকার হল ধূসর মেঘের স্রোতে
পাঁচ পাহাড়ের নীল ।

বাতাসেরা সব বাসায় পালাল মেঘের মুষ্টি হতে ।
স্তব্ধ নিখর পাঁচ-সায়রের বিল ॥

তুমি চলে' গেলে মরণমারীচ মায়াবীর ডাকে মুক
বধির গুঁঠাধরে ।

তার পরে এল রণমহুনে দূর বিদেশের নারী ।
কালো সন্ধ্যায় দিল খেত বাছ ছুটি—

স্মরণ তোমার হানে আজও তরবারি ॥

(ক্রেসিডা, পৃষ্ঠা, ২১-২২)

বলাই বাহুল্য যে কবিতামাত্রেরই অনির্বচনীয় ; অন্ততঃপক্ষে তার গণ্য ব্যাখ্যা অসম্ভব ; এবং আমার মতে “গুফেলিয়া” ও “ক্রেসিডা” যেহেতু উৎকৃষ্ট কাব্য, তাই সে-ছটির মর্মোদ্ঘাটন আমার অভিপ্রেত নয়, আমি সে-সম্পর্কে আমার ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়াই এত ক্ষণ ব্যক্ত করেছি। কিন্তু ব্যক্তিগত প্রতিক্রিয়া ব্যক্তিগত বিজ্ঞা-বুদ্ধির মুখাপেক্ষী ; এবং যে-পাঠকের পড়া-শুনা আমার চেয়ে বেশী, তিনি কবিতা-ছটির মধ্যে আরও অনেক কিছু খুঁজে পাবেন। কারণ নৃতত্ত্ব বা নব্য মনোবিজ্ঞানের বিষয়ে অজ্ঞতা-বশত আমি যদিও কবিতাধ্বয়ের উপরে উক্ত দুই শাস্ত্রের প্রভাব-নিরূপণে অক্ষম, তবু এ-কথা আমারও স্মবিদিত যে বিষ্ণু দেব মতো এলিয়ট-ভক্ত কখনও নিছক অস্তঃপ্রেরণার তাড়নে কাব্য লেখেন না, ভাবাবেশের উপযোগী বহিরাশ্রয়ের সন্ধানে আধুনিক সংস্কৃতির দিগ্বিদিক বেড়িয়ে আসেন। এ-অবস্থায় কালে-ভদ্রে লক্ষ্যভ্রষ্ট হতে তিনি বাধ্য ; এবং আমার বিবেচনায় “অপস্মার”-কবিতাটির উপভোগার্থে মৃগীরোগের জন্মবৃত্তান্ত তো অনাবশ্যক বটেই, এমনকি সে-ব্যাধির প্রসঙ্গে ক্রেস্‌স্‌মার-এর মস্তব্য জানার পরেও রতিজনিত আত্মবিস্মরণের সঙ্গে বিচিত্রবীর্ষ বা দশরথের আত্মীয়তা ধরা পড়ে না।

কোনও গোরোচনা গোরী কি
 বাঁধেনি চরণে পরাণে ?
 শোনোনি কি ঘুমপাড়ানি
 জরংকারীর শিখাণে ?
 হিংস্র অভাব হরি' কি
 আলাদীন দীপ জ্বালেনি ?
 কোনও বিচিত্রবীৰ্য কি
 পূর্বজ কোনও দশরথ
 রাজযশ্ধার ক্ষয়ভার,
 জায়ুজ ব্রণের ক্ষয়পথ
 দায়ভাগে নির্লজ্জ কি
 রেখে গেছে পিছে উপহার ?
 তাই কি ঘুমের নীলিমা
 বৈতরণীতে চেয়েছ ?
 পলে পলে প্রাণ-পর্যভব !
 মরীচিকা-ফাঁকা ত্রিসীমা !
 তাই কি রক্তে চেয়েছ
 রসাতলব্যাপী নীল হিম
 অপস্মারেই বিপ্লব ?

(অপস্মার, পৃষ্ঠা, ৫২)

তবে এতাদৃশ অপরিপাক বিষ্ণু দেব পক্ষে অস্বাভাবিক ; এবং যেখানে
 তিনি সত্য সত্যই সফল, সেখানে তাঁর চর্যা ও চর্চা একাগ্র, বোধি ও
 ব্যুৎপত্তি ঐকান্তিক, অন্তর ও বাহির অভিন্ন । তখন তাঁর পাণ্ডিত্যকে আর
 অবাস্তর লাগে না, দর্শন-বিজ্ঞানের প্রত্যয়াদিতে সূক্ষ্ম উপমার উপলক্ষণ
 জাগে ; এবং অনন্তর অনভিজ্ঞের জ্ঞানচক্ষু খুলুক বা না খুলুক, প্রজ্ঞা-
 পারমিত অল্পষকের আহ্বানে অন্তত অল্পকম্পায়ীরা নিষ্কণ্ট চিন্তে সাড়া দেয় ।
 এই ইন্দ্রজালের সর্বপ্রধান নিদর্শন “চোরাবালি”-কবিতা ; এবং যাদের
 কাছে যুগ-প্রমুখ পুরাণবিদেরা নামমাত্র, তাঁরাও বুঝবেন যে চোরাবালি

আর ঘোড়সওয়ার শুধু রিরংসার রূপক নয়, তাদের উপরে প্রকৃতি-পুরুষ বা
ভক্ত-ভগবানের সঙ্কীরোপ সহজ ও শোভন ।

জনসমুদ্রে নেমেছে জোয়ার,
হৃদয়ে আমার চড়া ।
চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাকি—
কোথায় ঘোড়সওয়ার ?
দীপ্ত বিশ্ববিজয়ী ! বর্শা তোলো ।
কেন ভয় ? কেন বীরের ভরসা ভোলো ?
নয়নে ঘনায় বারে বারে ওঠা-পড়া ?
চোরাবালি আমি দূর দিগন্তে ডাকি ?
হৃদয়ে আমার চড়া ?
অঙ্গে রাখি না কাহারও অঙ্গীকার ?
চাঁদের আলোয় চাঁচর বালির চড়া ।
এখানে কখনও বাসর হয় না গড়া ?
মৃগতৃক্ষিক। দূর দিগন্তে ডাকি ?
আত্মাহুতি কি চির কাল থাকে বাকি ?
জনসমুদ্রে উন্মথি' কোলাহল
ললাটে তিলক টানো ।
সাগরের শিরে উদ্বেল নোনাঙ্গল,
হৃদয়ে আধির চড়া ।
চোরাবালি ডাকি দূর দিগন্তে,
কোথায় পুরুষকার ?
হে প্রিয় আমার, প্রিয়তম মোর !
আয়োজন কাঁপে কামনার ঘোর,
অঙ্গে আমার দেবে না অঙ্গীকার ?
হালকা হাওয়ায় বজ্রম উচু ধরো ।
সাত সমুদ্র চৌদ্ধ নদীর পার—

হালকা হাওয়ায় হৃদয় দু হাতে ধরো,
 হঠকারিতায় ভেঙে দাও ভীষণ স্বাৰ ।
 পাহাড় এখানে হালকা হাওয়ায় বোনে
 হিমশিলাপাতঝঞ্ঝার আশা মনে ।
 আমার কামনা ছায়ামূর্তির বেশে
 পায়ে পায়ে চলে তোমার শরীর ঘেঁষে ।
 কাঁপে তবু বায়ু কামনায় থরো থরো ।
 কামনার টানে সংহত প্রেসিআর ।
 হালকা হাওয়ায় হৃদয় আমার ধরো,
 হে দূর দেশের বিশ্ববিজয়ী দীপ্ত ঘোড়সওয়ার ॥

(চোরাবালি, পৃষ্ঠা, ২১-২২)

কিন্তু বিষ্ণু দে কেবল এক রকম কাব্য লেখেননি ; এবং আমার রুচি
 সঙ্গীর্ণ ব'লে, আমি যদিও তাঁর নানার্থব্যঞ্জক কবিতা-কটির সম্বন্ধে এত
 বাক্যব্যয় করলুম, তবু স্বচ্ছ ও ঋজু কবিতার সংখ্যাই বর্তমান পুস্তকে
 বেশী । তবে সেগুলির প্রসঙ্গে কালক্ষেপ নিম্প্রয়োজন ; এবং সেখানেও
 বিষ্ণু দে'র নাট্যরচনা নিরতিশয় সংক্ষিপ্ত বটে, কিন্তু সে-নাটক যেহেতু
 প্রায়ই ঐতিহাসিক, নচেৎ প্রহসন-জাতীয়, তাই তাতে শ্লেষ-বক্রোক্তির
 প্রাচুর্য থাকলেও, অর্থবৈচিত্র্য বা বিষয়াতিক্রমের অবকাশ অত্যল্প ।
 সম্ভবত সেই জন্যে সে-সকল কবিতা আমাকে অপেক্ষাকৃত কম টানে ; এবং
 যথাযথ সমাজচিত্রে আমি যত আনন্দই পাই না কেন, আমার টাটননী মন
 কোনও মতে সামাজীকরণের মোহ কাটাতে পারে না, ক্রমাগত পটভূমির
 পানে তাকাতে তাকাতে অবশেষে ছবির অস্তিত্ব হৃদয় ভোলে । অবশ্য
 পরিপ্রেক্ষিতই সামাজিক নক্সার প্রাণ-স্বরূপ ; এবং “শিখণ্ডী”, “কবি-
 কিশোর” ইত্যাদি ব্যঙ্গকবিতাতেও বিষ্ণু দে নর-নারীর আপাতিক সংস্থান
 দেখে হাসেননি, তাদের মানসিক অসঙ্গতিই তাঁর বিদ্রূপ জাগিয়েছে ।
 কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এটাও স্মরণীয় যে ফ্রেসিডা বা ওফেলিয়া-র মতো এই
 নিঃসম্বল লিলি-রমা-অলকার ভাগ্যে বিষ্ণু দে'র করুণাকণা জোটেনি ;
 তিনি জানেন না অথবা জেনেও মানেন না যে এদের দৈত্যেও একটা

জাগতিক নিয়ম ক্রিয়াশীল ; এবং ফলে এরা তাঁর বিশ্ববীকার দৃষ্টান্ত হয়ে ওঠেনি, শুধুই যুগিয়েছে তাঁর নেতিবাচক অবজ্ঞার উপলক্ষ । উপরন্তু এই তচ্ছিন্ন-স্বপ্নে তিনি নিজেও নিশ্চিস্ত নন ; তাঁর উপেক্ষা অনেক সময়ে অহৈতুক আত্মপ্রাণার উপায়মাত্র ; এবং সেই কারণে তিনি যখন উল্লাসিক ভেদবুদ্ধির প্ররোচনায় সুরেশাদির সংসর্গ ছেড়ে স'রে দাঁড়ান, তখনও তাঁর দুৰ্ভক্তি যেন খেদোক্তির মতো শোণায়, বোঝা যায় না তিনি কখন হাসছেন, কাদছেনই বা কখন ।

প্রতিটি মুহূর্তে মোর মূর্তি পায় তিক্ত রসহীন
 ছৰ্ভাঙ্গা বিশ্বের ক্রুর সর্পফণা অশ্রান্ত কোতুক ।
 সূর্য দেয় অর্থহীন স্বচ্ছ তার বিজ্রপ যৌতুক,
 রাত্রিশেষে নিদ্রাহীন চুষনের জ্বালা হানে দিন ।
 ভুলে' গেছি কিবা ভুল—দিন মোর ক্লান্ত হতাশ্বাস
 হেমন্তের কুষ্ঠরোগে গতপত্র অরণ্যের মতো ।
 প্রভাহ প্রভাতে জানি দিন মোর ব্যর্থতা-আহত
 মিলাবে রাত্রিতে বৃথা,—এ জীবন এক দীর্ঘশ্বাস ।
 দীর্ঘিকায় ভাসিলাম—তোমাদের তরঙ্গের মাঝে,
 খাণ্ডবদাহের ক্ষত জুড়াল না হায় নারী, হায় !
 কাজলগভীর যুগনয়নের ঘন পশ্মছায়ে
 প্রাণবহ বসন্ত তো নাহি এল শ্রামপত্রসাজে
 শীতমরুচিতে মোর নিঃশ্বাসের চৈতালী হাওয়ায় ।

(কবিকিশোর, পৃষ্ঠা, ৪৬-৪৭)

পক্ষান্তরে কলাকোশলের দিক থেকে তাঁর এই কবিতাগুলি প্রায় অনবত্ত ; এবং গম্ভীর কাব্যোপেখা তিনি যদিচ অসাধারণ ছন্দোন্নৈপুণ্য দেখিয়েছেন, তবু শৃঙ্খলা ও স্বচ্ছন্দ্যের অপরূপ সমন্বয়ে তাঁর লঘু কবিতা-বলীই অঘটনসংঘটনপটীয়সী । ফলত তাঁর পত্ত সর্বত্র অকাট্য নিয়ম মেনেও কোথাও আড়ষ্ট নয় ; তার সঙ্গে সংস্কৃত পদ তো অনায়াসে খাপ খায় বটেই, এমনকি তাতে ইংরাজী শব্দও অপ্রাণ্য শোণায় না ; এবং তথা-

কথিত গল্প কবিতা তাঁর হাতে অভূত সংঘর্ষের সাক্ষ্য—তার মাত্রাবন্টন
এ-রকম বিস্ময়কর যে পাঠকের অভিরুচি-অহুসারে তাকে গল্প বা পদ্য
হিসাবে পড়া সহজ ।

তোমার প্রেমের সন্ধ্যাছায়ায় আলো কোথায় ? প্লেটোর পেনীর মাঠে
তো নেই পাশে । ক্রিস্টিআনের মৈত্রী তুমি ছড়াতে যাও, বর্তমানের স্বপ্ন-
ভঙ্গে, ভবিষ্যতের পারিজাতের বীজে । বিশ্বপ্রেমিক, বাতির পাশেই
কালোর খেলা, চার পাশে তার আলো । আমায় তুমি নিলে, যেন
স্বরঙ্গমার রঙীন বিশ্ব মুছে' দিয়েই নিলে । পিতৃকালের বাড়ীবদল তোমার
স্বভাবেই—এ কৈলাসে কেমন তরো হালচাল যে ভাবি ।

(দ্বিধাদম্পত্তি, পৃষ্ঠা, ৬১)

কিন্তু আমার মন যে উদাস,
মাথুর তো নয়, শিথিল-পেনী ।
গছেই তাই বলি—
বিকল্প এ নয় গো প্রিয়া নয় ।
তোমারই প্রেম থরো থরো
আমার প্রেমের তপস্চারী একটিমাত্র চূড়ায়
দ্বৈতজনের ছায়াও আমি মাড়াইনে কো,
দ্বৈতাত্মতের দোহুলদোলা স্বভাববিপরীতই ।
একাধিকের সম্ভাবনা তোমার মনেই ;
আদিম নারীর স্বজ্জমির চাষে ।

(উন্মনা, পৃষ্ঠা, ৮০)

অথচ এই স্বাধীনতার মূল্য হিসাবে তিনি কখনও কথ্য রীতি ভুলে যাননি,
বৈয়াকরণিক বিধি-নিষেধে সাধারণত জলাঞ্জলি দেননি, সচরাচর মনে
রেখেছেন যে গল্প হোক, পদ্য হোক, কাব্যের ভাষা জীবন্ত ; এবং জীবন্ত
ভাষা যেমন একাধারে লৌকিক ও ব্যক্তিস্বরূপের মুদ্রাস্থিত, জীবন্ত ছন্দ
তেমনই সার্বজন্য আবেগ আর অদ্বিতীয় অমুভূতির সঙ্কলন । তৎসঙ্গেও

ছন্দের সঙ্গে আঙ্গিকের সমীকরণ অবশ্য অসম্ভব ; এবং বিষ্ণু দের স্বকীয় তাল-লয়-মানে অত্যাশ্চর্য শ্রুতিশুদ্ধির পরিচয় থাকলেও, তাঁর বাক্যযোজনা মাঝে মাঝে দোষাবহ, ক্রিয়াপদের অপব্যবহার অল্প-বিস্তর অস্বস্তিকর, শব্দনির্বাচন যে-পরিমাণে অমুখবাহী, সে-অমুপাতে অভিধানসম্মত নয়। তবে অল্প উপায়ে তাৎপর্ষের একাধিক স্তর একত্রে প্রকাশ পেত কিনা সন্দেহ ; এবং নিম্নলিখিত কবিতার দুই প্রকরণ অর্থগ্রহণের অন্তরায় নয়, বরং সহায়।

যদি মোর কারুশিল্প রচনারা করে' থাকে কোনও অপরাধ
কুস্তীরক প্রবৃত্তিতে, প্রিয়া মোর, পল্লবপ্রচ্ছন্ন তব চোখে ;
যদি মোর রচনারা তব শুভ্র স্নকুমার তমুর মাধুরী
রূপান্তরে ব্যর্থ হয় ; স্বপ্নস্বকোমল তব আঁখিছায়াপাত
যদি না দিয়েই থাকে শিল্পে মোর ঘটকালি-সার্থক প্রসাদ ;
যদি মোর কল্পনার মন্দিরের তোরণে শিখরে দেখে লোকে
তোমারই হাসির দক্ষ অভিনব গভীরতা অনন্ত চাতুরী ;
তবু তো কহিবে তারা—এ তো কভু ভয়ে ক্ষোভে ভ্রান্তিতে বা শোকে
মৃত্যুরে বহেনি কর। জীবনের উল্লাসই এ চেয়েছে বরিতে।
লজ্জা মোর অক্ষমতা ; তবু প্রিয়া, তুচ্ছ হবে যত অপবাদ—
মানি শুধু অক্ষমতা, তাই আর তোমারেই নিমিত্ত করিতে।

(পঞ্চমুখ, পৃষ্ঠা, ২০)

উপরন্তু উল্লিখিত কবিতার মিল চমৎকার বটে, কিন্তু অমুরূপ সাফল্য অনেক সময় 'তাকে যেহেতু এড়িয়ে গেছে, তাই তাঁর অমুরূপ সাধারণত গতাহুগতিক ও যমক শৈথিল্যসূচক ; এবং এ-অভিযোগের খণ্ডনে তিনি যদি একাধিক মহাকবির নাম নিয়ে বলেন যে পদান্ত মিলের কৃত্রিম যতিপাত উপলব্ধিগত ধ্বনিতরঙ্গের প্রতিকূল, তবে তাঁর বিরুদ্ধে এই আপত্তি উঠবে যে ওয়েনী অনিয়মের যথেষ্ট সুপ্রয়োগ তিনি করেননি। অন্ততঃপক্ষে তাঁর দীর্ঘ কবিতায় মিত্রাক্ষরের অভাব-প্রাদুর্ভাব নৈমিত্তিক নয়, স্তবধাসাপেক্ষ ; এবং যেখানে মিল আছে, সেখানে যখন দ্বিবর্ণের

সৌসাদৃশ্যে পাঠকের আবেশতন্ময়তা ভাঙে না, তখন ত্রিবার্ণ বা চতুর্বার্ণ যমকও সে নিশ্চয় গাইতে পারে।

সে যাই হোক, এ-রকম নিন্দারোপের কোনও শেষ নেই : গ্রহপতিরা স্বক্ৰ হুমুখের বাক্যবাণে ক্ষত-বিক্ষত ; এবং কোমর বেঁধে ছিট্রাশ্বেষে নামলে, শুধু বিষ্ণু দে কেন, যে-কোনও সাহিত্যিকের জ্ঞাতি-তালিকা মহাভারত ছাপিয়ে উঠবে। কিন্তু প্রারম্ভেই বলেছি যে বিনয় ও সহানু-ভূতি বিষ্ঠা ও বৈদম্ব্যের প্রেষ্ঠ ভূষণ ; এবং যারা প্রকৃত কাব্যামোদী, তাঁরা বিনা তর্কে বুঝবেন যে বিষ্ণু দে যখন মাত্রাচ্ছন্দের মতো রাবীন্দ্রিক যন্ত্রকেও নিজের স্বরে বাজিয়েছেন, তখন তাঁর প্রতিভা নিঃসন্দেহ, তাঁর উৎকর্ষ স্বতঃপ্রমাণ, তিনি আমাদের কৃতজ্ঞতাভাজন। কারণ ছন্দোমুক্তি যদিচ সাম্প্রতিক কাব্যের মূল সূত্র, তবু এক জনের আলাপ-আলোচনা অগ্নের থেকে বিভিন্ন শব্দের গুণে নয়, শব্দোচ্চারণের গুণে ; এবং এই উচ্চারণপদ্ধতির স্বাভাব্য পন্থের চেয়ে গড়েই সহজসাধ্য বটে, কিন্তু পন্থের সাবিক ঐকতানেও যার স্বকীয় কণ্ঠস্বর চাপা পড়ে না, তাঁর বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই অবিসংবাদিত। স্মতরাং আমার বিবেচনায় কবিপ্রতিভার একমাত্র অভিজ্ঞানপত্র ছন্দঃস্বাচ্ছন্দ্য ; এবং মূল্যনির্ণয় যেহেতু মহাকালের ইচ্ছাধীন আর অর্থগৌরবের আবিক্কর্তা অনাগত সমধর্মী, তাই সমসাময়িক কাব্য-জিজ্ঞাসার নিবিকল্প মানদণ্ড ছন্দোবিচার। এই দিক দিয়ে বিষ্ণু দেব অবদান অলোকসামান্য ; এবং সেই জন্তে তাঁর আর আমার মত ও পন্থের স্বভাবসিদ্ধ বৈপরীত্য সত্ত্বেও তাঁর কাব্যে আমি কেবল আনন্দ পাই। অধিকন্তু আমার বিশ্বাস এই আনন্দ বন্ধুত্বের ধার ধারে না, বরং তাঁর কাছে যাদের কোনও রকম ব্যক্তিগত প্রত্যাশা নেই, তাঁদের নিরপেক্ষ সাধুবাদই বিষ্ণু দেব অবশ্যলভ্য।

নয়নে তোমার মদিরেক্ষণ মায়া।

স্তনচূড়া দিল ক্ষীণ কটিতটে ছায়া।

স্বপ্নসারথি, তোরণ কি যায় দেখা ?

অমরলোকের ইশারা তোমার চোখে।

ক্রান্তিবলয় মিলায় স্নেহলোকে ।
 আজি কি আমারে ভুলেছ মহাশ্বেতা ?
 অমৃতের ঝারি মদির ওষ্ঠাধরে
 স্মৃতি-বিস্মৃতি শরতের ধারা ঝরে ।
 আজি কি আমারে ভুলেছ মহাশ্বেতা ?
 শরীর তোমার অলকানন্দা গান ।
 অচ্ছেদনীরে করো তুমি যেই স্নান
 স্বপ্নবাণীতে শিহরায় ক্রন্দসী ।
 ভাস্বর তব তনুতে অমৃতজ্যোতি ।
 প্রাণস্বর্ষের একান্ত সংহতি ।
 ক্রান্তিবলয়ে শিহরায় ক্রন্দসী ।
 উত্তর করে মুদ্রিত বরাভয় ।
 তামসীরে করো খণ্ডন, করো জয় ।
 স্বপ্নসারথি, তোরণ কি যায় দেখা ?
 পশ্চাতে ধায় মরণ-চাঁদের আলো
 দিগন্তফণা, তুহিন, পাণ্ডু, কালো ।
 বিস্মরণীর বালুতীর যায় দেখা ?
 হে বীর অতনু, নাচিকেত ধনু টানো,
 দেহদুর্গের রক্ষায় মোরে আনো—
 তোমার প্রাকৃত বাহতে, মহাশ্বেতা ।

(মহাশ্বেতা, পৃষ্ঠা, ৬৭-৬৮)

[১৯৩৭]

এক সময়ে আমার বিশ্বাস ছিল যে বাংলা ছন্দ সংস্কৃত আর্থার সন্তান, কিন্তু যে-জৈব নিয়মের শাসনে অধিকাংশ প্রাণী বংশাঙ্কুরমিক অবনতির অধীন, তারই প্রভাবে আর্থার মাত্রিক পবিত্রতা বাংলায় আর অবিস্মিত নেই। শিশুশিক্ষালব্ধ অগ্রাঙ্ক কুসংস্কারের মতো এ-ধারণাও শেষ পর্যন্ত টিকল না ; প্রয়োগের তাগিদে এবং তাকিকের নির্বন্ধে অগত্যা মানলুম যে বাঙালীর ছন্দঃশাস্ত্র মূলে হয়তো আর্থ ঐতিহ্যের ঋণ-মুক্ত। তবে বাল্য প্রত্যয় ক্ষণস্থায়ী হলেও, তার উপসর্গ দুর্মর ; এবং সেই জন্তে সংস্কৃতের মোহ একেবারে কাটাতে না পেরে আমি জোর দিলুম প্রাচীন ছান্দসিকদের একটা নীতি-প্রয়োজনীয় বিধানের উপরেই।

অবশ্য যে-বিধির কল্যাণে পদান্ত বর্ণের হ্রস্ব-দীর্ঘতা কবির রুচি-সাপেক্ষ, কেবল তার সাহায্যে যে বাংলা কবিতার ছন্দোলিপি বানানো যায় না, তা বলা বাহুল্য। স্ততরাং কোনও এক অখ্যাত আলঙ্কারিকের কাছ থেকে আর একটা নিয়ম চেয়ে আনলুম, যার সাহায্যে দেখানো গেল যে আর্থায় যতি ও ছেদ অভিন্ন। কিন্তু এতেও যখন বাংলার মাত্রাপরিমাণ পেলুম না, তখন ওই দুই বিধানের সমর্থনে এক তৃতীয়-বিধানের পরিকল্পনা করলুম, যার ফলে আবার বাংলা শব্দান্ত বিরামের সঙ্গে যতি ও ছেদের কোনও প্রভেদ রইল না।

সুবিধার খাতিরে নিয়মনির্মাণের নামই অবৈধতা ; এবং আমার উপযুক্ত বিধিগুলি সেই অভিধার উপযুক্ত। তবু আমার মনোভাব যুক্তির প্রসাদ থেকে একেবারে বাদ পড়েনি। আত্মজিজ্ঞাসাকে আমি এই তর্কের দ্বারা নিরস্ত করতে চেয়েছিলুম যে বাংলার উচ্চারণপদ্ধতি সংস্কৃতের মতো

একটানা নয় ব'লে, বাংলা ছন্দে প্রতি শব্দের শেষে যে-অবকাশ আছে, তা সংস্কৃতে বর্তমান শুধু চরণের প্রান্তে ; এবং এই দুই অবকাশের কাল-পরিমাণে যদি তারতম্য না থাকে, তবে তাদের ধর্মও পার্থক্য দেখা দেবে না—পদান্ত বর্ণের মতো প্রাগৃযতি অথবা প্রাগুবিরাম বর্ণের হ্রস্ব-দীর্ঘতাও নিশ্চয় স্বয়ংবশ হবে ।

অল্পমানটা হয়তো নিতান্ত অগ্রাঘ্য নয় ; কিন্তু এত চেষ্টাতেও সকল সমস্তা মিটল না । অনেক পরিচিত দৃষ্টান্তে এই পরিবর্তিত ও পরিবর্তিত সংস্কৃত বিধির ব্যতিক্রম তো ঘটলই, এমনকি বাংলা কাব্যের একটা বিরাট বিভাগ, অর্থাৎ স্বরমাত্রিক ছন্দ, কোনও মতে এই নিয়মের অধীনে এল না । বরং তাকে বিজাতীয় ছন্দোন্নতির সাহায্যে বোঝা গেল, তবু তা সংস্কৃতির সঙ্গে খাপ খেলে না । স্বরমাত্রিককে বৈদেশিক ভাবে পারলে, হয়তো গোলোযোগ চুকত ; কিন্তু সে-দিকে কোনও সুরাহা ছিল না । কারণ মেয়েলী ছড়া, গ্রাম্য প্রবচন ইত্যাদি যে-ছন্দে রচিত, অগত্যা যদি তাতেও পরদেশী প্রভাব খুঁজতে হয়, তবে হয়তো বাংলার প্রাণবন্তই অস্বীকার্য ।

কাজেই বহু প্রসিদ্ধ ছন্দোবিদের অল্পসরণে বাংলা ছন্দের স্বাভাবিক বৈধ মেনে নিয়ে আমি মনে মনে অবশেষে এই সিদ্ধান্তে পৌঁছালুম যে স্বরমাত্রিক ছন্দই বাংলা কাব্যের আদিম বাহন ; তবে তার উৎপত্তি যেহেতু প্রাক-সংস্কৃত যুগে, তাই সংস্কৃত ছন্দশাস্ত্রের অপ্রাকৃত বিধিবদ্ধতা তার নাগাল পায়নি । উপরন্তু জগতের সকল কাব্যকলার মূল সম্ভবত এক : সংস্কৃত সাহিত্যে স্বেচ্ছায় সেই সহজতার সংসর্গ ছেড়েছিল ; এবং সেই জন্তে বাংলা ছন্দের যে-অংশটা সংস্কৃতগন্ধী, তার নিয়ম পৃথিবীর অগ্রাগ্র ছন্দপদ্ধতির অল্পরূপ নয়, যেটা অবিকৃত, তার সঙ্গে বাহিরের সংযোগ স্পষ্ট ।

এই অদ্ভুত ধারণার ইতিহাস প'ড়ে অনেকে নিশ্চয় হাসবেন । কিন্তু তাতে আমি লজ্জিত নই ; কারণ বাংলার শ্রেষ্ঠ ছান্দসিক সত্যেন্দ্রনাথ যে-ভ্রান্তির পৃষ্ঠপোষক, তার আহুগতো অসম্মান নেই, আছে কেবল গৌরব । আমি ঐতিহ্যে বিশ্বাস করি ; অকারণে বা অল্প কারণে পূর্বসূরীগণের সাধনালঙ্কার সিদ্ধান্তের উপেক্ষা আমার বিবেকে বাধে । তাছাড়া বাংলা ছন্দের মূল সূত্র-

আবিষ্করণও বৈজ্ঞানিক প্রচেষ্টার অন্তর্গত ; এবং বিজ্ঞানে অদ্বিতীয় সত্যের স্থান—নেই—বৈজ্ঞানিক নিবিকল্পের পূজারী নয়, সে খোঁজে অহুমিত্তির ব্যাপকতা।

সে জানে যে পৃথিবীকে অচল ভেবে তার চার দিকে সূর্যকে তাড়িয়ে বেড়ালে, সত্যের অপলাপ হয় না, হয় শুধু অহুমিত্তিসংখ্যার অনাবশ্যক বৃদ্ধি। অর্থাৎ যদি পৃথিবীতে সৌর জগতের কেন্দ্র দেখি, তবে যতগুলি সমস্তার সমাধান অবশ্যকর্তব্য, সূর্যকে যখন কেন্দ্রে বসাই, তখন ততগুলো প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দরকার নেই ; এবং তাই সারল্যের খাতিরে বৈজ্ঞানিক বলে যে আমাদের জগৎ সূর্যকেন্দ্রিক। ছন্দ-সম্বন্ধেও একথা খাটে ; এবং এখানেও সত্যাসত্যের বাদ-প্রতিবাদ অসার্থক, নবতর অহুমান অধিক ব্যাপক কিনা, বিবেচ্য কেবল এইটুকু।

সত্যোক্তনাথের প্রকরণেও বাংলা কাব্যের ছন্দোলিপি বানানো যায় ; কিন্তু সে-উপায়ে বাংলা ছন্দের দ্বিধা বা ত্রিধা ঘোচে না। স্তব্রাং সত্যোক্তনাথের নির্দেশ মাথায় ধ'রেও আমি বাংলা ছন্দের ঐক্য চাই ; এবং যখন তা পাই, তখনও তাঁর অভিজ্ঞতা আমার কাছে মূল্যহীন ঠেকে না, শুধু বুঝি যে তাঁর পশ্চাত্তীরা সারল্যের দিকে অপেক্ষাকৃত অধিক এগিয়েছেন। আমি যত দূর জানি, শ্রীযুক্ত অমূল্যধন মুখোপাধ্যায় এই ঐক্যসাধনব্রতের অগ্রতম মন্ত্রদ্রষ্টা ; এবং এ-সম্বন্ধে তাঁর গবেষণার ফলাফল ইংরাজীতে লিপিবদ্ধ ক'রে তিনি বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রেমচাঁদ রায়চাঁদ বৃত্তি পেয়েছেন।

“বাংলা ছন্দের মূল সূত্র”—নামক* আলোচ্য পুস্তিকাখানি সেই সন্দর্ভের সংক্ষেপসার ; এবং বইখানির রচনারীতি দেখে মনে হয় যে গ্রন্থকার বাংলা লেখায় এখনও অনভ্যস্ত। তাছাড়া তাঁর অপ্রাঞ্জল পরিভাষা, ছাপার তুল ও ব্যাখ্যার অভাব ইত্যাদি দোষ বইখানির অর্থবোধে বিঘ্ন ঘটায়। কিন্তু এ-সকল দুর্বোধ্যতা এবং দৃষ্টান্ত-উদ্ধারে অমার্জনীয় তুল-চুক সত্ত্বেও, অন্তত আমার মনে আর কোনও সন্দেহ নেই যে অমূল্যধন বাংলা ছন্দের প্রকৃতি-সম্বন্ধে যা বলেননি, তা বক্তব্যই নয়।

* বাংলা ছন্দের মূল সূত্র—শ্রীঅমূল্যধন মুখোপাধ্যায় প্রণীত।

এই প্রশংসা আত্যন্তিক শোনাগেলও, বিবেচনাসম্মত ; এবং সত্য বলতে কি, অমূল্যধনের লেখা যখন প্রথমে সাহিত্যপরিষৎ পত্রিকায় প্রবন্ধাকারে পড়ি, তখন মনে কেবল প্রতিবাদ জেগেছিল। কিন্তু তাঁর প্রতিপাত্ত পুস্তকাকারে হাতে আসার পরে আমার মুখ্য আপত্তিগুলির বোধহয় আর একটাও অবশিষ্ট নেই। অবশ্য এখনও ছোট-খাট অনেক কৌতূহল অতৃপ্ত রয়েছে ; তবে সে-জন্তে হয়তো আমার স্থূল বুদ্বিই দায়ী। কারণ আমার বিশ্বাস যে অমূল্যধন যদি তাঁর সূত্রগুলিকে উদাহরণ-সমেত সবিস্তারে লেখেন, তাহলে আর কোনও অভিযোগ থাকবে না ; এবং বাংলা ছন্দের মৌল সত্তা যার অগোচর নয়, পুঙ্খানুপুঙ্খ অঙ্গসংস্থানে তাঁর ভুল-ভ্রান্তি নিশ্চয়ই সাময়িক।

দুঃখের বিষয় এই ভবিষ্যদ্বাণী অনেকের কানে হাস্যকর লাগবে ; এবং ছন্দ-সম্বন্ধে গোটাকতক কার্যকর ধারণা থাকলেও, সে-বিষয়ে আমার যেহেতু কোনও ব্যক্তিগত গবেষণা নেই, তাই সাম্প্রতিক মাসিক পত্রের ভঙ্গতাবিরুদ্ধ ছন্দোযুদ্ধে আমি দাঁড়াতে পারব না, কী নিয়ে এত আপত্তি-বিপত্তি, তা বোঝার আগেই নিরুপলব্ধ বাক্যবাণে গ্রাণ হারাব। কিন্তু আমি পৌরুষেই বঞ্চিত, ঐতিশক্তিতে নয় ; এবং সেই জন্তে দূর থেকে যুযুৎসুদের শুধিয়ে জেনেছি যে এই কলহকোলাহলের মূলে রয়েছে বাংলা ছন্দের শ্রেণীবিভাগ—ঈষদ প্রভেদের স্বরূপ-সম্বন্ধে। অমূল্যধনের প্রতিবাদকেরা বলেন যে প্রকার-তিনটি বংশগত নয়, জাতিগত। অর্থাৎ তাঁদের মতে এই ত্রিধারা বাংলা ছন্দের ত্রিমূর্তি, এগুলি অনাত্মস্তু ও স্বসমুৎ।

অমূল্যধনের বিবেচনায় বাংলা ছন্দ কার্ণত তিন প্রকারের—শুধু তিন কেন, বহু প্রকারের—হলেও, তার মূল সূত্র এক ও অবিভাজ্য। এ যেন এক পিতার বহু সন্তান, তাদের কায়িক রূপে যতই তারতম্য ঘটুক, তাদের রক্তে কোনও পার্থক্য নেই ; তাদের তাল, লয় এক, শুধু ঢং আলাদা। নিরপেক্ষ বিচারকের কাছে অমূল্যধনের মতই বেশী যুক্তিবান ; কারণ একই ভাষায় মাত্রাগণনার পদ্ধতি ত্রিবিধ, এমন পরিকল্পনা তো পীড়াদায়ক বটেই, এমনকি তা যদি গায়ে সয়ে যায়, তবু প্রয়োগের বেলায় দেখি যে অধিকাংশ প্রাচীন কবিতাই এই ত্রিধা আদর্শের বহির্ভূক্ত থেকে গেল।

এক্ষেত্রে ধারা প্রাগৈরবিক কবিমাত্রকে ছন্দোদ্বৈত ব'লে ভাবতে না পারবেন, তাঁদের পক্ষে অমূল্যধনের পর্ব-পর্বাক্রমাদে আস্থাস্থাপন ছাড়া গত্যন্তর নেই ; এবং তার সাহায্যে যেমন একদেশদর্শিতা বাঁচে, তেমনই অসম্ভাব্যতাও প্রত্নরূপ পায় না। অবশ্য পর্ব ও পর্বাক্রম অমূল্যধনের নূতন আবিষ্কার নয় ; ছন্দোবিচারকমাত্রেরই ও-দৃষ্টির অস্তিত্ব মনে এসেছেন। কিন্তু পূর্ববর্তীরা ছন্দে কালের প্রভাব-সম্বন্ধে অমূল্যধনের মতো সচেতন ছিলেন না। তাই তাঁরা অক্ষর বা মাত্রা গুণেই ছন্দোলিপি বানাতে চেয়েছিলেন ; এবং অমূল্যধন দেখিয়েছেন যে পর্ব ও পর্বাক্রম, অর্থাৎ কালপরিমাণ, বাংলা ছন্দের প্রাণ।

এক বোঁকে কতকগুলো কথার উচ্চারণই বাঙালীর রীতি। কিন্তু বাক্যরসে বাক্যস্তরের যে-শক্তি থাকে, বাক্যের শেষে স্বভাবত তা ক'মে আসে ; এবং বাংলা শব্দও যেহেতু কাটা কাটা ভাবে উচ্চ হয়, তাই এখানেও সেই উত্থান-পতন ধরা পড়ে। এই জন্তে বাঙালীর আলাপে-প্রলাপে স্বরগাঙ্গীর্ষের একটা হ্রাস-বৃদ্ধি শোনা যায় ; এবং উক্ত স্বরকম্পনই বাংলা ছন্দের প্রধান উপকরণ। অতএব এই পর্ব-পর্বাক্রমের আদর্শ ও পরিমাপ মনে রাখলে, অক্ষরমাত্রার কম-বেশীতে বাংলায় ছন্দঃপতন ঘটে না ; পাঠক বিনা কষ্টেই অক্ষরমাত্রাকে প্রয়োজনমতো হ্রস্ব বা দীর্ঘ ক'রে নিতে পারে ও নেয়।

বলাই বাহুল্য যে এ-কথার ব্যবহারিক মূল্য ষৎসামান্য। কিন্তু ছন্দঃশাস্ত্র যেহেতু কাব্যরচনার পথ দেখায় না, শুধু কাব্যবোধের উপাদান যোগায়, তাই অমূল্যধনের আবিষ্কারকে আমি অত্যাৱশ্যক মনে করি। কারণ এর পরেও বাংলা ছন্দের জন্মুতি যদিচ ওঙ্কারে পরিণত হবে না, তবু ত্রিবেণী-সঙ্গমের সঙ্গান নিশ্চয়ই মিলবে। অর্থাৎ আমরা বুঝব যে আপাতদৃষ্টিতে বাংলা ছন্দকে স্বরাস্তিক, আক্ষরিক, মাত্রিক ইত্যাদি বিভাগে ফেলা গেলেও, আলোচনাটিকে এমন এক পর্ধায়ে তোলা যায় যেখানে এই প্রকারভেদ নিতান্ত নিরর্থক।

তাহলেও ব্যবহারের ক্ষেত্রে, অথবা বাংলা কাব্যের আধুনিক কাণ্ডে, পূর্বাভিমোদিত স্তরভেদ এখনও মোটামুটি খাটবে ; এবং যে-গত্য়কারেরা অক্ষ

ব্যতীত ছন্দ লিখতে অক্ষম, অমূল্যধনের হ্রস্বীকরণ ও দীর্ঘীকরণের নিয়ম জেনেও তারা কাজ গোছাতে পারবে না। তবে যারা শুধু কাজ চালিয়েই সন্তুষ্ট নয়, তারা অমূল্যধনের সিদ্ধান্তে না থেমে, ভবিষ্যতে তাঁকে ছাড়িয়ে ব্যাপকতর ঐক্য খুঁজবে বটে, কিন্তু তারাও না মেনে পার পাবে না যে সকলেই অমূল্যধনের কাছে ঋণী, এবং তিনি গন্তব্যে না পৌঁছালেও, দিকভ্রমে পথ হারাননি।

হয়তো ব্যক্তিগত কারণে ঐক্যসাধনের প্রয়োজন আমার কাছে সব চেয়ে বড় ; এবং সেই জন্তে আলোচ্য গ্রন্থের এই দিকটায় আমি বেশী জোর দিয়েছি। কিন্তু এটাও আমি জানি যে কেবল সাধারণ সৃষ্টির উপরে যে-মতবাদ প্রতিষ্ঠিত, যাতে শুধু অভিন্নতাই সূচিত হয়, বৈষম্যের ব্যাখ্যা মেলে না, তার মূল্য অত্যল্প। সুতরাং অমূল্যধনের নির্দিষ্ট পথে বাংলা ছন্দের সমগ্রামূলক ত্রিষের কোনও হেতু পাওয়া যায় কিনা, তার বিচারেই এ-প্রবন্ধ শেষ করা প্রশস্ত।

প্রথমেই শব্দান্তের বিরাম, পদান্তের যতি এবং পদান্তের ছেদ, এই তিন অবকাশের নাম নিয়েছিলুম। এগুলিকে পৃথক বলার সার্থকতা এই যে এদের কালপরিমাণ এক নয়, ক্রমবিবর্ধমান। ছেদ সাধারণত অর্থের সন্ধে জড়িত—অর্থাৎ ছেদে থেমে পাঠকের বুদ্ধি সমাপ্ত বাক্যের মানে বোঝে, এবং আগামী বাক্যের ভাবগ্রহণের জন্তে কোমর বাঁধে। তাই ছেদের সন্ধে ছন্দের সম্পর্ক, অন্তত মিত্রাক্ষর ছন্দের সম্পর্ক, খুব নিবিড় নয়। কিন্তু যতি নিঃশ্বাসগ্রহণের কাল। কাজেই যে-ছন্দে যতি দূরে দূরে স্থাপিত, সেখানে শব্দ ও অক্ষরগুলোর উচ্চারণ অপেক্ষাকৃত দ্রুত ; কেননা বাক্যের মধ্যে শ্বাস নেওয়া বাংলা উচ্চারণের প্রকৃতি-বিরুদ্ধ।

ফলে বাঙালী যতিবিরল ছন্দে হ্রস্ব, দীর্ঘ, স্বরাস্ত, হলন্ত ইত্যাদি সকল অক্ষরই প্রায় সমান ভাবে পড়ে, ঘৌগিক বর্ণকে তার যথার্থ মর্যাদা দেয় না। গতো তো এ-রকম ঘটেই, এমনকি পয়ারও এই জাতীয় ছন্দ ; কারণ অন্তত আট মাত্রার পরে তার প্রথম অবকাশ, এবং দ্বিতীয় অবকাশ ছয় বা দশ মাত্রার পরে। সুতরাং গতো বা পয়ারে বর্ণোচ্চারণের খুব স্পষ্টতা নেই, আছে একটা বোঁক অথবা তান ; এবং এই জন্তে যুক্ত-অযুক্ত, লঘু-গুরু,

সব অক্ষর পয়্যারে একমাত্রিক-রূপে গণ্য। পয়্যারের এই গুণকেই রবীন্দ্রনাথ শোষণশক্তি-নামে অভিহিত করেছেন।

পঞ্চান্তরে অবকাশ যেখানে ঘন ঘন আসে, সেখানে স্বাসের অনটন না থাকাতে প্রত্যেক বর্ণ তার প্রকৃত ওজন পেতে পারে। এই শ্রেণীর যতিবহুল ছন্দই মাত্রাবৃত্ত অথবা ধ্বনিপ্রধান-নামে পরিচিত। এর চাল দ্রুত, ধ্বনি তরঙ্গায়িত, এবং এর শোষণশক্তি ফলত সূপরিমিত। অর্থাৎ এতে যৌগিক স্বর, যুক্তাক্ষরের পূর্ব বর্ণ, অল্পস্বর, বিসর্গ, হলন্ত অক্ষর ইত্যাদির মাত্রাসংখ্যা দুই এবং সময়ে সময়ে তিন।

তথাকথিত স্বরবৃত্ত অথবা স্বরাঘাতপ্রধান ছন্দ, আমার মতে, শব্দাস্ত বিরামের উপরে প্রতিষ্ঠিত। অর্থাৎ এ-ছন্দে শব্দাস্ত বিরামই স্বাসের অবকাশ, যতি নিতাস্ত গৌণ। কাজেই এখানে পাঠকের নিঃস্বাসের পূঁজি সাধারণ উপায়ে ফুরায় না; তার সন্যবহার করতে গেলে, তাকে অতিরিক্ত কাজের ভার দেওয়া দরকার। ফলে বাংলা উচ্চারণে বাক্যারম্ভমাত্রেই যে-স্বরাঘাতের সূচনা হয়, এখানে সেটা, ইংরাজী উচ্চারণের মতো, শব্দে শব্দে ঝঙ্কার জাগায়।

অমিত্রাক্ষরের কারবার ছেদকে নিয়ে। এখানে লক্ষ্য শুধু অর্থ আর আবেগ, ছন্দঃশিল্পের কারিগরি নেহাৎ নগণ্য। হয়তো সেই জগ্রে এতে যত নিয়মের ব্যতিক্রম চলে, অগ্নত্র তা অসম্ভব। এখানে স্বাসের অবকাশ এতই অপ্রচুর যে ছোট-খাট অসম্পূর্ণতার হিসাব রাখা আর তার সাধো কুলায় না। একটা অবিরাম ও উদাস্ত ধ্বনিতরঙ্গের উপরে ক্রটি ঢাকবার দায়িত্ব চাপিয়ে, পাঠক ছেদের উদ্দেশ্যে এমনই উর্ধ্বশ্বাসে ছোটে যে তার স্বাভাবিক বিজোড়বিদ্বেষকে উপেক্ষা ক'রেও, তাকে তিন, পাঁচ বা সাত ইত্যাদির মতো অযুগ্ম সংখ্যায় কদাচিৎ থামানো যায়।

বিরাম, যতি ও ছেদ সম্বন্ধে যা বললুম, তার প্রকাশ্য উল্লেখ আলোচ্য গ্রন্থে নেই। কিন্তু আমার বিশ্বাস লেখক পরিশিষ্টে এই তত্ত্বেরই ইঙ্গিত করেছেন। এ-ধারণা যদি আমার ভ্রান্তি বা শৈশব যতিপ্রিয়তা থেকেই জ'ন্মে থাকে, তবু ক্ষম হব না; কারণ এ-প্রসঙ্গে তাঁকে ভুল বুঝলেও, অগ্নত্র তিনি আমার অজ্ঞানাক্ষকারে জ্ঞানদীপ জ্বলেছেন। তাহলেও সে-সব কথার

সংক্ষেপসার দিলুম না ; এবং সমগ্র গ্রন্থখানি এতঃসংক্ষিপ্ত যে তাকে আর কমানো আমার সাধের অতীত । তাছাড়া পুস্তকখানির সারসংগ্রহের জন্তে যতটা সময় ও স্থানের দরকার, তা আমার নেই ; এবং তাই অমূল্যধন-সম্বন্ধে অল্পসঙ্কীর্ণ পাঠকের কৌতূহল জাগিয়ে দিয়েই আমি ছুটি নিচ্ছি ।

[১৯৩৩]

স্বকীয় বিজ্ঞা-বুদ্ধির সম্বন্ধে অহৈতুক গোঁরববোধ সকল মানুষের স্বভাবগত ; এবং আমার আবাল্য অকর্মণ্যতা সত্ত্বেও গুরুজনেরা আমাকে যদিচ চির কাল ধ'রে কোনও এক পরোপকারী পশুর সমপর্যায়ে ফেলে আসছেন, তবু অন্তত আকারে-প্রকারে সেই স্বনামধন্য জীবের বিজাতীয় হওয়ায় আমিও নিজের মেধা আর ব্যুৎপত্তির উপরে মানবোচিত আস্থা রাখি। কিন্তু বিজ্ঞান নৈর্ব্যক্তিক : তার কাছে আত্মপ্রসাদও প্রশ্রয় পায় না ; এবং গণিতব্যবসায়ী বন্ধু-বান্ধবের মুখে যখন শুনি যে বস্তুবিশ্বের আদিম ও ক্ষুদ্রতম অধিবাসী পরমাণুর বিস্তার একেবারে অনন্ত, তখন আর একথা না মেনে উপায় থাকে না যে আমার মতো নির্বোধের পক্ষে পরাবিজ্ঞা আর পদার্থবিজ্ঞা, দুইই যেহেতু অনধিকার চর্চা, তাই নেতিবাদের স্থানে অনিশ্চয়-বিধিকে বসিয়ে আমি ধীশক্তির পরিচয় দিচ্ছি না, আমার মর্যাস্তিক অবিজ্ঞাই ফুটিয়ে তুলছি। অবশ্য আধুনিক অন্ধশাস্ত্রে অনেকেরই প্রবেশ ব্যাহত ; এবং আমাদের আত্মপ্লাঘা সচরাচর এত দুর্মর যে পারি-ভাষিকের ধাক্কায় তা শুধু মচকায়, ভাঙে না। তাহলেও সম্প্রতি সেই সহজ স্থিতিস্থাপকতাও আমি হারিয়েছি ; এবং আপেক্ষিক বা বৈশেষিক তত্ত্ব দুয়ের কথা, রাষ্ট্রবিজ্ঞানের সাধারণ্যেও আমার দৃষ্টি প্রতিহত।

উদাহরণত পাশ্চাত্য জগতের সমরসজ্জা উল্লেখযোগ্য ; এবং গত বিশ বছর যাবৎ সে-অঞ্চলের আবালবৃদ্ধবনিতা ঘেকালে আগামী প্রলয়ের নিরন্তর বিভীষিকা দেখছে, তখন সেই অমোঘ সর্বনাশের অভ্যর্থনায় তাদের প্রাণপাত প্রযত্ন আমার বিচারে নিছক পাগলামি। কিন্তু অর্ধেক পৃথিবীর অধিকাংশ মানুষ কাণ্ডজ্ঞানবজিত, এমন ধারণাও অগ্রায় ; এবং এ-রকম

শিক্ষান্ত আরও অমূলক যে আত্মস্তরি সমাজপতিরা স্বার্থসিদ্ধির তাগিদে স্বদেশীয়দের ক্ষেপিয়ে অহরহ নিজের আর পরের যথাসর্বস্ব খোয়াবার মতলব জাঁটছেন। কারণ ধনিক শ্রেণী আর যাই হোক, একেবারে মূঢ় নয় ; যে-কুলি-মজুরদের তারা চরিয়ে খায়, তাদের সমান বিবেচনা বোধহয় ফোর্ড-রকিফেলার-এরও আছে ; এবং ধনকুবেররা নিশ্চয়ই ভোগের জন্তে টাকা জমায়, প্রভাব ও প্রতাপ-অর্জনের আশাতেই অল্পগতদের পিষে মারে । সুতরাং পৃথিবীকে শ্মশানে পরিণত করায় শ্রেষ্ঠীদের বহুবিজ্ঞাপিত ষড়যন্ত্র আমার কাছে অবিশ্বাস্য লাগে ; আমি বুঝতে পারি না যে নগর-গ্রাম উড়িয়ে-পুড়িয়ে, আত্মীয়-স্বজনের গলা কেটে, মানবসভ্যতার উচ্ছেদ সেধে, দু-চারজন অতিজীবিত শক্তিশালীর কী লাভ ।

তবে এ-ধরণের প্রশ্নই হয়তো ছেলেমানুষি ; হয়তো জীবনযুদ্ধেরাই নির্বাচনক্ষম, এবং মানুষ ক্রয়েভী মূর্খার পদানত ; হয়তো রাজনীতি কার্ধ-কারণের ধার ধারে না ব'লেই, হাল আমলে তা রাষ্ট্রবিজ্ঞান-পদবাচ্য । অথবা হিতৈষীদের অহুমানই ঠিক : কানের সঙ্গে বুদ্ধির সম্পর্ক সর্বত্র বিষমামুপাতিক নয় ; এবং আমার মতো দ্বিপদ জন্তুর মধ্যেও চতুষ্পদী মস্তিষ্ক স্থলভ । পক্ষান্তরে রাসভরাজ্যে সোহংবাদের প্রচলন নেই ; এবং অস্থিলোভী কুকুরের গতিবিধি যদি গাধার সম্বন্ধেও খাটে, তবে সে নিশ্চয় আত্মধিকারের আক্রমণে আত্মহত্যার শরণ নেয় না—নিঃসঙ্গ শূণ্ডে আর কিছু না পেলে, নিজের প্রতিবিম্বে প্রতিপক্ষ দেখে জীবোচিত প্রতিযোগ বহাল রাখে । বোধহয় সেই জন্তে মানবচৈতন্যের রহস্য-কথনে নেমে হেগেল্ এক আর বহুর মধ্যে প্রভেদ করেননি ; এবং ঘাত-প্রতিঘাতের চক্রবৃদ্ধি অবশ্যস্তাবী জেনে তাঁর শিষ্য মার্ক্‌স্ অরক্ষণীয় কৈবল্যকে প্রগতির চূড়ান্তে ঝুলিয়েছিলেন বটে, তবু লোকত স্বার্থ আর পরমার্থের অভিন্নতায় তাঁর বিন্দু-বিলগ সংশয় ছিল না । আমার বিশ্বাস আধুনিক মনোবিজ্ঞান মার্ক্‌স্-এর অহুগামী ; এবং নৃতত্ত্ববিদেরা মানুষের ইতিহাসে পরিণামী প্রকর্ষের পদধ্বনি শুনুন বা না শুনুন, অন্তত এ-বিষয়ে তাঁদের মতান্তর নেই যে ব্যক্তি যেকালে সমাজব্যবস্থার দাস আর সমাজব্যবস্থা ভূতপ্রকৃতির মুখাপেক্ষী, তখন নিরঞ্জন বিবেক

কবিকল্পনার পরাকাষ্ঠা, এবং নির্লিপ্ত বিবেচনা আবশ্যিক পক্ষপাতের নিমিত্ত-মাত্র।

বলা বাহুল্য যে উক্ত সিদ্ধান্তের আড়ালে সংসারযাত্রার অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যা নিহিত নেই : বরঞ্চ তার পরেই উর্ধ্বশ্বাস স্বর্ণযুগের অল্পধাবন ছেড়ে সনাতন সত্য-সমূহের ধ্যান-ধারণা আমাদের আশ্চর্য্যকৃত্য ; এবং অনেকে তাই উল্লিখিত বুদ্ধিবিজ্ঞানের জগ্রে আমার মতো দীর্ঘশ্বাস না ফেলে শিল্পের চিরস্থায়ী বন্দোবস্তে শাস্ত, শিব, সুন্দরের আশাপথ চেয়ে থাকেন। কিন্তু কুৎসিতের অস্তিত্ব-সন্ধোচে ক্রোচে-প্রমুখ হেগেল-পন্থীদের নির্বন্ধ সত্ত্বেও তাঁদের প্রতীক্ষা প্রায়ই বিফলে যায় ; অনির্বচনীয় উপাদানে তাঁরা যে-“স্প্যানিশ্-দুর্গ” গড়েন, তার উপরে কচিং-কদাচিং অনধিগম্য ভূমার ছায়া পড়ে বটে, তবু তার ভিতরে মনুষ্যধর্ম বাসা বাঁধে না, সংস্কৃতিবিনাশীরাই তাদের অস্ত-শস্ত্র লুকায় ; এবং যখন সে-শত্রু তাড়াবার সময় আসে, তখন মায়াপুরী তো ধূলায় মেশেই, এমনকি স্থপতির জিজীবিষাও টঁকে কিনা সন্দেহ। সুতরাং আমার তুল্য নির্বিবাদীর পক্ষেও শ্রেণীবিরোধের অঙ্গীকার অনিবার্য ; এবং জন্মান্তরীণ জড়বাদের প্রকোপে আমি এক দিকে যেমন সকল মানুষের নির্বিকার সামাগ্রতায় আস্থাবান, তেমনই গ্রায়নিষ্ঠার খাতিরে আমি অন্য দিকে মানতে বাধ্য যে আজকের অস্বাভাবিক অধিকারভেদ যে-পর্যন্ত না ঘুচে, তত দিন সে-মৌল সৌসাদৃশ্যের স্মৃতি অসম্ভব।

ফলত আজ ঐতিহ্যবিলাসী ই. এম্. ফর্স্টার স্মৃতি সাধারণস্বত্বের দিকে ঝুঁকেছেন ; এবং তিনি দলগত স্বার্থের সংঘর্ষকে কেবল উত্তরসামরিক যুরোপের আধিদৈবিক ট্র্যাজেডি ব'লে চেনেননি, সঙ্গে সঙ্গে এটাও হয়তো বুঝেছেন যে ট্র্যাজেডির উপসংহারে অ্যারিস্টটেলী চিন্তাশক্তি স্থনিশ্চিত। ইতিমধ্যে কলাকুশলীর তথাকথিত স্বাতন্ত্র্যে তিনি বীতশ্রদ্ধ ; কারণ রূপকারেরাও না খেয়ে বাঁচে না, এবং খাওয়াগ্রহ ব্যয়সাপেক্ষ, অর্থাৎ পাকে-প্রকারে বিত্তবানেরই আয়ত্তে। তৎসত্ত্বেও তাঁর মধ্যে অবশ্য সাম্য-বাদের সংস্পর্শ নেই ; এবং এ-প্রসঙ্গে ফর্স্টার-এর নাম নিয়ে আমি যে-মনোভাবের পরিচয় দিয়েছি, হয়তো এক দিন তারই সাক্ষ্য বামাচারীরা

আমাকে দণ্ডনীয় ভাবে। কিন্তু ভারত ও স্পেনের মধ্যে সাত সমুদ্র, তেরো নদীর অন্তরাল বর্তমান জেনেও আমি নিশ্চিত থাকতে অপারগ ; আমি আজ মানতে অক্ষম যে পশ্চিমের শ্রেণীবিচার আর প্রাচ্যের বর্ণাশ্রমধর্ম বিষয় ধাতুতে গঠিত ; এবং প্রথমটার ভিত্তি যেমন অপ্রাকৃত বিসংবাদে, শেষোক্তের মূল তেমনই অতিপ্রাকৃত অধিকারভেদে ।

পক্ষান্তরে শ্রমবিভাগের সুবিধা আমার কাছে সুপ্রকট ; একথাও আমি একাধিক বার শুনেছি যে বিশ্বের প্রাণ বৈচিত্র্য ; এবং দেহাত্মবাদী পাত্-লোভ, যে শেষ পর্যন্ত মহুশ্চেতর প্রাণীর ভিতরে চরিত্রগত বৈশিষ্ট্য দেখেছিলেন, তা সুদ্ধ আমার অবিস্মৃত নয় । তবে সে-পার্থক্যের গুণে উকিলের ছেলে ডাক্তারি পড়ে, অথবা বৈজ্ঞানিকের ভাই কবিতা লেখে, মানবীর গর্ভে দেবতা জন্মায় না ; এবং আসলে এ-রকম নানাত্ম আমাকে নিরবধি না টানলে, আমি নিশ্চয় মানতুম না যে রুষ-দেশী মধুচক্র হলে ভরা । অন্ততঃপক্ষে সমাজব্যবস্থায় ভেদবুদ্ধির প্রদ্রয় আমার অনভিপ্রেত ; এবং সেই জগ্রে আমি নিঃসংশয়ে বুঝি যে মাহুশ্যমাত্রেরই যদি স্বকীয়তা-বিকাশের সমান সুযোগ না পায়, তাহলে অচির ভবিষ্যতে দেশে দেশে তো রক্তগঙ্গা বইবেই, এমনকি তার পরে হয়তো যোগ্য ব্যক্তির প্রাপ্য লুটে খাবার লোকও আর মিলবে না । কিন্তু আশ্চর্যের বিষয় এ-আশঙ্কাতেও শুদ্ধ শিল্পীরা বিচলিত নন : এখনও তাঁরা স্বার্থসংরক্ষণে বদ্ধপরিকর ; এবং উপস্থিত নিগ্রহনীতি তাঁদের একটা প্রত্যাশাও মেটাতে না পারুক, অবস্থান্তরে পাছে আত্মরতিতে আঁচড় লাগে, এই ভয়ে তাঁরা শশকবৃত্তি অবলম্বন করেছেন ।

অথচ লক্ষ্মীমন্ত্রদের প্রতি তাঁদের অবজ্ঞা প্রায় অনন্ত : সেই অধমেরা নাকি নিছক টাকার লোভে খেটে মরে, পুজার্থে পত্নী খোঁজে, পরিবার-বর্গকে ছুর্নীতির সংক্রাম থেকে বাঁচাতে বরফচিদের অজ্ঞাতবাসে পাঠায় ; এবং সেই সঙ্গে কলার্কিবল্যের প্রবক্তারা কেবলই ভুলে যান যে রূপকারী বিবেকে বিষয়বুদ্ধির নাম-গন্ধ নেই জেনেও লোকোত্তর প্লেটো তাঁর আদর্শ গণতন্ত্রে কবিদের স্থান দিতে চাননি । উপরন্তু তিন হাজার বছর ধরে অনেক ঠেকে লোকনায়কেরা সম্প্রতি শিখেছেন বটে যে প্লেটোনিক্

তিতিক্ষা অতিশয় অনাবশ্যক, তবু আধুনিকদের নিরাগস্ত সন্থতীপূজা স্টালিন-হিটলার-এরও চক্ষুশূল ; এবং উভয় পক্ষের চিরকালীন মনোমালিন্য বাণীসেবকদেরই সৃষ্টি। কারণ নিজেদের সম্বন্ধে যে-কিংবদন্তী তাঁদের নিতান্ত প্রিয়, তা এই যে কাগজ-কলম এক বার নজরে পড়লে, আত্ম-প্রকাশের প্রলোভনে তাঁরা একেবারে আত্মহারা হন ; এবং হয়তো তাঁদের কপালদোষে প্রবাদ ও প্রমিতির প্রভেদ শুধু সর্ববাদিসম্মত নয়, প্রমাদের সঙ্গেই কবিপ্রসিদ্ধির সম্পর্ক যেহেতু নিকট, তাই যদি এ-কথা মানি যে সাহিত্যিকেরা আত্মপ্রকাশের গরজেই বই লেখেন, তবে এ-অহুমানও অনস্বীকার্য যে টাকা স্বেদে খাটিয়ে মহাজন করে আত্মপ্রকাশের সুরাহা।

অবশ্য কর্তব্যতিরেকে কর্ম দুর্ঘট ; এবং এই জগ্গে কর্মের উপরে কর্তার স্বাক্ষর যত না স্পষ্ট, কর্মপ্রবর্তনা আর ব্যক্তিবাদের সমীকরণ ততোধিক লোভনীয়। প্রসঙ্গত উল্লেখযোগ্য যে একদল লোক যখন একটা গোথরো সাপের তাড়ায় দিগ্বিদিকে ছোটে, তখন তাদের প্রত্যেকের চাল-চলন আপাতত আলাদা ; কিন্তু দূর থেকে তাদের চাঞ্চল্য দেখে যিনি ভাববেন যে তারা ব্যক্তিস্ববিকাশের পরিপ্রমেই মাথার ঘাম পায়ে ফেলছে, তিনি হয় অন্ধ, নয় ভাবাব্যবহারে অপটু। কারণ মানুষের আচার-ব্যবহারে ব্যক্তিগত শিক্ষা-দীক্ষার প্রাদুর্ভাব যেমন তর্কাতীত, তেমনই শ্রুতি-স্মৃতির বশবর্তিতা প্রকৃত বৈশিষ্ট্যের প্রতিকূল ; এবং ব্যক্তির স্বাতন্ত্র্য সত্য সত্যই থাকলে, সে নিশ্চয় এমন কোনও অতিমর্ত্য সত্তার অধীশ্বর যার হ্রাস-বৃদ্ধি পাথিব প্রয়োজনের প্রভাব-মুক্ত। কিন্তু জন্মাবধি সেই রকম অদ্বয়, অব্যয় আত্মার মাহাত্ম্য-কীর্তন শুনে শুনে আমার কর্ণপটহই আজ বিদীর্ণপ্রায়, সচ্চিদানন্দের সাক্ষাৎ পরিচয়ে আমার দর্শনেজিয় এখনও ধগ্গ হয়নি ; এবং দৈনিক পত্র পড়ি বটে যে ভূতজগতের দিগ্বিজয় সেরে বিজ্ঞান ইদানীং প্রেতলোকে অভিযান পাঠাতে ব্যস্ত, তবু দু-একজন বিশ্বাসঘাতকের কাছ থেকে সে-দুর্ভেগ রাজ্যের যে-সংবাদ আমরা ইতিমধ্যে পেয়েছি, তাতে সে-দেশবাসীর অফুরন্ত আয়ুর প্রমাণ থাক বা না থাক, অন্তত এটুকু বোঝা গেছে যে সেখানে প্রতিভার চেয়ে মতিভ্রমের আদর বেশী।

অতএব সর্পাঘাত আসন্ন জেনে আর্তেরা অমর আত্মার আশ্রাসে বুক

বাধতে পারে না ; এবং অন্তর্ধর্মীর আশীর্বাদে শাস্ত শৌন্দর্য নন্দনপূর্ণে
 এলেও, সংশ্লীলী লোকরঞ্জনের অভিলାষেই আলস্ত ভোলে । তবে সমষ্টি-
 গণিতের মতে সঙ্কল্পসিদ্ধির অল্পপাতে দৈবত্ববিপাক সংখ্যাত্মক ; এবং
 পলাতকেরাও যেমন কালে-ভদ্রে অপঘাতে মরে, তেমনই মন যোগাতে
 গিয়ে কেউ কেউ কেবল বিরাগ জাগায় । তখন হতভাগ্যেরা অগত্যা
 আত্মসমাহিত সাধতে বসে, কিংবা উচ্চকিত ঐক্যতানে পানবৈরী
 শৃগালদেরও ছাপিয়ে তারা অহরহ রটায় যে স্বকীয়তার নিষ্পেষণ চিরপ্রথার
 মৌরসী অভ্যাস । কিন্তু সাহিত্যের ইতিহাস ঐক্যপথের প্রতিবাদী ;
 এবং মৌখিক পরিচয়ে মালাশ্ম-কে যতই স্বাবলম্বী লাগুক না কেন, যদি
 খোঁজা যায়, তবে তাঁর জীবনবৃত্তান্তেও প্রচুর বিষয়াসক্তি বেরোবে । নচেৎ
 আপন কাব্যকলার ব্যাখ্যায় তিনি দেশ-বিদেশে বক্তৃতা দিয়ে বেড়াতেন
 না, নতুবা প্রতীকী কাব্যের সঙ্গে ভাষারী সঙ্গীতের তুলনা হাস্যকর ঠেকত,
 নয়ত তাঁর জটিলতার আড়ালে হেগেলী উৎক্রান্তির কল্পরেখা ধরা পড়ত
 না, ভালেরি-র স্বপ্নজীবী বাস্তবিকই উকি পাড়ত ।

আসলে শিল্প আর অচেতনের আদান-প্রদান বিংশ-শতকী অপবিজ্ঞানের
 আবিষ্কার নয়, প্রাচীনেরাও বোধহয় তাকেই প্রেরণা বলতেন ; এবং
 লেগুনাদো দা ভিকি-র সাস্ত্রিক ভাবচ্ছবির মধ্যে যৌন বিকারের সন্ধান
 আধুনিক কুরুচির নমুনা হোক বা না হোক, মনস্বী এলিয়ট-ও মুক্ত কর্ণে
 মেনেছেন যে বিষয়নির্বাচন কবিদের অধিকার-বহির্ভূত । হয়তো এই
 জগ্রে রসসৃষ্টির লক্ষণ-বিচারে তাঁর সঙ্গে অ্যারিস্টটল-এর মতদ্বৈত নেই ;
 এবং সংসাহিত্যের মায়ামুকুরে তিনিও ম্যাথু আর্নল্ড-এর মতো সাময়িক
 জীবনযাত্রার প্রতিবিম্ব দেখেন । কারণ অবচেতনার মূল তো সহজাত প্রবৃত্তির
 মধ্যে নিহিত বটেই, তার অতিজটিল শাখা-প্রশাখা সূক্ষ্ম আহত আকাজ্জার
 গুপ্তি ; এবং আকাজ্জা এমনই একনিষ্ঠ যে অনর্থও সে অর্থকে চায় ।
 আড্‌লার-প্রমুখ ভূয়োদর্শীরা আবার প্রাক্তন প্রবৃত্তিতে বীতশ্রদ্ধ : তাঁদের
 মতে মানুষমাত্রেই কোনও একটা দৈহিক অভাব নিয়ে জন্মায়, যার
 ক্ষতিপূরণে তার সারা জীবন কাটে ; এবং সাধারণত কানা-খোঁড়াই
 যেহেতু এক গুণ বাড়়া, তাই কবিস্বলভ সংবেদনশীলতা অনেক সময়ে নাকি

অঙ্কহানির ফল। তবে সকল অভাব সমান লঙ্কা কর নয় ; এবং আগামী ক্রৈব্যের ভয়ে মালাধে যেমন শূন্যবাদের আশ্রয় নিয়েছিলেন, তেমনই বিদেয় হবির ভোক্তাকে আমরা খুঁজেছিলেন ব'লে, বোদলেয়র অন্তি কবিতা লিখেও অবশেষে পেয়েছেন ধর্মাশ্রম-উপাধি।

মহাকবিদের চেতনা হয়তো স্বভাবগুণে বিস্তীর্ণ ; এবং তাই অবদমিত কামনা-বাসনার অত্যাচার তাঁদের ভাগ্যে সম্ভবত অপেক্ষাকৃত অল্প। তৎসঙ্গেও তাঁরা পারিপার্শ্বিকের তোয়াক্কা রাখেন না, এ-রকম দাবি পোষণীয় নয় ; বরং শেক্সপীয়ার-এর লেখায় তদানীন্তন ঘটনাঘটনের উল্লেখ এত বেশী যে বিশেষজ্ঞের সাহায্য ব্যতীত পরিভ্রমী পাঠকও সেখানে দিশাহারা। উপরন্তু তাঁর সনেটসমূহে যে-কবিত্বশক্তি প্রকট, তার তুলনা না থাক, সেগুলির রচয়িতা একজন উমেদার, যিনি শুধু আশু অবস্থা-পরিবর্তনের লোভে অল্প বয়সে লগুনে আসেননি, এমনকি বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত আদর্শে জলাঞ্জলি দিয়েছিলেন ; এবং বহু বৎসর ধ'রে অশিক্ষিত ও অর্ধশিক্ষিত দর্শকদের মন যুগিয়ে যুগিয়ে শেষ কালে যখন আশামুরূপ টাকা জমাতে পেরেছিলেন, তখন গ্রামে ফিরে তিনিই উইল বানিয়ে সহধর্মিণীকে সেরা খাটখানার ভোগ-দখল থেকে বঞ্চিত করেছিলেন। দাস্তের সঙ্গে আমার সাক্ষাৎ পরিচয় নেই ; কিন্তু বিশ্বস্ত সূত্রে শুনেছি যে প্রচলিত তত্ত্ববিদ্যাকে ছন্দে বাঁধতে বাঁধতে তিনিও ভূতপূর্ব বন্ধুদের পাঠিয়েছিলেন অক্ষয় নরকে ; এবং সেই কপোলকল্পিত শোধবোধের ফলেই তাঁর অসংখ্য দৈন্ত্যগ্রন্থির গেরো খুলেছিল।

সুতরাং নিরপেক্ষ শিল্প, তথা নিরাসক্ত সাহিত্য, আপাতত সোনার পাথরবাটি অথবা আকাশকুসুমের মতো নিরুপাখ্য সামগ্রী ; এবং তাহলে শ্রেষ্ঠ শ্রষ্টাদের আবেদন যুগে যুগান্তরেও ধুরায় না কেন ? কিন্তু এ-ভাবে উত্থাপন করলে, প্রকৃষ্টির সত্ত্বের পাওয়া যাবে না : তার আগে বরঞ্চ এই কথাই জিজ্ঞাস্য যে শেক্সপীয়ার-এর অল্পপূর্ব গুণগ্রাহীদের মধ্যে মিল কোথায় ও কতখানি। আমার বিবেচনায় সে-মিল শুধু শেক্সপীয়ার-এর নামে আর অভিধানে যথাযোগ্য শব্দের অভাব-বশত প্রত্যেকের মানসিক প্রতিক্রিয়ার উপরে উপভোগ-আখ্যার আরোপে ; এবং তাঁর সম্বন্ধে বেন্

জন্ম-এর অবজ্ঞা বা শ্রাম্যয়েন্ জন্ম-এর উন্নাসিকতাই আজ আমরা বর্জন করিনি, স্বইন্-এর উচ্চাস বা সাইমন্-এর নার্সিসাস-বৃত্তিও আমাদের কাছে সমান অসহ। আসলে এ-যুগ আজকালকার পরকলা প'রেই শেক্সপীয়র পড়ে, তাঁর উক্তি-প্রতুক্তির ভিতরে আধুনিক স্বথ-দুঃখই খোঁজে, হয়তো বোঝে 'যে টুডর রাজ্যের প্রজা দ্বায়ত এলিজাবেথী সভ্যতার মুখপাত্র, তবু ভাবে যে ষোড়শ শতাব্দী যেহেতু উপস্থিত স্বতিরই অংশভাক, তাই সাম্প্রতিক বিশ্ববীক্ষা-ব্যতিরেকে প্রকৃতত্বেরও মর্ম-গ্রহণ অসাধ্য। আমার বিশ্বাস সাহিত্যিক অমরতার এ ছাড়া অত্র কোনও ব্যাখ্যা নেই ; এবং বোধহয় এই জন্তে উৎকৃষ্ট রসমষ্টি এক হিসাবে নৈর্ব্যক্তিক।

শিল্পীই নিশ্চয় শিল্পের জন্মদাতা ; এবং শিল্পবিষয়ের নির্বাচন হেতুপ্রভব বটে, তবু মনোজগতের গতিবিধি আমাদের কাছে এখনও এত অস্পষ্ট যে সেখানে কার্য-কারণের সম্বন্ধ গোলকধাঁধার সঙ্গে তুলনীয়। তাহলেও উৎপত্তির পরে শিল্পসামগ্রী বস্তুজগতেরই অধীন ; এবং অনেক দার্শনিকের মতে বস্তু যখন সকল সম্ভবপর প্রতিভাসের সমষ্টি-মাত্র, তখন কলাবিচারে বিষয় গোণ, ভূত, ভবিষ্যৎ ও বর্তমান কলাবিদের সংঘটনীয় উপলব্ধিই মুখ্য। অর্থাৎ মহাকবিদের রচনা জড়প্রকৃতির মতো ; এবং আমাদের নিসর্গনিরীক্ষার দ্রুত পরিবর্তন সত্ত্বেও পৃথিবী যেমন বদলায় না, তেমনই নানা পাঠকের হৃদয়ে বিবিধ প্রতিঘাত জাগালেও, কাব্যবিশেষের স্বরূপ অবিকার থাকে। কিন্তু এ-প্রকারভেদের একটা সীমা আছে : সংসারের বৈচিত্র্য শুধুই অমেয়, একেবারে অনন্ত নয় ; এবং যে-ক্ষেত্রে অমুরূপ শিক্ষা-দীক্ষার গুণে একাধিক পাঠকের মতিগতি মোটের উপরে এক রকম, সেখানে তাদের রসবোধও প্রায় অভিন্ন। সুতরাং প্রগতিসেবীরা স্বল্প মানবেন যে শেক্সপীয়র-সম্পর্কে ল্যান্স্-এর ভাববিলাস আজও অভাবনীয় নয় ; এবং সেই কেরাণীর জীবনব্যাপী ব্যর্থতা যদি ব্র্যাডলী-কে সহিতে হত, তবে তিনি হয়তো শেক্সপীয়রী নায়ক-নায়িকার তথাকথিত ব্যক্তি-স্বাতন্ত্র্য মনে রাখতেন না, আপনাকে মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে গুলিয়ে ফেলতেন।

উপরন্তু ঞ্চপদী কবিতাও নিজ গুণে ঐকান্তিক একদেশদশিতা কাটিয়ে ওঠেননি, অথবা নৈরাশ্র রূপের প্রাণপণ ধ্যানে অমরতার বর পাননি। পুরাকালীন জীবন স্বপ্নাক ছিল ব'লেই, তার সমগ্র উপলব্ধি তাঁদের আয়ত্তে এসেছিল ; এবং মার্ক্‌স্-এর ব্যাপক সিদ্ধান্ত অপ্রমাদ হোক বা না হোক, স্বয়ং ধর্মপুত্র যখন ধনুর্বেদের জোরেই ছুর্বৃত্তদমন করেছিলেন, তখন সাধারণ সংসারযাত্রার সঙ্গে প্রবর্তমান যন্ত্রশিল্পের সম্বন্ধ স্বতঃসিদ্ধ। দৃষ্টান্ত হিসাবে ক্রনো আর আইনষ্টাইন্‌ তুলনীয় ; এবং আমার মতো অবৈজ্ঞানিকের কাছে তাঁদের মূল বক্তব্য যদিচ সমার্থবাচক, তবু এ-সত্য আমিও জানি যে প্রথমোক্তের নিশ্চয়মাণ জল্পনা-কল্পনা আধুনিক জ্যোতির্বিজ্ঞানের আকার ধরেছে দূরবীক্ষণের গুণে, নব্য গণিতের প্রসাদে, আর বাণিজ্যলক্ষ্মীর রূপায় সাবকাশ মাহুষের সংখ্যা-বৃদ্ধিতে। অবশ্য সাহিত্যের উপকরণ স্বভাবত নাতিবহুল ; এবং সেই জন্তে কণাদ ও প্লাক্‌-এর মধ্যে যে-ব্যবধান দেখি, শেক্সপীয়র-এর সনেট আর প্রম্‌স্-এর “সদম্ এ গমর” তদ্বারা দ্বিধাবিভক্ত নয়। কিন্তু শালু'স্-এর জন্ম যেহেতু অণুবীক্ষণ-আবিষ্কারের পরে, তাই তার আর মিস্টর ডব্লু. এইচ্‌-এর পার্থক্য গ্র্যাণ্ড্‌ ক্যানিয়ন্‌ ও ফিফ্‌ অ্যাভিনিউ-এর বৈসাদৃশ্য অপেক্ষা অধিক।

অর্থাৎ মানবচৈতন্যের ধারা না বদলাক, তার জটিলতা নিরন্তর বাড়ছে ; এবং ফলে আজকালকার সমাজ শুধু শ্রমবিভাগে বাধ্য নয়, এমনকি এন্ট্রোপি-র প্রক্রিয়ায় পুরাতন শ্বৈর্ঘটকুও এখন অচিস্ত্য। স্মৃতরাং শেক্সপীয়র-এর যুগ দূরের কথা, টেনিসন্‌-এর আমলেও দেশভক্তি, প্রেম, ঈর্ষ্যা, দম্ভ ইত্যাদি নির্বিশেষ বিষয়ে যত সহজে কবিতা লেখা যেত, সাম্প্রতিকদের কলম আর তত অনায়াসে চলে না ; এবং সাবেকী বিলাসবস্ত্র ইদানীং যেমন নিত্যব্যবহার্য আসবাবের কোঠায় নেমেছে, তেমনই প্রাচীন কাব্যের মুখ্য উপজীব্য আবেগ আর কারও মুখে রোচে না, পাঠকমাত্রেই খোঁজে অল্পভূতিবৈচিত্র্য। কিন্তু মনোবিজ্ঞানের মতে আবেগ অথবা ইমোশন্‌ অবিনশ্বর, এবং অল্পভূতি অথবা ফীলিং ক্ষণভঙ্গুর ; কারণ আবেগ দেহধর্মেরই নামান্তর, এবং দেহধর্মের পরিবর্তন এত মন্থর যে তাকে অমর না বললেও, দুর্মর বলতে আপত্তি নেই। কোনও কোনও মনস্তাত্ত্বিক

আবার এখানে থামতে অনিচ্ছুক ; এবং তাঁদের বিবেচনায় আবেগের ক্ষীণত্বে জাতিবিচার নেই, একই আবেগ বহিরাশ্রয়ের তারতম্যে কদাচিত্ প্রণয়-নামে আত্মপরিচয় দেয়, কখনও বা ভয়ের আকার ধরে ।

উক্ত অল্পমানে ষাঁদের আস্থা আছে, শেক্সপীয়ার-এর প্রবহমাণ প্রতিপত্তি, তাঁদের কাছে বিশ্বয়কর ঠেকবে না : বরং তাঁরাই বুঝবেন যে মনুষ্যপ্রকৃতির আমূল পরিবর্তন পর্যন্ত শেক্সপীয়ার-এর মর্যাদাক্ষয় অসম্ভব ; এবং তার পরেও হয়তো হৃদয়বীণার সব তার বদলাবে না, তিনি তখনও দু-একটাতে সনাতন ঝঙ্কার জাগাবেন । কিন্তু সব কটাতে নয় ; কারণ আমার প্রগতিক বন্ধুদের কাছে শুনেছি যে তাঁরা নাকি যড়রিপুর মধ্যে অস্ত্রত অশ্রুয়া-জয় করেছেন । সুতরাং ওথেলো দেখে তাঁদের বোধহয় আর চিত্তশুদ্ধি ঘটে না ; তাঁরা হাসতে হাসতে ট্রাজেডিয়ানাকে প্রহসনের পঙ্ক্তিতে ফেলেন । দুঃখের বিষয় আমি এখনও সাধনার অত উর্ধ্বে উঠিনি ; এবং তাই আমার পক্ষে অমন দাবি অমার্জনীয় । তবে আমিও হেনরি জেম্‌স্-এর অনবদ্য উপন্যাসগুলি পড়তে পড়তে প্রায়ই ভেবেছি যে কথকের “স্ববারি”, তাঁর আভিজাতিক অহংকার, একটু কমলে, আমার উপভোগ নিশ্চয়ই অনেকখানি বাড়ত । জেম্‌স্‌ নিজে টুর্গেনিভ্‌-এর বিরুদ্ধে অমুরূপ অভিযোগ এনেছিলেন ; এবং কলাকৈবল্যের অগ্ন্যাগ্ন পুরোধারা এ-প্রসঙ্গে কখনও একমত নন বটে, তথাচ আমার একাধিক পরিচিত “স্মোক্‌”-এর পাতা পালটাতে পালটাতে মেনেছেন যে এখানে লেখকের তথাকথিত নিরপেক্ষতা একটা ছদ্মবেশ-মাঝ, আসলে উদারনীতির প্রকাশ্য অবমাননা নিন্দনীয় জেনেই তিনি এই চাতুরীর দ্বারা তাঁর রাজনৈতিক সঙ্গীর্ণতা ঢাকতে চেয়েছিলেন ।

বিপরীত পথে চলেন ব'লেই, বনার্ড্‌ শ-এর নামে লোকে ইতিমধ্যে যেমন নাক সিঁটকায়, তেমনই সুপ্রকট হিতৈষণা সত্ত্বেও ইবসেন্‌ এখনও নাট্যকারদের শীর্ষস্থানীয় ; এবং কিপ্লিং-এর নিঃসন্দেহ প্রতিভা যদিচ সাম্রাজ্যবাদীদেরই আবিষ্কার, তবু অলৌকিক গজদন্তমিনারে থেকেও ক্লোবেয়র বুভার ও পেক্যুশে-র সংক্রাম এড়াতে পারেননি । অর্থাৎ লোকরঞ্জন ও লোকশিক্ষার সীমাসন্ধি অত্যন্ত অনিশ্চিত ; এবং সাম্প্রতিক

রুচিতে সংস্কারক যতই অনাচরণীয় ঠেকুক না কেন, স্বকীয়তা যেহেতু সকল রূপকারের শ্রেষ্ঠ সম্পদ, তাই অল্প-বিস্তর বিজ্ঞাপন-ব্যতিরেকে কোনও উদীয়মান শিল্পী অত্যাধি প্রতিষ্ঠা পাননি। বুঝি বা এই জন্তে প্রথিতযশা কবিরা সমসাময়িকদের সমালোচনায় নেমে সাধারণত শোকাবহ অবিচারের প্রণয় দেন। এক রকম সিদ্ধির সাধনায় জীবন কাটিয়ে তাঁরা সচরাচর ভুলে যান যে সৌন্দর্য যখন বহুরূপী, সত্য বহুভাষী ও কল্যাণ বহুব্যবসায়ী, সেকালে মহাজনের পদাঙ্গুসরণ কীর্তিকামীর প্রকৃষ্ট পছন্দ নয়, গতানুগতিক রসধারার প্রণালী-পরিবর্তনেই সে সফলমনোরথ। কেননা আজকের প্রচারসাহিত্য কালকের রসসামগ্রী ; এবং মানুষ অভ্যাসের দাস হলেও, অবিকার উত্তেজনা এমনই নিদ্রাজনক যে নিছক আত্মরক্ষার খাতিরে ওয়র্ড্‌স্‌ওয়ার্থ-এর মত রক্ষণশীলও জ্ঞানত পিতৃ-পিতামহের ছিদ্রাঘেষে বাধ্য।

কিন্তু বাঁচার জন্তেও হাসিমুখে শয্যাভ্যাগ আমাদের ধাতে নেই ; তাই ওয়র্ড্‌স্‌ওয়ার্থ-আদির আবশ্বিক বিদ্রোহ প্রথম প্রথম ভয়াবহ লাগে ; এবং তখন আর পোপ্‌-ড্রাইডেন্‌-কে ডেকেও কাব্যবিবেচকদের ঘুম আসে না, তাঁরা সারা রাত জেগে বজ্রকণ্ঠ প্রোপ্যাগ্যান্ডিস্ট্‌-দের যমালয় পাঠাবার মতলব আঁটেন। সে-সময় কেউ মনে রাখে না যে একদা ঠিক উল্টো অপরাধেই ড্রাইডেন্‌-এর ভাগ্যে অশেষ লাঞ্ছনা জুটেছিল ; এবং সে-দিনে যে-এলিজাবেথী নাট্যকারেরা উক্ত নিগ্রহের উপলক্ষ যুগিয়েছিলেন, তাঁরাও সাহিত্যসেবার প্রারম্ভে স্বাধিকারপ্রমত্তদের সাধুবাদ কুড়াননি, ঐক্যপদী আদর্শের মানহানি-ব্যাপদেশে রসিকদের সহানুভূতি হারিয়েছিলেন। অবশ্য আত্মপ্রচার আর প্রতিদ্বন্দ্বিনিপারায়ণতা এক নয় ; এবং স্বপ্রাধান্তের গুণ-গান যদিও বৈদম্ব্যসম্মত, তবু শ্রুতিধরের শিল্পসৃষ্টি নাকি অনাসৃষ্টির নামান্তর। তবে কলাবিষ্ঠার ইতিহাসে এ-ধারণার সমর্থন নেই ; এবং বড় চিত্রকর যেমন রাজস্ববর্গের ছবি এঁকেও স্বাধীনতা খোয়ান না, তেমনই বড় কবি অবাস্থিত প্রসঙ্গে আটকে প'ড়েই মুক্তিমন্ত্রের সাড়া পান। আসলে এখানেই কলাকৌশলের সার্থকতা ; এবং অনাস্রীয়কে অঙ্গীকার করার প্রকরণ কেবল ঈফিলিস্‌, সফোক্লিস্‌, মলিয়ের, রাসীন্‌-প্রমুখ ঐক্যপদী লেখকদের একচেটে নয়, ডান্‌-এর মতো উৎকেন্দ্রিক কবিও তন্ময় ব্যঞ্জনাপদ্ধতিকে

তত্থানি আয়ত্তে এনেই কাব্য ও ধর্মযাজনার দোটারায় অবৈকল্য অঙ্গুর
রেখেছিলেন ।

কারণ পুরাতন প্রবচনের অঙ্গুরারে রচনারীতিই ব্যক্তিস্বরূপের
অভিজ্ঞানপত্র ; এবং মানুষ ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য নিয়ে জন্মায় বটে, কিন্তু সে-
বৈশিষ্ট্য এতই ভৌতিক, এ-রকম গা-সওয়া যে তার অঙ্গুভব নিজের পক্ষেও
প্রায় অসম্ভব, অস্ত্রের তো কথাই নেই । আত্মবেদ জাগে অসম্পূর্ণ
সংসারের সংঘর্ষে ; এবং যখন ঘাত-প্রতিঘাত ফুরায়, তখন ব্যক্তিস্ব মজুদ
ধাকলেও, শুধুই আত্মবিস্মরণ ঘটে না, এমনকি অঙ্গুরুল আবেষ্টন অঙ্গুগতকে
একেবারে ভুল যায় । স্ততরাং স্বনির্বাচিত বিষয় আত্মোপলব্ধির অন্তরায়
বই সহায় নয় ; এবং সেই জন্তে যে-কবি প্রতিনিয়ত অন্তঃপ্রেরণার
মুখাপেক্ষী, শেষ পর্যন্ত ব্যক্তিস্বরূপ হারিয়ে তিনি চারিদ্রাকেই আঁকড়ে
ধরেন, আর ফলে তৎপ্রণীত সাহিত্যের স্বয়ংসিদ্ধি তো ঘোচেই, মনুষ্যোচিত
স্বায়ত্তশাসনের দাবিও টঁকে কিনা সন্দেহ । প্রকৃত পক্ষে কর্মক্ষম মানুষ
অব্যাহত বিচারবুদ্ধির ধার ধারে না ; সে যেহেতু জানে যে নিরপেক্ষ
নির্বাচন প্রায়োপবেশনের প্রকারভেদ, তাই সে হয় প্রবৃত্তির পরামর্শ
শোনে, নয় অভিজ্ঞতার উপদেশ 'মানে ; এবং আশ্চর্য এই যে এতেই যেমন
তার স্বকীয়তা ফুটে ওঠে, তেমনই সে যদি স্বৈরতন্ত্রের দিকে ঝোঁকে, তবে
প্রতিকূল প্রতিবেশ পদে পদে তার বাধ সাধে ।

আমার বিশ্বাস প্রাগ্বিপ্লব রুষ সাহিত্যই এ-সত্যের একমাত্র সাক্ষ্য নয়,
বিনিত্র সরকারের অগণ্য বিধি-নিষেধ সত্ত্বেও ভারতীয় লেখকসম্প্রদায়ের
রাজনৈতিক পক্ষপাত আজ দেশবাসীর স্বেবিদিত ; এবং সেই সমস্ত
আইন-কাগজের আগে কলম চালিয়েও বঙ্কিম রাজদ্রোহের উদ্গাতা হননি,
রাজভক্তিরই পরিচয় দিয়েছিলেন । অগত্যা আমরা না মেনে পারি না যে
নিপট নিরাসক্তি নিতান্ত নিরর্থক ; যে-সকল প্রত্যয় আমাদের
ভাববিলাসের ভরণ-পোষণ ছাড়া অপর কোনও কাজে লাগে না, বোধহয়
সেগুলোর সম্বন্ধেই বিবেক-বিবেচনা খাটে ; এবং অতীত যদি রাবণে না
মারে, তাহলে আমরা নিশ্চয় রামের হাতে মরি । তবে নিজেকে অতটা
পরজীবী ভাবলে, শুধু মানুষের আত্মসম্মানেই ঘা লাগে না, হয়তো

লোকসাজাও থেমে যায় ; এবং সেই জন্তে প্রাকৃতিক বিবর্তনে মনের মৌল অখণ্ডতা হারিয়ে আমরা এখন চৈতন্যকে মোহমুগ্ধ মমত্ববোধের আধার বানিয়েছি। কিন্তু তাতেও আপদ চোকেনি : অনিকাম প্রতিবন্ধকের বৃদ্ধি-বশত ব্যাপার সম্প্রতি এত দূর গড়িয়েছে যে আধুনিক জড়বিজ্ঞান আর কাকতালীয়-জ্ঞায় ঝেড়ে ফেলে সজ্জষ্ট নয়, পদার্থবিদেরা ইদানীং এই সত্যপ্রচারে শতমুখ যে নিউটনীয় আপেলও মাধ্যাকর্ষণের অবশ।

তথ্য সাধ আর সাধের বিবাদ এ-যাবৎ ঘোচেনি : সভ্য সমাজে আমার মতো চিরবিফল ব্যক্তি এখনও সুলভ ; এবং আমরা যেহেতু কার্ণোদ্ধারেই অক্ষম, আত্মদিক্কৃত মমৃধার উপাসক নই, তাই আমাদের পক্ষে কৃতী পুরুষের বিদূষণই অগতির একমাত্র গতি। অবশ্য প্রথম প্রথম যোগ্যের অবমাননায় আমার লজ্জা লাগত ; এবং বয়সে আমি তখনও চল্লিশের উপাস্তে পৌছাইনি ব'লে, ভবিষ্যতের স্তোকবাক্যে আপনাকে সহজে ভোলাতে পারতুম, নিজেকে সে-দিন বোঝাতে পারতুম যে মনোবিকলনেই যিহুদী অদৃষ্টবাদের ছায়া 'পড়েনি, এমনকি মার্ক্স-ও জন্মের গুণে অন্ধ নিয়তির অঞ্চলধারী। কিন্তু আমার অপদার্থতা এখন আর নিজের কাছেও চাপা নেই ; এবং নষ্ট স্বেযোগের তেরিজ ক'বে আজ আমি মানতে বাধ্য যে আমার সাহিত্যজীবন আমারই 'সঙ্কল্পপ্রসূত বটে, তবু সেই অল্পপকারী সঙ্কল্পের পিছনে কোনও চিন্ময় প্রেরণা ছিল না—নৈমিত্তিক সংসারের নিষ্ঠুর প্রতিযোগে দুর্বলের উচ্ছেদ অনিবার্য জেনেই আমি শিল্পশক্তির আওতায় আত্মরক্ষা করেছিলুম। অতএব আজ মার্ক্স-ও আমার বিবেচনায় যথেষ্ট জড়বাদী নন ; আমি এখন এই সিদ্ধান্তে থেমে রয়েছি যে সংস্কারমুক্তি যদিচ বুদ্ধিজীবীর ইষ্টমন্ত্র, তবু মনুষ্য আর অল্পকম্পা অভিন্নহৃদয় এবং সর্বগ্রাহ্য সমবেদনা অমানুষিক ও স্বতোবিরোধী।

সম্প্রতি আর আমার তিলার্থ সন্দেহ নেই যে রূপকার সমাজভুক্ত জীব, তার ব্যবসায় সমাজসেবার অঙ্গীভূত, যে-শক্তি সামাজিক পরিস্থিতির নিয়ন্তা, তাই সাহিত্যের প্রাণবস্ত, এবং নিরালস্য কল্পনা নিগুণ ব্রহ্মের চেয়েও নগুণক। তাহলেও আমি প্রগতিক বা সাম্যবাদী নই, একেবারে বুর্জোয়া ; এবং সেই জন্তে শ্রেণীবিরোধে আমি সকল কর্মপ্রবর্তনার উৎস খুঁজে পাই

না, বুঝি যে মাহুঘী অভিজ্ঞতার উৎপত্তি আরও নিয়ে, স্থূলতার সর্বশেষ স্তরে। উপরন্তু গত পঞ্চ সহস্র বৎসরে এমন শিক্ষাস্থের অহুমোদন নেই যে মাহুঘজাতির মৌলিক স্বার্থ-সমূহ যুগে যুগে বদলায় : বরঞ্চ তার পরে এই আশাই স্বাভাবিক যে যখন বর্তমান সমাজের ডায়ালেক্টিক পরিবর্তন ঘটেবে, তখনও মাহুঘ মাহুঘই থাকবে ; আজ যা তার মর্মে অলোড়ন জাগায়, কালও তা তাকে মাতিয়ে তুলবে। তবে তার নির্বিকার চিত্তবৃত্তিতে সত্য, শিব, সূন্দরের নির্বিকল্প নির্দেশ নেই : বিশ্বমানবিকতার চিরন্তন আশ্রয় জাতিগত অচৈতন্যের অতলে ; এবং সেখানে ডুব দিলে, কৈবল্যের সন্ধান মেলে না, পাশবিক প্রতীক, প্রাক্তন উৎকণ্ঠা, নিমজ্জিত অভিজ্ঞতার কঙ্কাল ইত্যাদির বিভীষিকা দেখে অসমসাহসিক কোতূহলীরা স্নক্ চোখ বুজে দূরে পলায়, অস্ত্রে পরে কা কথা।

[১৯৩৭]

মাহুগ্ৰাধৰ্মৰ চৰিত্ৰে এমন কতকগুলো বিৰোধ আছে যে তাৰ বিষয়ে ভবিষ্যদ্বাণীৰ চেষ্টাও বিড়ম্বনা ; এবং হয়তো উক্ত বিসংবাদেৰ অমুগ্ৰাহেই কোপানিকাস্ যে-যুগে পৃথিবীৰ অহংকাৰ ঘুচিয়ে তাকে নূৰ্থেৰ আজ্ঞাচক্ৰে আনলেন, ঠিক সেই সময়ে মহুগ্ৰাধৰ্মেৰ আকস্মিক ক্ষুতি ছড়িয়ে পড়ল য়ুৰোপেৰ সৰ্বত্ৰ। বিশ্বব্ৰহ্মাণ্ডেৰ অমুপাতে মৰ্ত্যালোক অগোৱণীয়ান্, এ-কথা শুনেও পশ্চিমেৰ উজ্জীবিভ মাহুগ্ৰ বেতসীৰুত্তিৰ পৰিচয় দিলে না, ঙ্গপদী সভ্যতাৰ দৈবামুগ্ৰতো ফিৰে গেল না ; মধ্য যুগেৰ পাৰ-লৌকিক অভিনিবেশ বেড়ে ফেলে, সে টেৱেল্-এৰ ভাষায় হঠাৎ ব'লে উঠল, “আমি মাহুগ্ৰ, মহুগ্ৰাধৰ্মেৰ অপকৰ্ষণ আমাৰ অনাস্থীয় নয়।” এই বিশ্বাসেৰ সাৰ্থকতা কতখানি সাহস ও স্বাৰ্থত্যাগেৰ অপেক্ষা ৰাখে, তা যিনি বোঝেন, তাঁৰ কাছে পশ্চিমেৰ পৰবৰ্তী উন্নতি আৰু ৰহস্যময় ঠেকেবে না। মহুগ্ৰাসংসাৰে মাহুগ্ৰই নিত্য, মহুগ্ৰসমাজে মাহুগ্ৰই সেব্য, মাহুগ্ৰিক মঙ্গলই মহুগ্ৰাধৰ্মেৰ একমাত্ৰ লক্ষ্য—এই মহাসত্যে যে-জাতিৰ শিল্প ও সাহিত্য, বিজ্ঞান ও দৰ্শন, জীৱন ও মৰণ অমুগ্ৰাণিত, তাৰ অভ্যুত্থান স্বভাবতই অনিবাৰ্য। কোনও লুপ্ত অমৰাৰ গুপ্ত আকৰ্ষণে সে-দিগ্বিজয় দিশা হাৱায়নি, সেই জন্তে সাৱা জগৎ জেগেছিল তাৰ শঙ্কনাদে ; আকাশকুসুম্বে সে-জয়মালা গাঁথা হয়নি, তাই ৰূপণ প্ৰকৃতিও তাকে ভেট পাঠিয়েছিল মুক্ত হস্তে ; তাৰ ৰাখাবন্ধনে পৰমার্থ আৰু পুৰুষাৰ্থেৰ চিৰ বিবাদ মিটেছিল, কাজেই অজানাৰ অভিসাৰে বেৰিয়ে, বুদ্ধি বিপ্ৰলাপেও ভয় পায়নি।

দুৰ্ভাগ্যক্ৰমে অবিমিশ্ৰ সিদ্ধি অশেষ স্বৰ্গেৰ মতোই শুধু কবিকল্পনা :

জীবনে জন্ম-মৃত্যুর সীমাসন্ধি অনিশ্চিত ; এবং শীতের পশ্চাতে বসন্ত যেমন আসে, বসন্তের পরে গ্রীষ্মসমাগম হয়তো ততোধিক দ্রব । বুঝি বা তাই নবজাত মনুষ্যধর্ম বয়ঃপ্রাপ্তির আগেই ব্যক্তিবাদে বদলাল । বিশ্বমানব যদিও অতিবাস্তব, তবু সে হাওয়ার মতো : তাকে বাদ দিয়ে বাঁচা শক্ত, অথচ তার চাক্ষুষ উপলব্ধি একেবারেই অসাধ্য । কিন্তু ব্যক্তি স্পর্শনীয় : তার ধাক্কা পথে চলা বিপদ, তার সংসর্গ সঙ্কল সম্বোধ এড়ানো দুষ্কর । উপরন্তু সে-কালটা ছিল বিশেষের অমুহূর । শূদ্র সেই সবে অন্ধকূপ ভেঙে বাইরে বেরিয়েছে ; সমাজপতিদের অমুরূপ শিক্ষা বা অভিজ্ঞতা-সঞ্চয়ের স্বেচ্ছাও সে তখনও বঞ্চিত । স্মৃতির সে সম্ভবত তখনও বোঝেনি যে আলোর আশীর্বাদ গিরিশৃঙ্গেই সর্বাগ্রে পৌছালেও, পর্বতচূড়া নিরবধি অমূর্বর ; সে-আলো চরিতার্থ সমভূমির সাফল্যে । কারণ যাই হোক, মামুষ সে-দিন তার অন্তরের বিস্তৃত শূন্যতায় ব্যক্তির পাদপীঠ-স্থাপনে বিলম্ব করেনি ; এবং বোধহয় সেই জগ্রে ধর্মকে বিজ্ঞানের শিকল পরাতে চেয়ে কোনো প্রাণই হারালেন, স্বায়ত্তশাসনে নৈতিক নৈরাজ্যের অভিষাপ খণ্ডাতে পারলেন না । অবশ্য রোমান্টিসিজম্-এর প্রথম প্রবক্তারা নিজেদের মধ্যে দ্বিপৃষ্ঠ পশুর যথেষ্টাচার দেখে যৎপরোনাস্তি লজ্জা পেয়েছিলেন বটে, কিন্তু উনিশ শতকের পুনরুজ্জীবিত খেয়ালীরা বিনয়ের প্রয়োজন স্বীকৃতি মনে রাখেননি ; এবং তাঁদের চরম প্রতিনিধি নীটশে নিত্যনৈমিত্তিক সংসারে অতিমামুষের আতিশয্য অচল জেনে অবশেষে আশ্রয় নিলেন পাগলাগারদে ।

ইতিহাসের সর্বত্র কার্য-কারণের পরস্পরা থাক বা না থাক, তার সারল্য নিশ্চয়ই কাল্পনিক ; এবং সেই জগ্রে আমার বলতে বাধে যে ১৯১৪ সালের প্রথম মহাযুদ্ধ রিনেসেন্স-প্রসূত ব্যক্তিবাদের অমোঘ পরিণাম । পক্ষান্তরে উক্ত কুরুক্ষেত্র সর্বনাশেরই উপক্রমণিকা ; এবং ব্যক্তি ও তার সহোদর সাম্রাজ্য সমষ্টির সঙ্গে সম্মান সন্ধি-স্থাপনের স্বেচ্ছাও এ-বারেও হেলায় হারালে, আগামী প্রলয়ে উভয়ের বিলুপ্তি এক রকম অবশ্যস্বাবী । তবে তার মানে এমন নয় যে জনসাধারণই কাণ্ডজ্ঞানের তথ্য শুভবুদ্ধির রক্ষণকর্তা ; এবং মহতের মর্যাদাহানি তো

আমার অনভিপ্রেত বটেই, উপরন্তু এও আমি মুক্ত কর্তে মানি যে সম্মিলিত, সমবেত মানুষ বারংবার যেমন আচার-ব্যবহারের পরিচয় দেয়, তা হয়তো বুদ্ধি-বিবেচনাহীন পশুর কাছেও অপ্রত্যাশিত। কারণ দলভুক্তি ভাবকের পক্ষে যত শক্ত, ভাবালুর পক্ষে তেমনই সহজ ; এবং যেহেতু একদেশদর্শীর ঝোঁক বিচারের দিকে নয়, ব্যাভিচারের দিকে, তাই তার মধ্যে আবেগ স্বভাবতই আবেশে বিকৃত। তাহলেও আমি জানি যে মহৎ মানুষও মানুষ, অমানুষ বা অতিমানুষ নয় ; এবং আমার পাশে তাকে যতই গগনম্পর্শী দেখাক না কেন, তার মনুষ্যত্ব সীমাবদ্ধ, যার জন্তে মানবসমষ্টির প্রতিযোগে তার পরাজয় অনিবার্য। আসলে মহামানব বিশ্বমানবের প্রতিভূ ; এবং তার সঙ্গে আয়েয়গিরির তুলনা চলে। তাকে প্রণালী ক'রে যে-দীপ্তি, যে-তেজ, যে-দাহ অতিভূমিতে ওঠে, সে-সমস্তই মানুষের অন্তর্ভৌম গৌরবের কণা-মাত্র ; এবং সেই প্রচ্ছন্ন ঐশ্বর্যের বাহক যদিও আমাদের নমস্ত, তার প্রতিনিধিত্বে যে-অমেয় মুক্তির প্রেরণা আছে, সে-উন্মাদনায় মাত্রাবোধের উচ্ছেদ যদিও প্রায় অপ্রতিকাৰ্য, তথাচ এতাদৃশ দর্প কোনও মতে পোষণীয় নয় যে একজন মহামানব, এমনকি জগতের মহামানবসমবায়, বিশ্বমানবের চাইতে গরীয়ান্।

উপরের কথাগুলোয় যে-অর্থবিরোধের আভাস রয়েছে, তা হয়তো একটা উপমার সাহায্যে কাটবে। সৌর মণ্ডলে যেমন সূর্যের প্রাধান্ত অনস্বীকার্য, মনুষ্যসমাজে তেমনই মহামানব নিঃসন্দেহে শ্রেষ্ঠ। কিন্তু সমগ্র সৌর মণ্ডলের অল্পপাতে স্বতন্ত্র সূর্য যে-কারণে গৌণ, ঠিক সেই কারণে মানবগোষ্ঠীর তুলনায় মহামানব নিকৃষ্ট। সৌর মণ্ডলকে সূর্যের চেয়ে বৃহৎ বলা সম্ভব, কেননা তাতে সূর্যের স্বকীয় গুরুত্ব বাদ পড়ে না, বরং আরও অনেক গ্রহাদির গুণাবলী তার অধিকারে আসে ; এবং মানবসমষ্টি মহামানবের অগ্রগণ্য এই জন্তে যে মানবসমষ্টি মহামানবের বিয়োগে সংগঠিত নয়, মহামানব ও ক্ষুদ্র মানবের সমন্বয়ে উৎপন্ন। পক্ষান্তরে সৌর মণ্ডলের অধিপতি সূর্য ও তার তুচ্ছতম প্রজা উদ্ধার উপাদানে যে-মূলগত ঐক্য বর্তমান, তারই শাসনে তারা উভয়ে একটা

বিশেষ আয়তনে, একটা বিশেষ আচরণে, একটা বিশেষ অঙ্গনে চির কাল আবদ্ধ ; এবং মহামানুষ আর মামুলী মানুষ একই ধাতুতে নিমিত, একই প্রবর্তনায় চালিত, দু জনেরই শুরু জন্মে আর শেষ মৃত্যুতে। অবশ্য এক আর দুই, এই সংখ্যাঘরের মধ্যবর্তী অফুরন্ত ভাষাংশক্রমের মতো জন্ম ও মৃত্যুর মাঝখানে তারতম্যের ইয়ত্তা নেই। কিন্তু এই পরিধির ভিতরে বৈচিত্র্যের সম্ভাবনা শুধু অগণ্য, অনন্ত নয় ; এবং বৃত্তবদ্ধ ব্যোমে, তথা স্থপরিমিত সংসারে, বামন ও অশুরের পার্থক্য ততটা স্বভাবসিদ্ধ নয়, যতটা স্বভাবসিদ্ধ তাদের সাদৃশ্য। উপরন্তু জ্যোতির্বিজ্ঞানের উক্ত আবিষ্কার কেবল অর্থালঙ্কার হিসাবেই গ্রাহ্য নয়, অমুরূপ সামান্যীকরণ ব্যতীত সমাজবিজ্ঞানের প্রসার অভাবনীয় ; এবং মনস্তত্ত্বে মন-গড়া মীমাংসার বাগাড়ম্বর কমাতে চাইলে, তাকেও জড়বিজ্ঞানের অমুগামী হতে হবে।

বলাই বাহুল্য বিজ্ঞানে আমার অজ্ঞানতা মাপতে গেলে, স্নমেককেও মানদণ্ড হিসাবে ব্যবহার করা চলবে না ; এবং বোধহয় সেই জন্তে ফরাসী রাসায়নিক স্তেফান লত্ভাক্-এর অস্মোসিস্-সংক্রান্ত গবেষণার কথা শুনে আমি এত বাধ্য হয়ে উঠেছি। কিন্তু বিভিন্ন জীবনের ইচ্ছাকৃত সংমিশ্রণে যখন এ-রকম ছত্রক, তৃণ, বীজ, পুষ্প, পত্র, প্রবাল, শল্ম ইত্যাদির উৎপাদন সম্ভব, যা দেখে বিশেষজ্ঞেরও তুল ঘটে, তখন প্রাণ-রহস্তের প্রস্তাবনায় প্রণবের প্রয়োজন নেই। জীববিজ্ঞানের সমস্তটা এখনও গণিতের সাক্ষেতিক প্রকাশ্য নয় বটে, কিন্তু তার নিয়ম-লঙ্ঘনে মৃত্যুই অনিবার্য ; এবং প্রমাণাভাবে জীব আর জড়ের সাজাত্য আজ যদিও পোষণীয় নয়, তবু জীবনের জাড্য ও পরবশতা পুনরুজ্জ্বল অপেক্ষা রাখে না। আসলে জীববিজ্ঞান জড়বিজ্ঞানের অপেক্ষা অধিক রোমহর্ষক নয় ; এবং প্রথমার্ধ থেকে নীহারিকা পর্যন্ত জড়ের সকল আকার-প্রকার যেমন জড়বিজ্ঞানের অন্তর্গত, তেমনি এককোষী শ্মপ থেকে বহুলাঙ্গ মানুষ পর্যন্ত জীবনের প্রত্যেক পর্যায় জীববিজ্ঞানের আঙ্গাবাহী। তবে প্রাধান্য জড়বিজ্ঞানেরই : কারণ জীবনের সূচনা জড়বিজ্ঞানের নিয়ম না মানুক, তার বৃদ্ধি ও স্থিতি সম্পূর্ণ ভাবে সেই নিয়মের অধীন ; এবং অন্তত রসায়নবেত্তাদের বিচারে শুধু জীবযাত্রাই অভিব্যক্তির লোপানমার্গে

উদ্গত নয়, জড়জগতেও স্তরভেদের স্বাতন্ত্র্য স্বসমুখ অবৈকল্যের পৃষ্ঠ-পোষক। অবশ্য আধুনিক কণাদেবরা আর এখানে থামতে প্রস্তুত নন ; কিন্তু পদার্থবিজ্ঞানের বিভিন্ন বিভাগে শৃঙ্খলা আনার উদ্দেশ্যে বস্তুমাত্রকে হারা স্ববিধ বৈজ্ঞানিক শক্তির যোগ-বিয়োগে গড়তে চান, তাঁরাও জানেন যে বিকীরণব্যাপারে নিরবচ্ছিন্ন বিস্তারের অবকাশ নেই।

ফলত জড়ের প্রসঙ্গে বৈশেষিক মতই প্রযোজ্য ; এবং অতীন্দ্রিয় পরমাণুর উত্তরঙ্গ রহস্যে গুণ যদিচ সংখ্যারই স্বভাব আর স্বাতন্ত্র্য সমষ্টিরই ধর্ম, তবু অন্ধ নিয়তির অনিশ্চয়-বিধি সেখানেও সর্বসর্বা। স্মরণ্য ব্যক্তিতে জড় তো জীবের প্রতিদ্বন্দ্বী বটেই, এমনকি জড় যেকালে প্রজননের দায়িত্ব-মুক্ত, তখন স্বয়ংসম্পূর্ণতাতেও সে জীবের উর্ধ্ববর্তী। অর্থাৎ ট্রিপ-এর হিতোপদেশে জীবের ভক্তি অচলা : সে জানে একাই তার সামর্থ্যের উৎস এবং বিরোধ বিনষ্টির উপলক্ষ। কারণ শুধু বংশবৃদ্ধির জন্তে সে বিপরীত জাতির ঐকান্তিক সহযোগের মুখাপেক্ষী নয়, তার পৃথক সত্তাও অঐতসিকির ফল ; এবং তার সাবয়ব দেহে যেমন ভেদ-বুদ্ধির নাম-গন্ধ নেই, তার মন তেমনই ভূত-ভবিষ্যতের তীর্থসঙ্গম। আমার বিশ্বাস এই নিগূঢ় সাযুজ্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত ব'লেই, জীবজগৎ জড়জগৎকে হার মানিয়েছে। জড় সাধ্যপক্ষে তার স্বকীয়তা বাঁচিয়ে চলে। তৎসত্ত্বেও মাঝে মাঝে সংহতি ঘটে ; কিন্তু সে-যোজনায় প্রবর্তনা আন্তরিক নয়, তার হেতু দৈবহুর্বিপাক। তাই আবার বাহির থেকে যেই বিকলনের তাগিদ আসে, সে অমনই তার আপাতিক সম্বন্ধবন্ধন খুঁচিয়ে ফেলে। পক্ষান্তরে প্রাণের মিলন সাধিত হয় আশ্রবণের আদান-প্রদানে, অস্মোলিস-জাতীয় কোনও এক প্রক্রিয়ার আত্মবিনিময়ে। কাজেই বিচ্ছেদের বাহ্য আদেশে দুটি সংশ্লিষ্ট প্রাণকোষ তাদের সৌহার্দ্য-সূত্র ছিঁড়তে পারে না, সহমরণবরণ করে ; এবং আশ-পাশের সঙ্গে এই রকম নিবিড় কুটুস্থিতা পাতাতে না পারলে, প্রাণপ্রবাহ গত পঞ্চাশ কোটি বছরে নিশ্চয়ই একাধিক বার হারিয়ে যেত।

তাহলেও প্রাণের প্ররোহ অলৌকিক নয় ; এবং জীব যে বিশ্বজয়ী, এমন প্রত্যয়ে আমার জীবোচিত আত্মপ্রসাদই প্রকাশ পাচ্ছে। কারণ নিরপেক্ষ

বিবেচকের কাছে জীবের পরাধীনতা তর্কাতীত ; এবং ইষ্টসিদ্ধির জন্তে সে অল্প জীবেরই সাহায্য-প্রার্থী নয়, নিসর্গের লালন-ব্যতিরেকেও তার দিনপাত অসম্ভব । দাশ্চাতিক জ্যোতির্বিজ্ঞানীদের মতে স্বজনের প্রাগুঘায় সমস্ত আকাশ জড়ের যে-নির্ভার ও নিরন্তর ব্যাপ্তিতে আচ্ছন্ন ছিল, তারই স্বাভাবিক সঙ্কোচ আজ পুঞ্জ-রূপে প্রতিভাত । জীবনের বিকাশে এই প্রাথমিক জঙ্ঘমতাও ধরা পড়েনি ; সে চির কালই আলালের ঘরের দুলাল, পরোপকারী প্রতিবেশীর সৌজন্যকে আপন প্রভুত্বের নিশ্চিন্ত নিদর্শন বলে ভেবেছে । তাই কোটি কোটি বৎসর ধ'রে, সার্বত্রিক সমুদ্র যত দিন নিঃশ্বাস থেকেছে, তত দিন সৃষ্টির নিরাপদ সৌধে ট্রাইলোবাইট-এর ঘুম ভাঙেনি । কিন্তু নিশ্চেষ্টা শেষ পর্যন্ত জড়জগতের অসহ লেগেছে : আন্তে আন্তে এখানে ওখানে দুটো-একটা পাহাড় মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে, দুটো-একটা নদী মহাসাগরে আলোড়ন জাগিয়েছে ; এবং যুগের পর যুগ ধাক্কার উপর ধাক্কা খেয়ে কষু-জাতি অল্পে অল্পে বুঝেছে যে বাঁচার জন্তে অভেদ্য দেহ যথেষ্ট নয়, এমন শরীরের দরকার যা শ্রোতে হুইবে, অথচ মচকাবে না । এই ঠেকে শেখাই তার মেরুদণ্ড-আবিকারের মূল কথা ; এবং এর মধ্যে যিনি প্রাণীর স্বাধীনতা ও প্রাণের অতিমর্ত্যতার প্রমাণ দেখবেন, তাঁর দৃষ্টি সত্যই দিব্য । জীব অবশ্যই বংশপরম্পরার মধ্যে আপন অস্তিত্বকে অক্ষুণ্ণ রাখতে চায় ; কিন্তু বহিঃপ্রকৃতির উৎপীড়ন ভিন্ন সে কবে কোন্ স্বতঃপ্রণোদিত পরিণামবাদ-স্বীকার করেছে, তা অন্তত আমার জানা নেই ।

উল্লিখিত পুরাবৃত্তের অল্প ব্যাখ্যাও নিশ্চয় সম্ভব ; এবং আমাদের পিতামহেরা ভেবেছিলেন যে জীববিজ্ঞা একাধারে উত্তর্জন ও বিবর্তনের সাক্ষ্য । কিন্তু মেরুদণ্ডের জন্মবৃত্তান্তে প্রগতির সন্ধান মিলুক বা না মিলুক, কুকলাস-জাতির উচ্ছেদে কেবল অবনতিই ফুটে ওঠে ; এবং ভূগর্ভ খুঁজে যেহেতু অনাগতের আভাস পাওয়া যায় না, অতীতের ধ্বংসাবশেষই চোখে পড়ে, তাই অন্তত ভূতত্ত্বের আলোচনা আমাদের এই সিদ্ধান্তে নিয়ে আসে যে অতিবুদ্ধি প্রকৃতির অনভিপ্রেত ; এবং অবর, ইতর, অপাঙ্ক্বেয়, অবজ্ঞেয়রাই ধরিজীর মাতৃস্নেহে অধিকারী । কারণ প্রাক্পুরাণিক

অতিকায় জন্তুদের সম্মুখে যা স্বরগীয়, তা বোধহয় এই যে তারা প্রত্যেকে তাদের সময়ে উন্নতির চূড়ান্তে পৌঁছেছিল ; কিন্তু বৈশিষ্ট্যের মোহ তাদের সেখানে থাকতে দেয়নি, এবং স্থনির্দিষ্ট গতি পেরোতে গিয়েই তারা আজ শূণ্যে মিশেছে। তাদের অগ্রজ অভ্রভেদী বনম্পতিদের ললাটলিপিতেও পাঠান্তর নেই : তারা এখন কয়লাখনির বাসিন্দা ; অথচ যে-শৈবাল, যে-শিলাবন্ধ ঝড়ে ভাঙে না, রোদ্রে শুকায় না, জলে ধোয় না, জীবনের আরম্ভ থেকে অত্যাধি তারাই রয়েছে নিবিকার। জীবাত্মদের বেলাও এ-নিয়মের ব্যত্যয় ঘটেনি ; এবং টিরানোসরাস্-এর প্রস্তরিত কঙ্কালে ক্ষয়ের যে-বীজ মুদ্রাঙ্কিত, আধুনিক যক্ষ্মারোগীর অস্থিতেও সেই এখনও ঘৃণ ধরায়। সুতরাং প্রগতিপূজা হয়তো মানুষের পক্ষে অকল্যাণকর : প্রাগসরনীতির প্ররোচনায় পূর্বগামীদের শোচনীয় পরিণাম ভুললে, মহুগ্ন-জাতিরও নাম-গন্ধ থাকবে না ; এবং যেখানে জাতির আশ্বালন নিষিদ্ধ, সেখানে ব্যক্তির আতিশয্য টিকবে না : সে যদি ভালোয় ভালোয় না মানে, তবে প্রকৃতি তাকে মেরে মেরে শেখাবে 'যে আত্মস্তরি জীবকোষের মতো অহং-সর্বস্ব ব্যক্তিও নিজের অজ্ঞাতসারেই মুমূর্ষু'।

ভূতবিচার বিভিন্ন বিভাগ থেকে খুশিমতো দৃষ্টান্ত কুড়িয়ে, আমি মানব-স্বভাবের যে-ছবি আঁকতে বসেছি, তা নিশ্চয়ই অনেকের মনে ধরবে না ; এবং তাঁরা প্রতিবাদে বলবেন যে 'প্রাচীনেরা যেমন জড়জগতের উপরে মানুষী ভাব চাপিয়ে করুণার অপব্যবহার করেছিলেন, আমিও তেমনই মানুষকে অচেতনের পর্যায়ে নামিয়ে বিপরীত ভ্রান্তির প্রশ্রয় দিচ্ছি। অবশ্য মানুষ যে বুদ্ধিমান ও নির্বাচনক্ষম, তাতে সন্দেহ নেই ; কিন্তু শুধু সেই জন্তু সে পশুর কুটুস্থিতা-মুক্ত নয়। কারণ নাড়ীমণ্ডলের সঙ্গে মস্তিষ্কের সম্পর্ক এত ঘনিষ্ঠ যে একাধিক মনোবিজ্ঞানীর মতে বুদ্ধি আর সংঘটিত স্নায়ুপ্রতিক্রিয়া তুল্যমূল্য ; এবং নির্বাচনক্ষমতা যেকালে সহজাত প্রবৃত্তিরই রূপান্তর, তখন সে-শক্তি মহুগ্নতর জীবেরও আয়ত্তে। আসলে নাড়ী-মণ্ডলের আদিম উদ্ভাবকই মানুষকে বুদ্ধির পথ দেখিয়েছিল ; এবং যে-জন্তু সর্বাত্মে নিজের অন্তকে অজীর্ণ রেখে খাণ্ডপরিপাকের কৌশল শিখেছিল, সেই আমাদের উদরপুতির উপায় যুগিয়েছে। নির্বাচনপদ্ধতির

ইতিবৃত্ত আরও পুরাতন। সৃষ্টির প্রথম প্রাণী, প্যারামিসিয়াম্-নামক এককোষী কীটও বিপৎপ্রাপ্ত তথা ইষ্টাশেষী : সেও শত্রুর আক্রমণ থেকে পলায়, তথা আহাৰ্যের দিকে এগায় ; এবং তার আণুবীক্ষণিক দেহ নাড়ী-মস্তিষ্কহীন হলেও, প্রযুক্তির প্রসাদে বঞ্চিত নয়। অতএব যদি ভাবা যায় যে আত্মরক্ষার প্রাক্তন সংস্কারই বিবাস্ত্র অ্যাপেন্ডিক্স-এর অল্প-চিকিৎসায় চিরক্রিয়, তবে আমাদের অহমিকা তৃপ্তি না পাক, জ্ঞাননিষ্ঠার অমৰ্ষাদা ঘটে না ; এবং সংস্কারে বিবেচনার মূল্যহুসন্ধান বিশ্বয়বোধের অন্তরায় নয় বটে, কিন্তু জড়ের চেষ্টাসংক্ষেপ হয়তো আরও আশ্চর্যজনক।

প্রকৃত প্রস্তাবে বুদ্ধি বোধির অপভ্রংশ নয় ; এবং প্রজ্ঞা উপজ্ঞা আর অভিজ্ঞার সংমিশ্রণ। অবশ্য এই অপূর্ব সমাবেশ সতাই একটা অঘটন-সংঘটন ; এবং এরই জোরে মানুষ আজ পশুপতি। কারণ তার অগ্রজেরা এমন কোনও প্রণালীর খোঁজ পায়নি, যাতে ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা বাদেও জীবনযাত্রা সম্ভবপর। ফলে তাদের সংসার অপচয়ে ভরা ; বংশকে বংশ, জাতিকে জাতি উজাড় হয়ে গেলে, তবেই এক গোষ্ঠীর অভিজ্ঞতা আর এক গোষ্ঠীর আয়ত্তে এসে পৌঁছাত। যোগ্যতাসঙ্কয়ের এই সর্বনাশা প্রতিযোগে মানুষ ঢুকল তার ভঙ্গুরতা নিয়ে ; এবং পুরাতন প্রথায় প্রাপ্যপাত ক'রে প্রকৃতির বরণমালা কুড়াবার সাধ যদি বা তার থেকে থাকে, সাধ্য আদৌ ছিল না। স্মরণ্য সে অল্প দিনে বুঝলে যে যারা বাঁচাতে চায়, তাদের প্রয়োজন পরীক্ষা বিজ্ঞানে প্রত্যক্ষ সঙ্কট ত'রে যাওয়ার বিজ্ঞা ; এবং ভাষা যেকালে সেই যৌথ প্রযত্নের পরম পুরস্কার, তখন উক্ত আবিষ্কারও কোনও অনির্বচনীয় রহস্যের ধার ধারে না। অর্থাৎ বিগ্নিষ্ট ব্যক্তির দায়মোচনের জগ্গেই ভাষার উৎপত্তি ; এবং তার কর্তব্য প্রতিকূল পরিবেষ্টনকে সামবায়িক সাধনায় বশ মানানো। কিন্তু বাগ্যস্ত্রের অপপ্রয়োগ মনুষ্যসমাজে স্থলভ ; এবং অনাচারে পশুকে হারিয়ে আমরা প্রায়ই ঐশী প্রেরণার দোহাই দিই। উদাহরণ হিসাবে স্মরণীয় মানুষের আষ্টপ্রহরিক রিরংসা ; এবং জন্তুজগতে মানুষের নিকটাত্মীয় বানরই বোধহয় একমাত্র প্রাণী, যার মৈথুন ঋতুনিরপেক্ষ। তাহলেও আজনেররা সরস্বতীর বরপুত্র নয় ; এবং তাই কামাখ্যার আনাচে-কানাচে অনন্দের

ক্লিন্ন আরাধনা সেয়ে তারা সদরে পাশব-শব্দকে যৌন ব্যভিচারের বিশেষণ-রূপে চালাতে পারে না।

স্বপ্নের বিষয় ভাষা যেমন মানুষী আত্মপ্রবঞ্চনার প্রকরণবিশেষ, তেমনই বিশ্বসাহিত্যও তার অগ্রতম অবদান ; এবং আমার মত-থগুনে সভ্যতাভিমानीরা সে-দিকেই তর্জনীনির্দেশ করবেন। কিন্তু গত তিন-চার হাজার বছর ধ'রে সত্য, শিব, স্কন্দরের মূর্তি-নির্মাণে সে অনেক করকৌশল দেখিয়েছে বটে, তবু মানুষ হয়তো নিজের অজ্ঞাতসারেই আজ পর্যন্ত দেহাত্ম-প্রত্যয়ের দাস ; এবং যদিচ মনোবিকলনের সিদ্ধান্ত এখনও তর্ক-সাপেক্ষ, তথাচ শিল্পরচনা চির কাল অতৃপ্ত ক্ষুধার অবাস্তব অন্নই যুগিয়েছে। অর্থাৎ মানুষের অগ্রাঙ্গ উত্তোগের মতো সাহিত্যের মূলও দৈগ্ধগ্রহি ; এবং অনটন যখন আর বাণিজ্যলক্ষীর আশীর্বাদে মেটে না, তখনই আমরা কাব্যলক্ষীর সিংহাসনে ধরনা দিই। ফলত আড্ডার-প্রমুখ মনোবেজাদের মতে অনবজ্ঞ, তথা অবিকল, মানুষ কল্পলোকের জীব ; এবং দৈনন্দিন পৃথিবীতে যারা জন্মায়, তাদের উপকরণে যেহেতু সকল গুণের সমন্বয় একেবারে অসম্ভব, তাই মানুষমাত্রই তার প্রাক্তন স্বভাব উৎরিয়া আদর্শ সম্পূর্ণতার আশ্রয় চায়। কিন্তু সে-আদর্শ পরিণামবাদীর কৈবল্য নয়, বাঁচার জন্তে পারিপার্শ্বিক প্রকৃতির সঙ্গে যে-সম্ভাব জীবগোষ্ঠীর প্রয়োজন, উক্ত আদর্শ তারই নামাস্তর ; এবং নির্দোষ ব্যক্তি সেই, যার সঙ্গে প্রতিবেশের সর্বাঙ্গীণ সঙ্গতি ঘটেছে। তাহলেও এমন লোক স্বভাবতই সর্ববিধ কর্মপ্রবর্তনায় বঞ্চিত ; এবং সাহিত্যনৃষ্টিও একটা সজীব প্রক্রিয়া ব'লে, সে-সাধনায় সিদ্ধি কোনও না কোনও অসংস্থিতির মুখাপেক্ষী। অতএব একের সামঞ্জস্যপদ্ধতিকে দেশের গোচরে এনেই সার্থক সাহিত্য সমাজের উপকার সাধে ; এবং জৈবিক প্রতিষ্ঠার প্রকার-সম্মানে বিমুখ হলে, এই বিষয়াসক্ত সংসার থেকে তার গ্রাসাচ্ছাদনের ব্যবস্থা যে বহু পূর্বেই উঠে যেত, তা নিঃসন্দেহ।

তবে আমরা মানতে বাধ্য যে ভাষা, তথা সাহিত্য, মানুষের অগ্রাঙ্গ অঙ্গবিক্ষেপের মতো যদিও একটা স্থিতিস্থাপক ভঙ্গি-মাত্র, তবু তার বর্তমান পরিণতি অত্যন্ত জটিল ; এবং উদাহরণ, শাসন ও অভ্যাস—এই

তিন দীক্ষাগুরু পরামর্শে নবজাত শিশুর ক্ষুধিত ক্রন্দন যেমন দু দিনেই
 অন্নপরিবেষণের আজ্ঞায় রূপান্তরিত হয়, তেমনই কামনার তাড়নে আত্ম
 আর আমরা সজ্জীনীরণে বেরোই না, ঘরে ব'লে প্রেমের কবিতা লিখি।
 কারণ অসাধ্যসাধনেই সভ্যতার সার্থকতা ; এবং আমাদের চিংপ্রকর্ষ
 যতই বাড়ছে, আমাদের সহজাত প্রতিক্রিয়া ততই ক'মে আসছে।
 ব্যাপার সম্প্রতি এত দূর গড়িয়েছে যে ইদানীং এমন মানুষ খুবই সুলভ
 যার কার্যকলাপের কোনও নৈমিত্তিক ভিত্তি নেই, যে পুঁথিজাত
 ভাববিলাসে কাল কাটায়, যাকে জীবনের তাগিদ আর টলাতে পারে না,
 কথাই মাতিয়ে তোলে। কিন্তু মদনসখার সংস্পর্শে আমাদের আদিপুরুষের
 দেহে একদা যে-অবস্থা জাগত, এখনও সেই মদস্রাব প্রণয়-নামে অভিহিত ;
 এবং উক্ত গুণনিসার আপাতত আবহের কবল এড়িয়ে স্বেচ্ছাচারী
 ব্যক্তির আয়ত্তে এসেছে বটে, তথাচ তার কারণই বদলেছে, ফল রয়েছে
 যথাপূর্ব—নূতন পটভূমিতে অভিনব অভিনেতার। নেমেছে, নাটক আছে
 নির্বিকার। এই কথাটাকেই ঘুরিয়ে বলা চলে যে আবেগের প্রকারভেদ
 নেই, পার্থক্য শুধু তার উৎসে ও উপলক্ষে ; এবং সম্ভবত সেই জন্তে কবির।
 প্রেমাস্পদের মধ্যে বাছেন না, প্রত্যেককে প্রতীক বিবেচনায় সনাতন
 প্রেমামুভূতির চিরাচরিত লক্ষণসঙ্গীতে বারংবার বাহ্য জ্ঞান হারান।

আসলে মানুষের বুদ্ধি-বিবেচনা, ভাবনা-বেদনা, আবেগ-উদ্বেগ—এ-
 সমস্তের সূত্রপাত দেহে ; এবং সে-সত্য অনুব্যবসায়ীদেরও সুবিদিত।
 অন্ততঃপক্ষে উইলিয়ম্ জেম্‌স্-ই প্রথম দেখান যে প্রাণী যখন ভয়াবেগ
 অনুভব করে, তখন তার শরীরের অবস্থান্তর গোণ নয়, মুখ্য ; এবং
 আমাদের হাত-পা কুঁচকে যায়, নিঃশ্বাসের বেগ বাড়ে, হৃৎস্পন্দ দ্রুত
 তালে চলে ব'লেই, আমরা ভয় পাই, ভয়ামুভূতির ফলে ওই বিকারগুলো
 নজরে আসে না। অবশ্য এই রকম কোনও পরীক্ষা-নিরীক্ষার উপরে
 দাঁড়িয়ে সংবিন্ধে উড়িয়ে দেওয়ার ছুরাশা হাস্যকর ; কিন্তু এ-বিষয়ে
 বোধহয় আর মতর্দ্বৈত নেই যে ক্ষুধার বেশে মানুষের জিহ্বায় যেমন লাল।
 ঝরে, তেমনই অগ্ন্য সকল উত্তেজনাতেও আমাদের বিভিন্ন গুণ রসায়িত
 হয়ে ওঠে। আলাঙ্কারিক রস হয়তো ওই প্রাকৃত রসেরই প্রতিক্রিয়া ; এবং

নালাহীন গণ্ডের রসসঞ্চারে আমাদের বাতবহা নাড়ীর কেন্দ্রগুলো না ভিজলে, বীরস্ব, স্নেহ, সৌন্দর্য, অধ্যাত্ম ইত্যাদির উপলব্ধি বুঝি বা অসম্ভব। অর্থাৎ মানবচৈতন্যকে দেহাতিরিক্ত ভাবা অনাবশ্যক ; এবং আমার মতো চার্বাকপন্থীর কাছে চৈতন্যের সার্বভৌমত্ব ও অবিনশ্বরতা অল্প কোনও সিদ্ধান্তের সাহায্যে বোধগম্য নয়। যে-শাস্ত্রত সত্য, যে-সনাতন শুভ মানুষকে গত পাঁচ হাজার বৎসর ধরে মাতিয়েছে, মজিয়েছে, তা সম্ভবত এমন রম্যতাব যা দেহীর পক্ষে মহত্তম মঙ্গলের কারণ ; এবং সে অমর, কেননা অভ্যাসে মানুষের আঙ্গিক প্রতিক্রিয়ার নিরোধ যদিও সহজ, তবু পূর্বোক্ত গণ্ডনিসারের অবদমন অভাবনীয়। স্মরণ্য চৈতন্যের বেশ-ভূষাতেই পরিবর্তন ঘটে ; তার স্বরূপে বৈলক্ষণ্য ধরা পড়ে না ; এবং উল্লিখিত রস যেহেতু রসায়নের নিত্য নিয়মে বাঁধা, তাই তার ফলাফল সকল কালে ও সকল ক্ষেত্রে সমান, আর মানবচৈতন্যের তুলামূল্য অপেক্ষাকৃত অক্ষয়।

এ-দিক থেকে দেখলে, ভাবা শব্দ যে কবি স্বর্গের চক্রান্ত ; এবং আমাদের মতো অসম্পূর্ণ মানুষ হয়েও সে আমাদের তুলনায় অনেক বেশী আশুচেতন বলে, প্রতিবেশের সঙ্গে সামঞ্জস্যসাধনের অবিরত চেষ্টায় তার প্রণালীহীন গুণগুলি নিশ্চয়ই অত্যন্ত সংবেদনশীল। ফলে ঘটটুকু বা যে-রকমের অভ্যাসঘাতে তার দেহে সরসতা আসে, তদপেক্ষা অধিক ধাক্কা না খাওয়া পর্বস্ত আমাদের শরীরে হয়তো আন্দোলন জাগে না ; এবং মহাকবি তিনিই, যিনি দৃশ্যমান বস্তুমাত্রে প্রচ্ছন্ন উদ্দীপনাশক্তিকে নিজের শরীরে ধরে, সেই দুর্বল উত্তেজনাকে অহুকূল ঘটনাচক্রের অহুগ্রহে পাঠকের অঙ্গ-প্রত্যঙ্গে ছড়িয়ে দেন। এ-ক্ষেত্রে ভাষাই ঘটনাবহ ; এবং ভাষা যে শুধু ধ্বনি-রূপ উচ্চ ও উদ্দীপকের আধার, তাই নয়, সভ্য মানুষের পক্ষে শব্দ আর বস্তু প্রায় অভেদাত্মা। স্মরণ্য কাব্যরচনার উপলক্ষে কোনও অলৌকিক প্রেরণা কবিকে পেয়ে বসে না, তিনি অভিধানে এমন শব্দরূপ, এমন ধ্বনিতরঙ্গ খোঁজেন যা তাঁর মৌল উদ্বোধনের প্রতিনিধি হিসাবে ব্যবহার্য ; এবং কবিতা তখনই সার্থকতার পর্যায়ে ওঠে, যখন অবশ্যস্তাবী বাক্যবিচ্ছাদের সংঘাতে কবির শরীরে ঈঙ্গিত আবেগের

পুনরুজ্জীবন চলতে থাকে। কারণ আবেগের কোঁকে কথা কইবার সময়ে মানুষের বাগ্‌যন্ত্র কতকগুলো নির্দিষ্ট আদর্শ মানে ; এবং ছন্দোবদ্ধ শব্দ-শৃঙ্খলার গুণে পাঠকের কণ্ঠ যেই সে-রূপকল্পের অনুকরণ করে, এমনই তার মানস পটে ফুটে ওঠে কবির ধ্যানভঙ্গ্য চিত্রকল্প। এখানে মনে রাখা দরকার যে চৈতন্যে পড়ায় আর মনে মনে পড়ায় খুব বেশী তফাৎ নেই ; এবং যারা আধুনিক মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে পরিচিত, তাঁরাই শুনেছেন যে চিন্তাকালে আমরা শুধু মস্তিষ্ককে কাজে লাগাই না, সারা শরীরে আন্দোলন তুলি।

পূর্বেই জানিয়েছি যে উদ্দীপনায় যতই তারতম্য ঘটুক, তার দৈহিক প্রতিবাত সার্বত্রিক ও সমান ; এবং সেই জগ্গে কবি ও পাঠক যদিও ভিন্নধর্মী, তবু তাদের আবেগ ও অনুভূত রস মোটামুটি এক। অল্পাধিক কবিতা কেন চির পরিচয়ের বিশ্বয় জাগায়, কাব্যপাঠের বেলা হর্ষ, বিষাদ, উৎসাহ ইত্যাদির উপলব্ধি কেন শারীরিক হয়ে ওঠে, রসাত্মক বাক্য কেন গগন ভাঙের তোয়াক্কা রাখে না—এ সমস্ত সমস্তার সমাধান অসাধ্য ; এবং শুনেছি বটে যে যোগীর সমাধি অষ্টমতের অনির্বচনীয় লীলাভূমি, কিন্তু সাধনার সে-স্তরে, শুধু আমার নয়, মহাকাব্যিদেরও প্রবেশ নিষিদ্ধ। কারণ ভাষা প্রতিবেশজয়ের পরমাস্ত্র ; এবং মানুষের প্রতিবেশ যেকালে মুখ্যত ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য, তখন অদৃশ্য, অস্পৃশ্য, অচিন্ত্যের দোহা ভাষার প্রকৃতি-বিরুদ্ধ। এমনকি বিজ্ঞানের পারিভাষিকেও নিরুপাধিকের স্থান নেই ; এবং হয়তো মর্ত্যসীমায় আবদ্ধ থাকতে সম্মত নয় ব'লেই, অর্বাচীন পদার্থবিজ্ঞান প্রাচীন পরাবিজ্ঞান মতো স্বতোবিরোধী। যে-মানুষ নিজের অস্ত্র-সম্বন্ধে অচেতন, তার কাছে চতুর্থ আয়তন খুব জোর উৎপ্রেক্ষামাত্র ; এবং সমষ্টির পরি-সংখ্যানে ব্যষ্টিগত গতিবিধির ব্যাখ্যা খুঁজলে, সান্ত্বের অনন্ত ব্যাপ্তির মতো অসম্বদ্ধ প্রলাপ অনিবার্হ। অস্ত্রতঃপক্ষে বর্তমান যুগ শব্দভেদের মন্ত্র ভুলে গেছে ; এবং নিকর্ষের চূড়ান্তেও আমরা বেহেতু চক্ষু-কর্ণের দাস, তাই মরমো মৌনব্রতের উদ্‌ঘোষন আমাদের অবগতি বাড়ায় না, অনর্থের প্রজয় দেয়। অতএব আবেগ ও বাগ্‌যন্ত্রের প্রাপ্তকৃত আত্মীয়তা অবশ্যস্বীকার্য ; এবং এমন সিদ্ধান্ত থেকেও অব্যাহতি নেই যে মানুষের কান যে-নিয়মে

একটা সুপরিমিত শব্দপর্ধায়ের উপরে-নীচে বধির, মানুষের চোখ যে-
নিয়ে একটা নির্দিষ্ট বর্ণস্তরের অধে-উর্ধ্বে অঙ্ক, ঠিক তেমনই কোনও
নিয়েই মানুষের কণ্ঠ একটা নাতিবৃহৎ আবেগগণ্ডির বাহিরে নিষ্ক্রিয় ।

অর্থাৎ কবির প্রেরণা, সাধকের উপলব্ধি, দার্শনিকের অন্তদৃষ্টি মহৎ হোক
বা না হোক, তাঁদের ভাষায় কেবল ততটুকু বর্ণনীয়, যতটুকুর ভার তাঁদের
নিঃস্বাস-প্রস্বাসে সয়, অথবা যতখানির তাড়া না খেলে, তাঁদের বাগ্যব্ধের
জড়তা কাটে না ; এবং তর্কের খাতিরে যদি বা মানি যে এমন সিদ্ধপুরুষ
এখনও বর্তমান, যার দিব্যকর্ণ গ্রহ-নক্ষত্রের নৃপুন্নিকণে অহনিশি ঝঙ্কত,
তবু সে-দুর্লভ অভিজ্ঞতা তাঁর কাব্যরচনার উপাদান যোগাবে, এ-ধারণা
হাস্তকর । অবশ্য তারার নৃত্য হয়তো মদিরেক্ষণেরই উপভোগ্য ; এবং যে-
জাতিস্মর শ্রুতিবোধের গুণে পিথাগোরাস্ গোলকের স্বরগ্রাম-আবিষ্কার
করেছিলেন, বিবাদী স্বরের সাম্প্রতিক অসঙ্গতি স্বতই তার পরিপন্থী ।
কিন্তু তুলনীয়-অতিকথা আধুনিক সাহিত্যে বিরল নয় ; এবং আজকালকার
অধিকাংশ কবিই সাহিত্যের ব্যবহারিক ধর্মে আস্থা খুঁইয়ে কাব্যের কাঁধে
ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের বিপুল বোঝা চাপিয়েছেন । ফলে আমরা ভুলতে বসেছি
যে সাহিত্যের কর্তব্য নেপথ্য অহুপ্রাণনার প্রকাশ প্রয়োজনায় লেখকের
অহুভূতি-সম্বন্ধে পাঠকের চৈতন্যকে জাগিয়ে দেওয়া ; এবং অলসস্বভাব
চৈতন্য যেমন বিনা ধাক্কায় কাজে লাগতে রাজী নয়, তেমনই যখন ধাক্কা
অবিরত চলে, তখন তার সাড়া পাওয়া অসম্ভব । কারণ দীর্ঘস্থত্র উদ্দীপনাই
অভ্যাসগঠনের অহুকুল ; এবং কলকাতার কলকোলাহলে যাদের কাল
কেটেছে, তাঁরাই জানেন যে রাজপথের অবিশ্রান্ত ঘর্ষেরে তাঁদের ঘুম ভাঙে
না বটে, কিন্তু পাশের ঘরে অহুচ্চ আলাপ শোনামাত্র তাঁরা চমকে
ওঠেন । সুতরাং শিল্পসৃষ্টিতে আত্যন্তিক স্বকীয়তা পণ্ড শ্রম ; এবং
বৈচিত্র্যের অভাবে দর্শকের মনোযোগ যতই ঝিমিয়ে পড়ুক না কেন,
যা আগা-গোড়া নূতন, তাতে শেষ পর্যন্ত সে হকচকিয়ে যায় ।

উক্ত সত্য অ্যারিস্টটল্-এরও সুবিদিত ছিল ; এবং প্লেটো-পরিকল্পিত
বিশুদ্ধ রূপে ব্যক্তির পরিচয় মেলে না ব'লে, তিনি যদিও গুরুর প্রতিবাদ
করেছিলেন, তবু ব্যক্তির মধ্যে বৈশিষ্ট্য ও সাধারণ্যের সন্নিপাত তাঁর দৃষ্টি

এড়ায়নি। উপরন্তু তিনি বুঝেছিলেন যে সম্বন্ধ সমানধর্মীর মধ্যেই সম্ভবপর; এবং জ্ঞান যেকালে সম্বন্ধেরই প্রকারান্তর, তখন ব্যক্তির বিশিষ্টাঙ্কিত অবগতির অতীত, তার ভিতরে যেটুকু সামান্য, আমরা শুধু সেইটুকু জানি। এ-মতে বোধহয় অধিকাংশ মনস্তাত্ত্বিক সায় দেবেন : অন্তত অমুষ্কবাদীরা মানবেন যে অভূতপূর্বের অভ্যাসেতে দেহাচার দুর্ঘট; সে-জন্তে পূর্বজিত অভিজ্ঞতার অমুমোদন অপরিহার্য। কারণ বাতবহা নাড়ীর মারফৎ বাহ্য উত্তেজনা মস্তিষ্কে পৌঁছালে, মস্তিষ্ক সে-উত্তেজনাকে ভেঙে-চূরে, প্রাক্তন প্রতিক্রিয়ার খোপে খোপে সাজিয়ে ফেলে; এবং মামুষ কর্মপ্রবর্তনার ততটাই নেয়, যতটা সেই ছকে ধরে। বাকীটা হয় উৎসঙ্গে যায়, নয় অবচেতন দূরদৃষ্টির যত্নে সুড়ঙ্গজাত হয়ে ভবিষ্যৎ অমুষ্কের গভীরতা বাড়ায়; এবং বৃষ্টি বা তাই শ্রেষ্ঠ শিল্পসামগ্রীর বিশ্লেষণে প্রাচীন-অর্বাচীন নৈপুণ্য সংমিশ্রণ চোখে পড়ে। অর্থাৎ অভিজ্ঞতা একটা একান্ত পরিবারের নামমাত্র; এবং সে-পরিবার এখনও সনাতন পদ্ধতি কাটিয়ে উঠতে না পেরে সাবেকী ভদ্রাসনকে সদর আর অন্তরে বেঁটে রেখেছে। এখানেও সদরে যা ঘটে, তা শাস্ত, সহজ ও সার্বজনীন; এবং অন্তর-বাসিনীরা যথারীতি পরামর্জীবী ও অনূর্ধ্বপশু। স্মরণ্য প্রথম দিকটা আমাদের কর্মকৌশল শেখায়, ভিন্ন ভিন্ন আচরণের নিমিত্ত যোগায়, প্রবর্তনাসমূহের প্রকারভেদ চেনায়; এবং দ্বিতীয় দিকটা আমাদের ভাব জাগায়, ছবি আঁকায়, স্থিতির আহা-বিহারের ব্যবস্থা করে।

ভাষা-রূপ পরিবর্তিত প্রবর্তনাতেও ওই বৈধ বিদ্যমান; এবং প্রবীণ আলঙ্কারিকেরা শব্দের স্বভাবে লক্ষণা, ব্যঞ্জনা, অভিধা প্রভৃতির শ্রেণীবিভাগ এনে সম্ভবত ওই পার্থক্যেরই খবর দিয়েছেন। উদাহরণত নীল-বিশেষণটি বিবেচ্য; এবং তার যে-অর্থ সাধারণগোচর, তা এই যে নীল রঙের বস্তু লাল বা অগ্ন বর্ণের বস্তু নয়। কিন্তু নীলের অন্তরঙ্গ ভাবছবি বচনাতীত : চণ্ডীদাস তাতে হয়তো দেখতেন নীল সাড়ীর আড়ালে রজকিনীর তপ্ত-কাঞ্চনকান্তি; স্বয়ং রামীর কাছে রংটা নিশ্চয় তার জাতিব্যবসায়ের মর্যাদা পেত; এবং আমার প্রথম পাঠ্য পুস্তকের বাঁধাই যেহেতু নীল ছিল, তাই আমি ওই বর্ণে আমার স্বর্গীয় গুরু মহাশয়ের জবাকুসুমসঙ্কাশ ভ্রুকুটি

প্রত্যক্ষ করি। বলা বাহুল্য যে এক নীল-শব্দের দ্বারা অত রকম তাৎপর্য প্রকাশ্য নয়; এবং কোনও বৈয়াক্ষ কবি যদি ভাষার বহিরাশ্রয়িতা ঘুচিয়ে শুধু নীল-শব্দের পুনরুক্তিতে ইষ্টলক্ষণের মহানন্দ লোকসমক্ষে কোটাতে চান, তবে তাঁর সাধ মিটেবে না, মুদ্রাদোষেই লোক হাসবে। কারণ বিজ্ঞানালোচনায় অন্দরেই সাজে; এবং প্রিয়সম্বোধন যখন সদরে শুনি, তখন চপল শ্রোতার বাচালতা থামানো যাক বা না যাক, রসিক জনের বিরক্তি যোখা যায় না। অবশ্য শিক্ষাবিস্তারের সঙ্গে সঙ্গে অবরোধপ্রথার উচ্ছেদ অনিবার্য; এবং এক বিশ্ববিদ্যালয়ে প'ড়ে, এক বক্তৃতাসভায় জ'মে, এক বাজারের ভেজাল সওদায় স্বাস্থ্য হারিয়ে, আমরা সকলে হয়তো একই ভাবনা ভাবি। সম্ভবত সেই জন্তে ব্রাহ্ম সমাজের ত্রাতোরাও সম্প্রতি গৌড়া হিন্দুয়ানির ধ্বজা ওড়াচ্ছেন; এবং বাঙালী মুসলমানেরা আকাশ-কুসুম কুড়াতে বেরিয়েছেন আরবমরুর কণ্টকিত অভাবে।

কিন্তু ঋদের কাছে ইতিহাসের সাক্ষ্য একেবারে মিথ্যা নয়, অন্তত তাঁরা মানতে বাধ্য যে সংসারের নটমঞ্চে তাজ্জবব্যাপার অচল; এবং অভিজ্ঞতা ও ভাষার প্রকৃতি যতই বদলাক না কেন, সদরের বাসিন্দারা বাটনা বাটতে বসবে না, অবগুষ্ঠিতারাই পুরুষালিতে হাত পাকাবে। পক্ষান্তরে নিরুপেক্ষে যদিও এণ্ট্রোপি-র নিয়ম খাটে, এবং কালক্রমে যদিও অভিজ্ঞতার অভিজাত কুলপ্রথায় জনতার স্থূল হস্তাবলম্ব লাগে, তবু উপলক্ষ্যমাত্রেই সাধারণ্যে আসে না, কেবল সেই অল্পভূতি বিশ্ব-মানবের আদর পায়, যা সার্বজনীন স্বার্থসিদ্ধির উপযোগী। কারণ পাভ্‌লোভ্‌ পরীক্ষার দ্বারা দেখিয়েছেন যে খাণ্ডপরিবেষণের সঙ্গে কুকুরকে প্রত্যহ একটা নির্দিষ্ট স্বর শোনালে, এক দিন খাণ্ড বাদ দিয়েও সেই স্বরের সাহায্যে তার জিভে লালার স্বরানো সম্ভব; এবং জৈব প্রয়োজনের বিচারে মানুষ যেহেতু কুকুরের সমকক্ষ, তাই তার বেলাতেও উদ্‌বোধকপরিবর্তনের প্রকারান্তর নেই। অর্থাৎ শিক্ষার সোপানমার্গ নিশ্চিত ও নিবিকার দেহপ্রতিক্রিয়ার উপরে প্রতিষ্ঠিত; এবং অবিরাম অভ্যাসে প্রাণিবিশেষের পরিচিত উদ্দীপনা বদলিয়ে, তার জায়গায় প্রায় যে-কোনও নূতন উত্তেজনার উপস্থাপন সূক্ষ্ম বটে, কিন্তু

সে-ব্যাপারেও তার সহজ পরাবর্তকই কর্মকর্তা। স্বতরাং সঙ্গীতের প্রতি কুকুর বা মানুষের অহুরাগ আসলে স্বভাবগত নয় ; নানা আওশাজের মধ্যে তারা রাগ-রাগিণীর ঠাট তখনই চিনতে শেখে, যখন তা ছাড়া তাদের জীবনযাপন হুসর।

ধরা যাক আমি পাহাড় চড়তে চড়তে পা পিছলে চলেছি নাস্তির দিকে : হঠাৎ একটা খোঁচে অবলম্বন জুটে গেল ; এবং সেটাকে আঁকড়ে যেখানে বুলে রয়েছে, তার নীচে খাত, আর খাতে মৃত্যু। এ-অবস্থায় মৃত্যুভয় সামঞ্জস্যসিক্তির মুখ্য প্রবর্তনা ; এবং সেই জন্তে, এখন ধারালো পাথরে আঙুল কেটে দুখানা হবার জোগাড় জেনেও, আমার বাহুপেশী নড়বে না, দেহযন্ত্র স্বজ্ঞাপ্তে বুঝবে যে বর্তমানে জ্বালায় প্রতিকার খোঁজা ভারসাম্যরক্ষার অন্তরায়, উপস্থিত ক্ষেত্রে বুলে থাকাই বলস্থিতির অধিতীয় উপায়। বাঁচার পরজ্ঞে আহত পেশীর অনিকাম প্রসার-সঙ্কোচ যেমন নিরুদ্ধ, তেমনই নিষিদ্ধ স্বগত ভাষার অতিবাস্তব যথেষ্টাচার ; এবং কুমীর-রূপী জীবনের সঙ্গে বিবাদ বাধিয়ে যে-কবি কালশ্রোতে ভেলা ভাসাবেন, অপঘাত থেকে তাঁর নিস্তার নেই। অবশ্য আমি অবগত আছি যে ইতিপূর্বে দু-চারজন লেখক সমসাময়িকদের অবজ্ঞা কুড়িয়েও পশ্চাদ্গামীদের অর্থা পেয়েছেন। কিন্তু তাঁদের বেলাও উক্ত নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি ; এবং জীবদ্দশায় ডান, ব্লেক্, কীট্ প্রভৃতির অমর্যাদা তাঁদের অক্ষমতার পরিচয় দেয় না, প্রমাণ করে তৎকালীন সমাজের দুর্গতি। অর্থাৎ তাঁরা মহাকবি : মানুষের চিরন্তন অভীক্ষাই তাঁদের কাব্যে উৎসারিত ; এবং যে-যুগে তাঁদের জন্ম, তার কৃত্রিম আবহে প্রত্যক্ষ প্রেরণার অবকাশ ছিল না ব'লেই, তদানীন্তন পাঠক-বর্গের অহুকম্পা তাঁদের ভাগ্যে জোটেনি, সে-কালের শুচিবায়ুর মধ্যে তাঁদের কালাতীত সরলতা স্বভাবতই অহুপকারী লেগেছিল।

সম্ভবত সভ্যতাই প্রাকৃত কাব্যের পরিপন্থী ; এবং এমন কবির অভ্যুদয় হয়তো এখনও অব্যবহিত কাব্যে ব্যক্তিগত উৎকর্ষের বিজ্ঞাপন স্বরূপ বিবেকে বাধে, যিনি আত্মরতির মোহ কাটিয়ে, তথা ম্যাথু-আর্নল্ড-এর উপদেশ শুনে, সাহিত্যকে দেখেন যুগচৈতন্যের নিকষ

হিসাবে। তাহলেও তাঁরই সমূহ বিপদ ; এবং নিরাগস্ত আত্মসমর্পণে এগিয়ে তিনিই বুঝি বা মর্মে মর্মে বোঝেন যে মাছুষের অহুসঙ্কিত আঙ্গ যেকালে অরূপ রতনের লোভে রূপসাগরে ডুবুরি নামিয়েছে, তখন ইন্ড্রিয়সাপেক্ষ ভাষা সুবিধা নয়, বরঞ্চ বাধা। কারণ দূরবীক্ষণ, অণুবীক্ষণ, রঞ্জনরশ্মি, ছায়াচিত্র ইত্যাদির অহুগ্রহে চৈতন্ত সম্প্রতি অলক্ষ্যে দিশাহারা ; এবং সে-বিমূর্ত লোকে অলঙ্কারশাস্ত্র আচরণীয় বটে, কিন্তু যেখানে জ্যামিতির প্রবেশ সূক্ষ্ণ নিষিদ্ধ, সেখানে এমনকি ব্যাকরণও যেন কাড়িওগ্রাম্-এর দিনে সহস্রমারী কবিরাজের অতি-জীবিত নাড়ীজ্ঞান। ফলত অধুনাতন কবিদের আত্মপ্লাঘা জটিল রচনার মাত্রাভেদে বাড়ে, কমে ; এবং উগ্র বৈশিষ্ট্যের ব্যবহার ব্যতীত শুধু পাঠকের মনোহরণ অসাধ্য নয়, শিক্ষার ব্যাপ্তিতে ও কৃষ্টির বাহুল্যে সেও ইদানীং সাহিত্যিকের মতোই অসামান্য। আগে পরমার্থের বার্তাবহ ব'লে, স্তখে-দুঃখে কবিদের ডাক পড়ত ; কিন্তু কাব্যের সাস্থনা-বাণীতে বারংবার এত ছিদ্র বেরিয়েছে যে বিপদে-আপদে আজ আমরা বিজ্ঞানের মন্দিরেই পূজা মানি। একদা সভা-সমিতির অবসরবিনোদে কবিরাই দলপতি ছিলেন ; কিন্তু এখন তেমন আসর হয় উঠে গেছে, নয় তার অধিকারী রাষ্ট্রনেতা আর ব্যায়ামবীর।

অগত্যা কাব্য আজ খামখেয়ালী ; কবির স্বকীয়তা এখন শিশুসুলভ স্বেচ্ছাচারের ভেক পরেছে ; ব্যক্তিস্বরূপ হারিয়ে সে সম্প্রতি আঁকড়ে ধরেছে হিংস্র ব্যক্তিবাদকে। অতএব আবার মনে করার সময় এসেছে যে সকল পারদর্শিতার পিছনে যে-রকম প্রাক্তন সংস্কারই উছ থাক না কেন, সেই ঝোঁক, সেই অধিসংক্রান্তি, সেই “অ্যাটাভিজম্” মোটেই অলৌকিক নয় : অথবা তাতে যদি দৈনের প্রসাদ দেখি, তবে নিপুণ ফুটবল্-খেলোয়াড়ও অধরার প্রিয়পাত্র-রূপে গণ্য ; এবং লেখক-পাঠকের সংবাদে মরমী আদান-প্রদানের রহস্যারোপ সম্ভব হলে, সাহিত্য-পদবাচ্য আত্মপ্রকাশ নিশ্চয়ই নিম্প্রয়োজন, যেই তৃতীয় নয়ন খুলে চাইবে, পাঠক এমনই বুঝবে লেখকের হৃদয় কোন্ উপলব্ধিতে উদ্বেল। আসলে সাহিত্যসৃষ্টি, তথা সাহিত্যসম্ভোগ, অহুকুল আবেষ্টনের গুণ ; এবং ভিন্ন

ভিন্ন মানুষের প্রতিবেশ যেহেতু অল্প-বিস্তর ভিন্ন, তাই কেউ লেখে কাব্য, কেউ মাতে গণিতশাস্ত্রে, কারও জিহ্বা গো-নামে রসিয়ে ওঠে, কেউ ভাবে গাভী ভগবতী। উপরন্তু ব্যক্তির মতো, যুগের পরিমণ্ডলও পরিবর্তনশীল; এবং সেই জন্তে অষ্টাদশ শতকের কবিতা ঊনবিংশ শতাব্দীতে ছড়ার মতো শোনায়, শেক্সপীয়ার-এর প্রহসন প'ড়ে পরীক্ষার্থীর কান্না আসে, “সং অফ্ সলোমন”-এর আধ্যাত্মিক রূপক আধুনিকদের কামানলে ঢালে ঘুতাহতি। অথচ এমন অহুমান বোধহয় একেবারে অমূলক নয় যে মানুষের অধিকাংশ ভাবনা-বেদনায় শিক্ষা, সমাজ ও সময়ের স্বাক্ষর স্পষ্ট বটে, তবু তার দেহের কতকগুলো প্রতিক্রিয়া অনাশ্রুত, কতকগুলো প্রবৃত্তি দুর্দমনীয়, কতকগুলো অভিজ্ঞতা মজ্জাগত; এবং যে-কবি সেই সনাতন ধর্মের প্রচারক, তাঁর স্থান হয়তো কালাবর্তের কেন্দ্রে, যেখানে সর্বব্যাপী অসংস্থিতির মধ্যেও তাঁর পদযুগল অটল।

আমার বিশ্বাস এই নৈরাশ্বরীতিতেই বিশ্বসাহিত্যের ঐক্যমূত্র অল্প-সঙ্কানীয়; এবং উক্ত সর্বসম্মতির উপরে প্রতিষ্ঠিত ব'লেই, সকল জাতির শ্রেষ্ঠ সাহিত্যে প্রসঙ্গ, পদ্ধতি ও আবেদনের এতটা সৌসাদৃশ্য সম্ভবপর। কিন্তু কাব্য তথা মহাশয়ের বিশ্লেষণে যারা হেতুবাদের শরণ নিতে অনিচ্ছুক, তাঁদের মতে বুদ্ধ বা কালিদাস প্রয়োগাগারে না জন্মানো পর্ষন্ত মহাপুরুষের সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কৌতূহল কেবল নিরর্থক নয়, উপহাসও; এবং যখন এ-মনোভাবের অলি-গলিতে প্রবেশ করার মতো পথজ্ঞান আমার নেই, তখন আমি মানতে বাধ্য যে ভূতবিজ্ঞান সাহায্যে হিমালয় গড়া না গেলেও, গিরিরাজের উদ্ভব-সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক সিদ্ধান্তই প্রমাণসহ। তবে এটা ঠিক যে জড়ের বিষয়ে আমাদের অন্তর্দৃষ্টি যেমন ব্যাপক, পরীক্ষা-নিরীক্ষার অসৌকর্য-বশত জীবন-প্রসঙ্গে আমরা তেমন নিশ্চিত নই; এবং তৎসঙ্গেও গবেষণালব্ধ উপায়ে আজ যেহেতু প্রাণীর লিঙ্গ বদলানো যায়, প্রণয়সক্তির মতো নিত্য প্রবৃত্তি প্রতিলোমের আকর্ষণ কাটিয়ে ওঠে, দ্রাবণজাত লতা-পাতা আসল ডাল-পালাকে লজ্জা দেয়, তাই এ-কথা অবশ্যস্বীকার্য যে

জীববিজ্ঞাতেও আমাদের ব্যুৎপত্তি প্রত্যহ বাড়ছে। অন্ততঃপক্ষে আমাদের প্রাণসংক্রান্ত অহুমান যতই অসম্পূর্ণ হোক, কোথাও অর্থোক্তিক নয়; এবং এ-জাতীয় প্রকল্পের পিছনে যে-মনোভাব বিদ্যমান, পদার্থবিজ্ঞানের অভাবনীয় সাফল্য আপাতত তারই উপরে প্রতিষ্ঠিত।

অবশ্য জীববিজ্ঞার নিঃসংশয় বিভাগে জন্তু আর উদ্ভিদই অবগতির প্রধান অবলম্বন; এবং মানুষের মেধা বা মনীষা সম্ভবত অতিজ্ঞাস্তব। কিন্তু এও মর্ত্যেরই মহিমা; এবং এর সমস্ত অঙ্কি-সঙ্কি এখনও আমাদের নখদর্পণে আসেনি ব'লে, একে যদি লোকোত্তর লাগে, তবে না মেনে নিস্তার নেই যে বাণের চাল-চলনও অলৌকিক। আসলে চাকা গড়িয়ে যায় স্বভাবগুণে, আর মানুষ মনস্বী ঘটনাগতিক; এবং ঘটনাগতিকের সংজ্ঞা বেশ একটু আবছা রকমের বটে, তবু তার প্রতিকারে লীলাবাদের অবতারণা জিজ্ঞাসার আত্মহত্যা। কারণ সভ্যতার শ্রীবৃদ্ধি আর অনির্বচনীয়ের অস্বীকার প্রায় সমার্থবাচক; এবং রূপহীন ভাবনা ভাবনা নয়, ভাবনার ভান-মাত্র। পক্ষান্তরে সংস্কৃতির বিকাশ মহাপুরুষেরই চেষ্টা-প্রসূত; এবং সেই জন্তে উপসংহারে এক-কথার পুনরাবৃত্তি অত্যাবশ্যক যে প্রাতঃস্মরণীয়দের মর্যাদা-লাঘব বর্তমান প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নয়। বরঞ্চ আমার বক্তব্য এই যে তাঁদের সঙ্গে আমার অল্প-বিস্তর সাদৃশ্য না থাকলে, মহুগজন্মের ধিকারে আমি কবে নিজেকে হারিয়ে ফেলতুম; এবং হয়তো উক্ত সাদৃশ্যের দোষেই মহাআরাও আমার বিচারে পরমাত্মার সমকক্ষ নন, বিধানবিকল দেহী। অর্থাৎ ব্যক্তির মহত্ত্ব সংসারসীমার বাইরে ছুনিরীক্ষ্য; এবং শিলাময় তটের ধাক্কাতেই প্রচেতার পরাক্রম যেমন আমাদের চোখে পড়ে, তেমনই আমরা মহাপ্রাণ ওথেলো-কে তখনই চিনি, যখন বুঝি তাঁর অধঃপাতের হেতু কত অকিঞ্চিৎকর।

অধ্যাপক অ্যালেক্জাণ্ডর-এর সৌন্দর্যজিজ্ঞাসা চক্রব্যূহের মতো : তার স্বাগতে হঠকারীর নিপাত প্রায় নিশ্চিত ; এবং আমি দার্শনিক নই, এমনকি মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে আমার পরিচয় একেবারে মৌখিক । অথচ যারা ওই দুটো শাস্ত্রের বিশেষজ্ঞ নন, তাঁদের পক্ষে মূল্যবিচার দূরের কথা, কেবল কলাচর্চাও পণ্ড শ্রম ; এবং যথোচিত শিক্ষা-দীক্ষার অভাবে আমি যেমন অ্যালেক্জাণ্ডর সাহেবের বহু বক্তব্য ঠিক ঠিক বুঝিনি, তেমনই তাঁর রচনারীতিতে প্রসাদগুণের অপ্রতুল আছে । সহজ বিষয়কে শক্ত ক'রে তুলতেই তিনি সিদ্ধান্ত, দুর্লভ বিষয়ের সরল ব্যাখ্যায় সচরাচর কৃতকার্ষ নন ; এবং ক্রোচে-র নিকৃষ্টি মনে রেখেও আমি আপাতত মানতে প্রস্তুত বটে যে চিন্তা যতই স্পষ্ট ও পরিণত হোক, তার অভিব্যক্তিতে অনেক সময়ে অপরিচ্ছন্নতা ঘটে, তবু জটিলতা যে তত্ত্বকথার অপরিহার্য লক্ষণ, তা আমি বিশ্বাস করি না । কারণ ব্র্যাডলী, জেমস্, বেগ্‌সন, রাসেল্ ইত্যাদির লিপিস্বাচ্ছন্দ্যে যদি নিয়মের ব্যতিক্রমই দেখি, তাহলেও আজকালকার দর্শনসাহিত্যের উপরে অপ্রাঞ্জল-উপাধির আরোপ অগ্নায় ; এবং অতগুলো সাংঘাতিক মূত্রাদোষ আর ও-রকমের উদ্ভট জীববাদ সত্ত্বেও হোয়াইটহেড্ যখন তাঁর লেখায় অমন মাধুর্য আনতে পারেন, তখন কাস্তিবিচার মতো অপেক্ষাকৃত সাদা-সিধা প্রসঙ্গে এ-ধরনের দুর্বোধ্যতা অমার্জনীয় ।

পক্ষান্তরে অ্যালেক্জাণ্ডর-এর ভাষা-সম্বন্ধে আমার আপত্তি বিদেশীর আপত্তি ; এবং এ-রকমের আপত্তি অকিঞ্চিংকর । ইংরাজীর সঙ্গে আমি আবাল্য পরিচিত হলেও, সে-ভাষা আমার অনাস্বীয় ; এবং পাশ্চাত্য

ভাবলোকে অনাহুত প্রবেশের অধিকার আমি যদিও প্রভূত পরিশ্রমে অর্জন করেছি, তবু আমার-ধমনীতে প্রবাহিত ভারতীয় চিন্তার ক্ষুধারা । অর্থাৎ আমি প্রাচ্যের অতিজীবিত আদর্শের উত্তরাধিকারী ; এবং তাই আমার মতো সজ্ঞান আচারবাদীর পক্ষেও আধুনিক বস্তুবাদতত্ত্ববাদকে নির্বিবাদে মেনে নেওয়া দুষ্কর । কারণ আমি স্বেচ্ছায় বেদান্তের ত্রিসীমানা না মাড়াই, অগ্নাত হিন্দুর গ্রাম আমার অবচেতনাও অদ্বৈতবাদের লীলাভূমি ; এবং স্বভাবদোষে আমি জড়ধর্মের পক্ষপাতী বটে, কিন্তু এমন সিদ্ধান্তে আমার সমর্থন নেই যে এই বহুধাবিভক্ত জগৎপ্রপঞ্চ আসলে নানাশ্রেণীর নৈরাজ্য । তবে এক্ষেত্রে আমার অশ্রদ্ধা নিতান্ত অকারী ; এবং উক্ত নব্য দর্শনের পিছনে কেবল মূর, রাসেল, অ্যালেকজান্ডার প্রমুখ স্বনামধন্য মনুষ্যীদের পৃষ্ঠপোষণই নেই, ফলিত বিজ্ঞানের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও বোধহয় ওই মতে সায় দেয় । অন্ততঃপক্ষে এখনকার সুখীসমাজে ভাববাদ আর আমল পায় না, তার আসনে চ'ড়ে বসেছে সংশয়বাদের, এমনকি শূন্যবাদের, একাধিক রূপান্তর ।

দুঃখের বিষয় বৃত্তি, আচার ইত্যাদি দেহমূলক অথবা বস্তুবাচক প্রত্যয়ের সাহায্যে আমাদের কার্যসিদ্ধি সম্ভব বটে, তবু তার মিতভাষণে মানুষের স্বাভাবিক কৌতূহল অতৃপ্ত থাকে ; এবং ব্যক্তিমাত্রের ক্রিয়াকলাপ যদি ব্যক্তিগত ধর্মেরই বহিঃপ্রকাশ হয়, তবে তত্ত্বজিজ্ঞাসার কোনও সার্থকতা মেলে না । তথ্য-সম্বন্ধে প্রথম মানুষ নিশ্চয়ই সচেতন ছিল ; সেও না মেনে পারত না যে বিশ্ব বিন্ধিষ্ট ও সংসার অনেকান্ত । কিন্তু কেবল এই অভিজ্ঞতায় তার জীবনযাত্রা চলেনি ; সে অবিলম্বে স্বীকার করেছিল যে সূর্য না ওঠা পর্যন্ত যখন তার শারীরিক জড়তা কাটে না, তখন সে আর সূর্য একটা সহজ সম্পর্কে আবদ্ধ । সেই ঐক্যবোধেই দর্শন-বিজ্ঞানের উৎপত্তি ; এবং তাকে বাদ দিয়ে কোনও অসুসন্ধান সফল নয় । কারণ জ্ঞান আপাতত জ্ঞেয় ও জ্ঞাতার আদান-প্রদান ; এবং সেই জগ্গে অন্তত ভূয়োদর্শীদের বিচারে অবগতি একটা অখণ্ড গোলক, যার উভয় মেরু অস্বয়ব্যতিরেকী । কিন্তু গ্রায়শাস্ত্রের দাবি অত সহজে মেটে না ; এবং বিষয়-বিষয়ীর সম্বন্ধ বিনিময়ের সম্বন্ধ কিনা, সে-প্রসঙ্গে চোখ-কানেরও সন্দেহ আছে । তবে নানা

মুনির নানা মত মনে রেখে, মোটের উপরে এটা হয়তো বলা যায় যে ভাববাদীর বিবেচনায় জ্ঞানের প্রভাব দ্বিমুখী, আর তাঁদের বিপক্ষীদেরা ভাবেন যে জ্ঞাতার উপরে জ্ঞানের আধিপত্য এত প্রবল যে প্রথম লোপ পেলোও, দ্বিতীয়ের অস্তিত্বে তারতম্য ঘটে না।

এ-বিবাদে কোনও এক দলে নাম লেখানো আমার মতে দুঃসাহস ; এবং যখনই তলিয়ে দেখি, তখনই ধরা পড়ে যে উভয় পক্ষের মূল প্রতিপাদ্য এক। কারণ যত ক্ষণ বোঝা না যায় যে গবেষণা সার্থক, তত ক্ষণ কেউ তাতে কাল কাটায় না ; এবং সন্ধানিমাট্রেই অন্তত এটুকু মানে যে একটা অবিনশ্বর কিছুতে পৌছাতে না পারলে, জ্ঞান অনাবশ্যক। এমনকি প্রত্যয় ও পদার্থের অভাবে শুধু তত্ত্বদর্শন অচল নয়, ব্যাকরণে যে-শব্দ বিশেষ্য-পদবাচ্য, তার প্রয়োজন অস্থায়ী প্রত্যক্ষের প্রতিকার-কল্পে ; এবং কাছ থেকে যে-গাছকে গগনস্পর্শী লাগে, দূরে তা বিন্দুসদৃশ। অথচ যদি আসল গাছটা বিকারবহুল হয়, তাহলে তাকে চেনা যেমন অসম্ভব, তাকে কাজে লাগানো তেমনই অসাধ্য ; এবং সেই জন্তে আমরা মানতে বাধ্য যে গাছের আকার-প্রকার বদলায় বটে, তবু তার প্রকৃতি সনাতন। সেই সনাতনকে জানাই জ্ঞান ; এবং এ-প্রশ্নের উত্তরও উক্ত জ্ঞানের দেয় যে স্বভাবত যা চিরন্তন, তার পরিবর্তন ঘটে কেন। ভাববাদীদের ধারণায় ইন্দ্রিয়বৃত্তিই অনিত্য, আত্মবুদ্ধি অমর ও অখণ্ডনীয় ; এবং এ-সিদ্ধান্তের সমর্থনে স্বরণীয় যে আমার অস্তিত্ব আমার ইন্দ্রিয়জ্ঞানের পূর্ববর্তী। অর্থাৎ আগে আমার থাকা চাই, তার পরে আমার সংবেদনা নিভুল কিনা বিবেচ্য ; এবং আমি আছি, না নেই, তার প্রমাণ আমারই আত্মচেতনায়।

সুতরাং অভিজ্ঞতা যে-সাক্ষ্যই দিক না কেন, গাছ কথার কথা না হলে, সেও আমার মতো স্বতোবিরোধের অবকাশ না রেখেই বিচ্যমান ; এবং চৈতন্তের প্রধান লক্ষণ যেহেতু বিপ্রলাপের অভাব, তাই সম্ভা যেমন সর্বক্ষেত্রে চিন্ময়, তেমনই সর্ববিধ জ্ঞানই জীবাত্মা আর পরমাত্মার সমীকরণ। বলাই বাহুল্য যে এ-সিদ্ধান্তে বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদের অনাস্থা অপরিসীম ; এবং সে-সম্প্রদায়ের যারা আত্মবিদের নিন্দুক নন, তাঁরা স্বদ্ধ ভাবেন যে স্বোপলব্ধি জ্ঞানমার্গের শুরু নয়, সারা। তাঁদের বিশ্বাস যে বাক্‌লি-র

নির্দেশে যদি অগ্নের অস্তিত্বকে আমার জ্ঞানার সঙ্গে জড়াই, তবে অপরের সন্ধান তো মিলবেই না, এমনকি নিজেকেও নিশ্চয় হারিয়ে ফেলব। কারণ আমাদের আত্মজ্ঞান অহুভূতিজাত নয়, অহুমানসাপেক্ষ ; এবং আমি যেখানেই যাই, যেমন ক'রেই খুঁজি, অস্তদর্শনে যতই পারদর্শিতা দেখাই, তবু বহির্জগতের উপদ্রব আমি কোনও মতে এড়াতে পারব না, বুঝব না কোথায় তার শেষ আর আমার আরম্ভ। ফলত তাঁদের বিশ্ববীক্ষায় এমন দাবির স্থান নেই যে আমার সত্তা অস্তিত্বমাত্রের আদর্শ ; বরঞ্চ তাঁদের উপদেশেই এ-কথা অবশ্যগ্রাহ্য যে বর্তমান বহির্জগৎ আমার সত্তার একমাত্র প্রমাণ।

বহির্জগৎ না থাক, আমি আছি—এ-রকম অহমিকা শুধু অশোভন নয়, অমূলকও বটে ; এবং যে-গুণের জোরে আমি অতখানি আত্মগ্লাঘায় অগ্রসর, বিশ্লেষণে দেখা যায় যে সেটা নিতান্ত কাল্পনিক। কারণ আমার চৈতন্য অতিমর্ত্যের রঙ্গমঞ্চ নয়, জড়ধর্মের কর্মক্ষেত্র ; এবং ভূতবিচার সম্প্রসারণ আমাদের বুঝিয়েছে যে জীব কেন, জড়ও বহিরাগত প্রবর্তনায় সাড়া দিতে সক্ষম। সুতরাং বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদ জীব আর জড়ের মধ্যে বাছে না ; এবং স্থান-কাল-ভেদে ক্যামেরার চাহনিও যখন মাহুষের দৃষ্টির মতোই বদলাতে থাকে, তখন মাইণ্ড আর ম্যাটর-এর দ্বন্দ্ব বোধহয় অস্বাভাবিক। পক্ষান্তরে জ্যোতির্বিজ্ঞানের আপেক্ষিক সংস্করণে স্থিতিনিরূপকের পরিবর্তন যেহেতু কালপরিমাণের তারতম্য ঘটায়, তাই অনিত্য নিশ্চয়ই বিষয়ের উপাধি নয়, বিষয়ীর পদবী ; এবং রাসেল-কল্পিত “হ্যুট্রল্ স্টার্ক্”-নামক মাধ্যমিক পদার্থ অহুরূপ বাদ-বিসংবাদের অগ্রতম নিষ্পত্তি। তাঁর মতে জীব আর জড় উভয়ে একটা প্রাগ্জাগতিক ধাতুতে নিমিত ; এবং প্রাক্তন সাদৃশ্য ছিল ব'লেই, তারা জ্ঞানবন্ধনে আবার একত্র হতে পারে। আসলে জেয় বা জ্ঞাতা, কেউই নশ্বর নয় ; এবং অস্থায়ী কেবল তাদের জ্ঞানবাচক সম্বন্ধ, যা অচির ঘটনার অগ্রতম নিদর্শন।

উল্লিখিত মীমাংসায় পদার্থবিজ্ঞানের সায় থাক বা না থাক, তর্কিকের মন পাওয়া ভার ; এবং ভাববাদের সম্পর্কে আধুনিক মাহুষ যে-সংশয় অনুভব করে, তার সংক্রামে বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদও ক্লিষ্ট। অর্থাৎ এখনকার

মাধ্যমিক পদার্থ আর পুরাকালের মহাচৈতন্য—এ-দুইয়ের প্রভেদ অন্তত আমার মতে শুধু আভিধানিক ; এবং প্রারম্ভে যা এক, তা পরিণামে কেন বহু—এই সনাতন সমস্তার সমাধানে লয়েড্, মর্গান্-এর মতো অভিব্যক্তি-বাদের শরণ নেওয়া মরমী মায়াবাদের চেয়ে কোনও অংশে শ্রেষ্ঠ নয়। অবশ্য অ্যালেক্জাণ্ডর যে-বিবর্তের ব্যাখ্যাতা, তাতে স্বসম্মুখ আইনষ্টাইনী দেশ-কালের অধেষ্ট ; এবং ইচ্ছাময়ের এ-ছন্দবেশ বিশেষ রকমে সাম্প্রতিক। তখাচ তার বিরুদ্ধে ঠিক সেই তর্ক খাটে, যার সাহায্যে লাইব্‌নিৎস্-এর স্তরবিভক্ত মহামন পরবর্তীদের কাছে অগ্রাহ্য ঠেকেছিল ; এবং তাই গড্ডিয়ান্-গ্রন্থিচ্ছেদের অনন্ত উপায় বিবেচনায় চরমপন্থীর ভজাতে চেয়েছেন যে বিশ্বের স্বতঃসিদ্ধ নানাধ হেতু-প্রত্যয়ের প্রতিবাদী। এখানেও রাসেল্-ই অগ্রণী ; এবং “লজিক্যাল্ অ্যাটমিজম্”-নামে তিনি যে অণুবাদী নব্য ত্রায়ের উপদেষ্টা, তাতে বিষয় বিষয়ীর গুণ হিসাবে গণ্য নয়, প্রতিজ্ঞা পদে পদে বিস্মিষ্ট হয়ে জাতিরূপের আধারমাত্র। তার মানে এমন নয় যে আধুনিক কণাদদের মতে জ্ঞান নিরস্বয় ; কিন্তু তাঁরা বলেন যে জ্ঞান যেকালে মানসিক ব্যাপার, তখন তার স্বাধিকার-বিস্তারে বস্তুজগতের পারমাণবিক স্বাতন্ত্র্য সামঞ্জস্যস্বীকারে বাধ্য নয়।

কাণ্ট্-এর উত্তরাধিকারীরা রটিয়েছিলেন যে জ্ঞানের অতীত যে-বস্তু, তার অস্তিত্বই নেই ; এবং সে-কথার জবাবে হাল আমলের বৈশেষিকেরা ভজান যে জ্ঞানই সঙ্কীর্ণ, যে বস্তুজগতের অনেকখানি তো আমাদের অবগতির বাইরে বটেই, এমনকি যেটুকু তার আয়ত্তে, তাও আবার স্বভাবনিষ্ঠ—অর্থাৎ আমাদের জানায় তার প্রকৃতি বদলায় না ; বরং তার সংসর্গে এসে আমরাই স্বকীয়তা হারাি। অবশ্য মুর, রাসেল্, অ্যালেক্জাণ্ডর ইত্যাদির বুদ্ধি ক্ষুধার ; এবং তাঁদের যুক্তির ছিদ্রাঙ্ঘষণ পণ্ড্রী। তাহলেও ভাবা শক্ত যে তাঁদের মীমাংসাই চরম ; এবং ত্রায়ের খাতিরে যদি জ্ঞান আর অস্তিত্বের পার্থক্য আমাদের মানতেই হয়, তবে কেবল এখানে ধামলে চলবে না, হিউম্-এর প্রতিধ্বনি ক’রে আমরা আরও বলতে বাধ্য যে জ্ঞানমাত্রেই মায়া, যে অবচ্ছিন্ন ব্যক্তির পক্ষে অগ্রকে চিনতে চাওয়া ধুষ্টতা। অগত্যা সান্টিয়ানা, স্ট্রুং প্রভৃতি মনীষীরা সত্তা ও

স্বরূপের অনৈক্য দেখিয়ে বাংলােছেন যে প্রথমটি যেহেতু চির দিনই অবগতির বহির্ভূত, তাই দ্বিতীয়টির পরিকল্পনাই জ্ঞান ; এবং এই ব্যবচ্ছেদে আমাদের বুদ্ধি ক্ষেপে ওঠে না । কারণ প্রত্যেকের পৃষ্ঠপোষণেই বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদ আজ এতখানি শক্তিশালী ; এবং এমন অল্পমান অভিজ্ঞের অস্বীকার্য যে জ্ঞানে সাধারণ্য ব্যতীত অল্প সকল বিষয়ের প্রবেশ নিষিদ্ধ ।

অন্ততঃপক্ষে এতে তর্কের অবকাশ নেই যে ভাববাদীর পরমৈক্যের মতো বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদীর জাতিরূপও মাহুষী অভিজ্ঞতার উর্ধ্বে ; এবং দুটোই যেমন কষ্টকল্পনা, তেমনই উভয় ক্ষেত্রে পরীক্ষালব্ধ তথ্যের আবছাটুকুও অবর্তমান । পক্ষান্তরে স্বরূপের সুবিধা অনেক : সে সামান্য নয়, বিশেষ ; তার পরিমাণ নেই, সে সনাতন ; সে যদিও সত্তায় বঞ্চিত, তবু নেতিবাচক নয় ; এবং তার অস্তিত্ব স্মৃতিসঞ্চিত অতীত কালের সঙ্গে তুলনীয়—তাকে যত ক্ষণ চাওয়া যায়, সে তত ক্ষণই আমাদের মনে উপস্থিত থাকে, দরকারে-অদরকারে, সময়ে-অসময়ে, বস্তুজগতের অমুকরণে, আমাদের জালায় না । অর্থাৎ স্বরূপ ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য : তার সার নেই বটে, কিন্তু আকার আছে ; এবং আমাদের জ্ঞান আপাতত নিঃসার ও নির্ভার ব'লে, মাকিনী ভাবকেরা সম্প্রতি অ্যারিস্টটল্-প্রবর্তিত এসেন্স্-এর পঙ্কোদ্ধারে ব্যস্ত । তবে গ্রীক মনীষার প্রাজ্ঞলতা সম্ভবত কিংবদন্তী । হয়তো বা সেই জগ্রে স্বরূপসংক্রান্ত ব্যাপারে অ্যারিস্টটল্-এর শিষ্যেরা যে-দুরূহতার প্রশ্ন দিয়েছেন, ফিনমিনা আর নাউমিনা—প্রমেয় আর প্রকৃতির মধ্যে বিচ্ছেদ ঘটিয়ে কান্ট-ও অমুরূপ উভয়সঙ্কেটে পৌঁছেছিলেন ; এবং তৎসঙ্গেও তাঁর যেহেতু সন্দেহ ছিল না যে সেখানেই তাঁর ডগ্ম্যাটিক নিদ্রার শেষ তথা বিচারবুদ্ধির উন্মেষ, তাই এ-কথা অগ্রাহ্য যে কান্ট-এর প্রকৃত বস্তু অবৈত ।

এমন ধারণা আরও অসঙ্গত যে কান্টীয় প্রকৃতির সঙ্গে ফিনমিনা বা জৈব ধর্মের পরোক্ষ সম্বন্ধও অস্বীকৃত ; এবং আধুনিকদের স্বরূপ যখন সত্তারই প্রতিভাস, তখন তাকে চেনা যেমন সত্তাকে চেনা, তেমনই তার ও সত্তার মধ্যে ত্রায়ত কোনও ব্যবধান নেই । এ-দাবি যদি সত্য হত, তবে স্বরূপ আর সত্তার পার্থক্য দেখানোর দরকার থাকত না, তবে না

বললেও চলত যে স্বরূপ-সম্বন্ধে বার্ক্লি-র মন্তব্য খাটে : আমাদের অবগতিই তাকে অস্তিত্ব দেয় ; এবং নিরবচ্ছিন্ন সত্তা আমাদের জানা-না-জানার ধার ধারে না। এমনকি সত্তাকে “জাটু” অথবা সংঘটন, আর স্বরূপকে “হোয়টু” অথবা অভিজ্ঞান-নামে অভিহিত ক’রেও তাদের বগড়া মেটানো সম্ভব নয়। কেননা কার্য-কারণ-বিধির কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ নেই ; এবং তর্কশাস্ত্রে বিশ্বাসের প্রবেশ নিষিদ্ধ বটে, তবু সেই জন্তে নাউমিনা বা প্রকৃতির মামলা যাদের বিচারে না-মঞ্জুর, তাঁরা নিশ্চয়ই বোঝেন যে সত্তার আবদারে কান পাতা অস্বাভাবিক। আসলে কান্ট-যে-উদ্দেশ্যে নাউমিনা-র শরণ নিয়েছিলেন, আজকালকার সত্তাও সেই প্রয়োজনসিদ্ধির সহায় ; এবং বর্তমানের ক্ষণবাদী স্বাতন্ত্র্যবিলাস শুধু মৌখিক, মনে মনে এ-কালও সে-কালের মতোই সর্বব্যাপী সনাতনকে আঁকড়ে আছে। অর্থাৎ আমাদের ইন্দ্রিয়বোধে নিবিকার নিত্যের সাক্ষাৎ যেহেতু দুর্ঘট, তাই রাসেল্ জ্ঞানকে বিজ্ঞানের গণ্ডিতে বাঁধতে চান ; এবং মূলগত অদ্বৈতে মানুষের বিশ্বাস এত প্রবল যে বিংশ শতকের পদার্থবিদ তন্মাত্রের মায়া কাটিয়ে পুনরায় সুপ্রাচীন পরমাণুবাদে পৌঁছেছেন।

কিন্তু ব্রহ্মের শূন্য সিংহাসনে পরমাণুর পদোন্নতি গণিতের পক্ষেই উপকারী, তাতে দর্শনের লাভ নেই ; এবং যেই ভাবা যায়, অমনই ধরা পড়ে যে এখানেও সেই দুর্মর নাউমিনা-ই নব কলেবরে বিরাজমান। কারণ পরমাণুর চাক্ষুষ পরিচয় যে অসম্ভব, তা সর্ববাদিসম্মত ; এবং অনিশ্চয়-বিধির তাড়নায় আজ আমরা শিখেছি যে তার সম্বন্ধে নিবিকল্প অনুমান আমাদের অসাধ্য : নাউমিনা-র মতো তাকে বুদ্ধির খাতিরে আমরা মানতে বাধ্য বটে, কিন্তু অনুসন্ধানের পরেও তার আভাসটুকুই আমাদের জ্ঞানগোচরে আসে। অবশ্য প্রাক্কালীন প্রকৃতির সঙ্গে সাম্প্রতিক সত্তার সমীকরণে নিশ্চয়ই অতিশয়োক্তি রয়েছে ; এবং কান্ট-এর প্রকৃতি যদিও অগ্ন্যত্র অনধিগম্য, তবু অন্তত “ক্যাটিগরিক্যাল্ ইম্প্যারেটিভ্”-এর নিয়ত নিয়ম তারই দৈববাণী। পক্ষান্তরে আধুনিক দার্শনিকদের মধ্যে এক বেগ্‌সন্ ছাড়া আর সকলে বোধহয় সত্তাকে জ্ঞানলোকে প্রবেশাধিকার দিতে অসম্মত—এমনকি বোধির ওকালতিতেও তাঁরা নিষেধাজ্ঞার প্রত্যাহারে

অক্ষম ; এবং এই নির্বাসনদণ্ডে বৈজ্ঞানিকের সমর্থন না থাক, এ-কথা প্রায় অবিসংবাদিত যে ইংরাজ গণিতজ্ঞদের অধিকাংশই কান্ট-পন্থী নন, বার্ক্লি-র শিষ্য। অর্থাৎ জ্ঞান-সম্বন্ধে তাঁদের আস্থা অগাধ : তাঁরা বরং অস্তিত্বকে খর্ব ক'রে জ্ঞানের প্রসার বাড়াতে পারেন, তখাচ অজ্ঞেয়কে অস্তিত্বাচক বলতে প্রস্তুত নন ; এবং এ-অভিমতের প্রতিষ্ঠা-কল্পে এড্‌ইংটন ও জীন্স-এর নামোল্লেখ যথেষ্ট।

তাঁরা ভারতীয় মরমীদের বিশেষ প্রিয়পাত্র শুধু এই কারণে যে উভয়ের বিচারে চৈতন্য জগতের প্রথম ও প্রধান উপকরণ ; এবং উক্ত সিদ্ধান্ত এ-দেশে প্রমাণের তোয়াক্কা না রাখুক, তাতে বিজ্ঞানের পৃষ্ঠপোষণ আছে কিনা সন্দেহ। তর্কের খাতিরে যদি মানি যে অনিশ্চয়-বিধি একটা অস্থায়ী ব্যবস্থা, যে জ্ঞানবুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে পরীক্ষা-নিরীক্ষার অস্ববিধা ঘুচলে, অথবা আমাদের বুদ্ধি খুললে, ইলেক্ট্রন-এর স্থিতি ও গতি, দুইই সম্ভাব্য আয়ত্তে আসবে, তবু আপেক্ষিক তত্ত্বের সাক্ষ্য অকাট্য ; এবং কুজাঙ্কস্-এর সময় থেকে ধারাই অল্পরূপ কথা বলেছেন, তাঁদের কেউ শেষ পর্যন্ত না ভেবে পারেননি যে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড রহস্যকেন্দ্রিক। অবশ্য আইনষ্টাইন প্রকাশ্যে এ-মতের বিরুদ্ধে ; এবং তাঁর পরিকল্পিত জগতে পর্যবেক্ষণমাত্রেরই পক্ষপাতদোষে দৃষ্ট বটে, তবু টেন্সর ক্যালকুলাস্-এর আশীর্বাদে এই ব্যক্তিগত দৃষ্টিভঙ্গির ভুল-ভ্রান্তি অতিক্রমণীয়। কেননা আজ আমরা সকলে জানি যে ভূতবিদ্যার মূলে রয়েছে কতকগুলো মাপ-জোখ, যে-জন্তে একটা নিবিকার ঠাটের দরকার ; এবং জ্যোতির্বিজ্ঞানের বিস্তারে বোঝা গেছে যে এত দিন যে-ঠাটকে অপরিবর্তনীয় লেগেছিল, তা নিতান্তই ক্ষতিজ। সেই নিকষে ক'ষে যে-সকল বিধানকে আমরা সার্বভৌমের পদবী দিয়েছি, সে-সমস্তের মধ্যে কোনও রকমের যথার্থ্য নেই, আছে কেবল আমাদের কপোলকল্পিত স্বতঃসিদ্ধির পুনরুক্তি।

বিশ্বব্যাপারে নৈসর্গিক নিয়ম খাটলে, তার সাক্ষ্য বিশেষ কাঠামোর ভিতরে প্রাপ্তব্য নয়, সে-সম্ভাব্য শেষ নিখিলের সব কাঠামোর বাইরে, যেখানে টেন্সর ক্যালকুলাস্-এর সাহায্যে নিরপেক্ষ গতিবিধির আবিষ্কার

সহজ, এবং যত প্রকারের কাঠামো সম্ভবপর, সেগুলোর যোগফলে অভিব্যাপ্তির উপস্থাপন অনিবার্হ। কিন্তু আমার বিবেচনায় এ-সিদ্ধান্তও ক্রনো-প্রস্তাবিত অজ্ঞানবাদের হের-ফের ; এবং তিনি ধর্মীক হোন বা না হোন, উল্লিখিত যোগফল মনুষ্যসাধ্য কিনা, তা অনিশ্চিত। অবশ্য আমি অকুশাস্ত্রে আকাট মূর্খ ; এবং হয়তো তাই আমার বিশ্বাস যে অমেয় রাশির যোগসাধন অসম্ভব। যত দিন পর্যন্ত জ্যোতির্বিদেয়া বিশ্বব্রহ্মাণ্ডকে একটা গণ্ডির মধ্যে ধ'রে রাখতে পেরেছিলেন, তত দিন এই সংযোজন কার্যত কারও সাধ্যে না কুলাক, কল্পনায় অনেকের পক্ষে সূকর ছিল। কিন্তু আজ যখন আমরা আকাশকে সম্প্রসারণশীল ব'লেই ক্রান্ত নই, তার অসীম-তাকেও মেনে নিতে বাধ্য, তখন প্রকৃতি বেদনীয়, এমন ঘোষণা নিরর্থক। আসলে কর্তা-কর্মের বিরোধেই অজ্ঞানবাদের উৎপত্তি ; এবং সেই জন্তে কোনও কোনও দার্শনিক ক্রিয়ার সেতুবন্ধে এই দুই বিপরীতধর্মী সংজ্ঞার ঐক্যসাধন করতে চেয়েছেন। হোয়াইটহেড-এর অবয়ববাদে বিশ্ব শুধু তত্ত্বত অবিকল নয়, তাঁর মতে বিষয় ও বিষয়ীর পৃথক্করণ আর হাত-পায়ের স্বল্প সমান হাত্তকর ; এবং প্রকৃত পক্ষে এ-দুটোর কোনওটা স্বতন্ত্র নয়, উভয়ে “প্রীহেনশন”-নামক পরিগ্রহণব্যাপারের দুটো অঙ্গ।

বিদ্যায়ত্ত্বের যেমন দুটো ধ্রুব থাকে, যার একটা সংযোগী আর অগ্ৰাটা বিয়োগী, তেমনই অথও অভিজ্ঞতা দ্বিরানন, একাধারে কর্তাসূচক ও কর্ম-বাচক ; এবং বর্তমানে সঙ্গত ভূত ও ভবিষ্যতের মতো এই মুখময় বা স্তরযুগল অন্তোত্তপ্রবিষ্ট। নচেৎ কর্তাসর্বস্ব জ্ঞানের সাহায্যেও আমরা পরমার্থ সত্যের সন্ধান পেতুম না ; এবং অ্যালেক্জাণ্ডর-এর “কম্প্রোজেনুস্” বা সমবর্তিতা অহুরূপ ব্যবস্থারই অন্তর্গত। তবে এ-কথার অর্থ এমন নয় যে অ্যালেক্জাণ্ডর বের্গসন-এর মতো অতীন্দ্রিয়বাদী ; বরং তিনি যে-অহুস্মৃতির প্রচারক, তার নিকটাত্মীয় মনোবিজ্ঞানী পিয়ের-র “প্যারালেল থিওরী,” যাতে শরীর ও মন স্বাধীন, অথচ সহচর ও সমান্তরাল। কিন্তু সেখানেও কার্ধ-কারণের হান্ধামা এড়াবার চেষ্টা কাকতালীয়-জ্ঞানের প্রজ্জ্বলী ; এবং ভূয়োদর্শীর অহুমোদন সত্ত্বেও পিয়ের-র অহুমান যখন এ-যাবৎ অপ্রমেয়, তখন অ্যালেক্জাণ্ডর-এর সঙ্গে আমরা মানতে বাধ্য নই

যে ধ্যান বা “কন্সটম্প্লেশন্” আর উপভোগ বা “এক্সপ্লিমেন্ট” সমকালীন । সত্য বলতে কী, যদি এক বার স্বীকার করা যায় যে বিষয় ধ্যেয় আর ধ্যান উপভোগ্য, এবং ওই ক্রিয়ায় একই কর্তার মধ্যে একত্রে সম্পাদ্য, তাহলে বৈদান্তিকের তত্ত্বমসি-মন্ত্রও যথার্থ তথা তাৎপর্যপূর্ণ ; এবং বিষয়ী যেহেতু স্বেচ্ছায় নিজের মধ্যে ব্যবধান এনে কর্তা ও কর্মের জন্ম দেয়, তাই জ্ঞানমাত্রেই আত্মজ্ঞান, অভিজ্ঞতামাত্রেই মদহুভূতি ।

যুক্তির রাজ্যে বিষয় ও বিষয়ীর মর্যাদা সমান ; এবং সেখানে অজ্ঞেয়দের সাহায্যে আত্মহত্যার অধিকার কেবল বিষয়েরই থাকতে পারে না, বিষয়ীর অল্পরূপ দাবিও অবশ্যমান । অর্থাৎ অস্বীকা সাম্যবাদী ; এবং অপক্ষপাতীর কাছে বিষয়াক্রান্ত বস্তুস্বাতন্ত্র্য আর বিষয়িনির্দিষ্ট সোহংবাদ তুল্যমূল্য । পক্ষান্তরে পরমার্থই দর্শনাত্মশীলনের একমাত্র লক্ষ্য নয়, অনেক নিত্য-নৈমিত্তিক সমস্যার সমাধানও দর্শনের মুখাপেক্ষী ; এবং ভক্তির অঙ্ককারে থাকে দুঃখবেশ লাগে, যুক্তির আলোকপাতে বোঝা যায় যে তা রহস্তই নয় । অ্যালেকজাণ্ডর-এর “কম্প্রোজেন্স্” এই রকম একটা লৌকিক প্রত্যয় ; এবং ত্রায়বিচারে তার ব্যাপক দাবি অগ্রাহ্য বটে, তবু এই তাৎকাল্যের নিষ্পত্তি ব্যাবহারিক ক্ষেত্রে অত্যন্ত উপকারী । কারণ সমবর্তিতার মধ্যে কোনও নিগূঢ় অর্থ না খুঁজলে, ওই শব্দের অর্থ শুধু এই দাঁড়ায় যে দেহ আর মন অন্তোন্তনির্ভর ; এবং জীবলোকের এই দুটো স্তর যখন ক্রিয়ার দ্বারা সংযুক্ত, তখন ক্রিয়ার সঙ্কিপূজাতেই আমাদের ইষ্টসিদ্ধি সম্ভব । বস্তুজগৎ আসলে আছে কিনা, এবং যদি থাকে, তবে তার উপাদান এক, না একাধিক, এ-সমস্ত কূট তর্কের দায় পেশাদার দার্শনিকদের কাঁধে চাপিয়ে, আমরা প্রাত্যহিক অভিজ্ঞতার উপরে দাঁড়িয়ে অস্তুত এ-কথা নিঃসন্দেহে বলতে পারি যে মানুষের চিৎশক্তিও শরীরধর্মী ।

আমাদের দুঃখবোধ, ভয় ইত্যাদি মানসিক ব্যাপার যে মুখ্যত দেহঘটিত, তা উইলিয়ম্ জেমস্ বহু দিন আগেই বিশদ ভাবে দেখিয়ে গিয়েছেন ; এবং এখনকার মনস্তত্ত্ব বিবিধ পরীক্ষার ফলে প্রায় নিঃসংশয় যে তথাকথিত বিশুদ্ধ চিন্তা একটা যেমন-তেমন কায়িক ক্রিয়ার সঙ্গে পা মিলিয়ে চলে । উপরন্তু এ-সিদ্ধান্ত নব্য বিজ্ঞানেরই বৃজরুকি নয় ; এবং পাজলোভ বা

ওয়েলস্‌ এ-সত্যের প্রবক্তামাত্র, এর আবিষ্কারক লক্‌, স্থূল বুদ্ধির আদি পুরোহিত লক্‌ । বোধহয় তিনিই সর্বপ্রথমে বলেছিলেন, “একটু ভাবলেই, ধরা পড়বে প্রত্যেক সংবেদনা নিসর্গের যে-ছবি আমাদের উপহার দেয়, তাতে শারীরিক ও মানসিক, উভয় অংশই সমান অল্পপাতে বর্তমান । যখন চোখ বা কানের সাহায্যে আমি বুঝি যে আমার বাইরে কোনও একজন দেহী উপস্থিত আছে, এবং সেই দেহীই আমার সংবেদনার বস্তু, তখন সঙ্গে সঙ্গে এটা আমি আরও নিঃসন্দেহে জানি যে আমার অভ্যন্তরীণ আত্মিক সত্তাই এই দৃষ্টি-শ্রুতির কৰ্তা ।” লক্‌ দেহের পদমৰ্যাদা বাড়িয়েছিলেন দেকার্ত্‌-এর মনোবাদ-খণ্ডনের উদ্দেশ্যে ; এবং আধুনিক কালের কোনও পাশ্চাত্য ভাবুক আপাতত সে-সুন্দরী ফরাসীর পদাঙ্কে চলতে প্রস্তুত নন । এখনকার প্রকাশ্য পক্ষপাত বস্তুর দিকে ; এবং তাই আমি মনে করি যে আজ মনের মামলায় প্রধান সাক্ষ্য লক্‌-এর শুভবুদ্ধি ।

শরীরের অস্তিত্ব স্বতঃসিদ্ধ ; কিন্তু মনের বিষয়ে স্বভাবতই প্রশ্ন ওঠে ; এবং আমার বিবেচনায় সাম্প্রতিক দর্শনের বাগ্‌বিস্তারে একমাত্র অ্যালেক্‌-জাণ্ডর-এর সমকাল-প্রত্যয় এ-জিজ্ঞাসার সহুত্তর । অন্ততঃপক্ষে গুণের ব্যাখ্যা আত্যন্তিক বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদের অসাধ্য ; এবং যদি মানি যে আমের রং আর আকার ভোক্তানিরপেক্ষ, তবু তার মিষ্টত্ব নিশ্চয়ই খাদকের মুখাপেক্ষী । উপরন্তু যখন মিষ্টত্বই এতখানি পরাশ্রিত, তখন সৌন্দর্য ইত্যাদি মনুষ্যপ্রভব গুণাবলীর স্বাধিকার নিশ্চয়ই অস্বীকার্য ; এবং সেই জগ্রে ভাববাদীরা নির্ভাবনায় এ-সমস্তকে পরমার্থের পর্ধ্যায়ে ফেলেছেন । অর্থাৎ অধ্যাত্মদর্শনে সত্য, শ্রেয় ও সৌন্দর্যের কোনও সাংসারিক সংজ্ঞা নেই, প্রত্যেকটা সচ্চিদানন্দের বিভক্তি ; এবং পরম পুরুষের অন্তঃপ্রবেশে প্রতি বস্তু শুধু নিরুপাধিক বৈশিষ্ট্যের অধিকারী নয়, পরমাত্মার অংশভাক্‌ ব’লেই, যা কিছু বিद्यমান, তা একাধারে স্বয়ংসিদ্ধ ও সত্য, শিব, সুন্দর । কিন্তু এ-সিদ্ধান্তে মূল্যনির্ধারণ যুক্তি-তর্কের তোয়াক্কা রাখে না, সাধারণের সংক্রাম কাটিয়ে মূল ছড়ায় মরমী অহুভূতির অনির্বচনীয় অলোকে ; এবং লোকায়তিকেরা অগত্যা সৌন্দর্য প্রভৃতির লোকোত্তর ব্যাখ্যায় অসম্মত । কারণ তাঁদের বিবেচনায় মূল্য মাহুষের প্রয়োজনসিদ্ধির উপায় ; এবং

আমাদের প্রয়োজন যেহেতু যুগে যুগে বদলাচ্ছে, তাই দায়ে প'ড়ে আজ যাকে হুন্দর লাগে, কাল, দায়মুক্তির পরে, তাকেই আবার কুংসিত ঠেকবে।

ইষ্টানিষ্টও আগাগোড়া ব্যাবহারিক ; সনাতন সত্য কেবল কথার কথা ; এবং যা লৌকিক, তাকে জাগতিক ব্যাপারের মর্যাদা দিলে, অনেক সমস্যার সমাধান অনাবশ্যক বটে, কিন্তু জিজ্ঞাস্য মানুষের তৃপ্তিসাধনও অসম্ভব। পক্ষান্তরে উক্ত হুবিধাবাদের প্রতিবাদে এমন ঘোষণা কোতূহলীর সমর্থন পাবে না যে মূল্যমাত্রের পুরোপুরি ব্যক্তিগত ; এবং যদি ভাবি যে হুন্দর সর্বময়, তাহলে তার স্বভাবধর্ম যেমন অনির্ণেয় থাকতে বাধ্য, তেমনই তার আর কোনও দিক দৃকপাতে না এনে যাঁরা কেবল তার ঐকান্তিক দিকটা খুঁজে বেড়ান, তাঁদের কাছে তার আবেদন কিংবদন্তী, তার ক্রমবিকাশ অচিস্তনীয়, তার উপকরণ অনাবিকার্য। অতএব কাস্তিবিছায় মধ্যপন্থা ছাড়া গতাস্তর নেই ; এবং বর্তমান আলোচনায় রূপজন্মের অভ্যন্ত একদেশদর্শিতা এড়িয়ে যাওয়ার জন্তে অ্যালেকজান্ডার আমাদের কৃতজ্ঞতাজন। উপরন্তু তিনি যে-মাধ্যমিক মতের প্রচারক, তার সঙ্গে প্র্যাগম্যাটিজম বা প্রয়োগবাদের কোনও সহজ সম্পর্ক নেই ; এবং অ্যালেকজান্ডার সৌন্দর্যকে অস্তিত্বের অবিভাজ্য অংশ বলতে অনিচ্ছুক বটে, কিন্তু লোকায়তিকদের এ-বিশ্বাসেও তাঁর সম্মতি নেই যে বিশ্বস্থষ্টির সুখমা মানবমস্তিষ্কের নিঃসার কল্পনা। আচারশাস্ত্রের মার্কসীয় ব্যাখ্যায় তিনি অগত্যা আস্থাহারা ; এবং তাঁর বিচারে জগৎ নানাত্বের পরিচায়ক না হোক, আমাদের অবগতি যেহেতু কর্তা আর কর্ম, এই দুই হুনিদিষ্ট বিভাগে বিভক্ত, তাই তিনি না ভেবে পারেন না যে সত্য, শ্রেয় ও হুন্দর বিষয় ও বিষয়ীর ঘাত-প্রতিঘাতের যোগফল।

প্রসঙ্গত স্মরণীয় যে অ্যালেকজান্ডার-এর নিষ্পত্তি অর্ঘ্যানিরূপণে জনমতের পরাক্রমকে খর্ব করে না ; এবং এই ব্যাপারে রুচিবাগীশদের আত্মনিয়োগ, তথা তাঁদের পদাঙ্কে মানুষলী মানুষের গড্ডলিকাযাত্রা, মনে রেখে তিনি মূল্য-শব্দের যে সার্বভৌম ও স্থিতিশীল অর্থে পৌঁছেছেন, তা যদিও বহু দর্শনের সংমিশ্রণে শবল, তবু বিবিধ প্রকারে প্রামাণিক। অন্ততঃপক্ষে

সৌন্দর্যের অভিব্যাপ্তি তাঁর নন্দনতত্ত্বে স্বতঃসিদ্ধের সমান, অথচ তাই ব'লে তা নিসর্গজাত নয়। কারণ তার উৎপত্তি দ্রষ্টার মানসে ; এবং তথাকথিত স্বভাবসুন্দর বস্তু বস্তুত সুন্দর নয়, শুধু প্রীতিকর। আসলে সে-রকম বস্তুর সাহায্যে জীবনযাত্রা যতই নির্বিঘ্নে চলুক না কেন, তার ধ্যানে আমাদের ইন্দ্রিয়াতীত সত্তা আনন্দ পায় না। উদাহরণ হিসাবে উল্লেখযোগ্য যে সবুজ মাঠ একাধারে গাভীর ক্ষুধা মেটায় আর তার তাপক্লিষ্ট চোথকে আরাম দেয়। তৎসঙ্গেও এমন মস্তুরা সঙ্গত নয় যে গো-জাতি শম্পাশ্রামলিমার সৌন্দর্য-সম্বন্ধে সচেতন ; এবং তৃণজনিত সন্তোষ যেহেতু শরীরধর্মী, তাই তার অমুগ্রহে আমাদের কায়ক্লেশই ঘোচে, তাতে সঙ্কল্পের সন্ধান মেলে না। অর্থাৎ নবদুর্বাদল কেবল সংবেদনীয় ; আনন্দদান তার অসাধ্য ; এবং যা নৈমিত্তিক, তাকে নিত্য ভাবা অমার্জনীয় রকমের অগ্রায়।

আনন্দ একটা অভিপ্রেত অবস্থা ; এবং তাকে চাইলে, বস্তুমাত্রার প্রাকারে বন্দী থাকা সম্ভব নয়, বেদনীয় বস্তুর সার্থকতা-সম্বন্ধে ঔৎসুক্য অনিবার্হ। অতএব সবুজ মাঠ সুন্দর নয়, সে-আখ্যা নবদুর্বাদলপ্রসূত অমুভূতিরই প্রাপ্য ; এবং সে-অমুভূতির উৎপত্তি যেমন দেহাশ্রিত, তার পরিণতি তেমনই মানসিক। এখানে ব'লে রাখা ভালো যে উপরের ধ্যানলব্ধ আনন্দের সঙ্গে স্বদেশী সমাধির কোনও কুটুস্থিতা নেই ; এবং অ্যালেকজাণ্ডর যদিও বিবর্তনে বিশ্বাসী, তাঁর মতে আজকের বৈচিত্র্যময় বিশ্ব যদিও একটা প্রাক্তন দেশ-কালের অবিচ্ছিন্ন অভিব্যক্তি, তবু তিনি মানতে প্রস্তুত নন যে সকল জীব একই ঈশ্বরের দ্বারা পরিশাসিত—তাঁর দর্শনে জীবপরম্পরার উর্ধ্বতন পুরুষ অধস্তনের নিকটে ভগবানস্থানীয়। তাহলেও তিনি জড়বাদী নন, বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদিমাাত্র ; এবং আমাদের ভাবনা-বেদনা যে মুখ্যত আচারমূলক, তা বুঝেও অ্যালেকজাণ্ডর গুয়ট্‌সন্-এর দৃষ্টান্তে ভাবতে পারেন না যে মানুষ যজ্ঞবিশেষ। তাঁর বিচারে মানুষের মন আর শরীর, ইচ্ছা আর প্রবৃত্তি, সর্বত্র ও সর্বদা তাৎকালিক ; এবং এই “কম্প্রোজেন্স্” বা সমকাল-প্রত্যয়ের সাহায্যে তিনি দেখিয়েছেন যে আমাদের ইন্দ্রিয়বোধ বাহ্য বস্তু-ব্যতিরেকে অসম্ভব বটে, কিন্তু নিছক বস্তুজ্ঞানে আমাদের অবগতি ফুরায় না, তার উপসংহার অমুভূতিতে।

অর্থাৎ তাঁর মতে বিষয় ধোয় আর ধান উপভোগ্য ; এবং ধান আর উপভোগ উভয়ে যে-গোষ্ঠীর তৃতীয় পর্যায়, সেই বংশের আদিপিতা বস্তু, দ্বিতীয় পুরুষ ধান, আর অন্তিম কুলপ্রদীপ আনন্দ ।

উপরন্তু সৌন্দর্যবিচারে ধানই যেমন অগ্রগণ্য, তেমনই তার উপাদানে বস্তুর প্রাধান্য অবিসংবাদিত ; এবং আনন্দ উদ্ভূত পরিচৃষ্টি ছাড়া আর কিছুই নয় । তারও মূলে একটা প্রবৃত্তি আছে ; সেই প্রবৃত্তির নিবৃত্তি পর্যন্ত দেহের শাস্তি নেই ; এবং দেহ অশান্ত থাকলে, চিন্তের প্রসাদ অসম্ভব । অবশ্য প্রবৃত্তির জন্ম-সম্বন্ধে মনস্তত্ত্ব এখনও একমত নয় ; কিন্তু তার সঙ্গে প্রতিবেশের সম্পর্ক যে ঘনিষ্ঠ, সে-প্রসঙ্গে জীববিজ্ঞানের প্রমাণ অকাট্য । কারণ প্রবৃত্তির উদ্ভব প্রাণলোকের যেখানে, যেমন ভাবে, ঘটে থাকুক, তার পরিসমাপ্তি সর্বত্রই বস্তুর অপেক্ষা রাখে : ভয়প্রবৃত্তি ভয়ের বিষয়কে আবেষ্টন থেকে তাড়িয়েই হাঁফ ছাড়ে ; কামপ্রবৃত্তি কামনার বস্তুকে নাগালে না পাওয়া অবধি থামতে পারে না ; এবং নির্মাণপ্রবৃত্তিতে পূর্ণচ্ছেদ পড়ে যদৃচ্ছ পরিমণ্ডলকে অভীষ্ট আকারে পরিবর্তিত ক'রে । আমাদের সৌন্দর্যবোধ নির্মাণপ্রবৃত্তির সঙ্গে সংযুক্ত ; এবং আমাদের সত্যবোধ আর শ্রেয়োবোধের শিকড় কোঁচুহলের ও সমাজসংগঠনের প্রবৃত্তিঘরে । স্বতরাং মূল্যজ্ঞানের ব্যাখ্যায় অধ্যাত্মবাদ নিস্প্রয়োজন ; এবং ইষ্টসন্ধানের চরমোৎকর্ষও যেহেতু প্রবৃত্তির উপরে প্রতিষ্ঠিত, তাই ওই ব্যাপার নিশ্চয়ই মানুষী সভ্যতার সীমায় আবদ্ধ নয়, ওর সঙ্গে প্রাণিমাত্রের সম্পর্কও অবশ্যস্বীকার্য ।

এমনকি খুঁজলে, জড়জগতেও হয়তো ওই অশ্বেষার প্রকারান্তর মিলবে ; এবং তার পরে আমরাও হয়তো লেয়ার্ড-এর মতো বলতে পারব যে লোহার প্রতি চুম্বকের একটা স্বাভাবিক টান যখন নিঃসন্দেহ, তখন লোহা নিশ্চয়ই চুম্বকের কাছে মূল্যবান । তবে এ-রকম ব্যাপক অর্থে মূল্য-শব্দের ব্যবহার শেষ পর্যন্ত বোধহয় কৃতিকর ; এবং যদি ভাবি যে কল্যাণবোধ বস্তুমাত্রের স্বাভাবিক ধর্ম, তাহলে সত্য, শিব, সুন্দরের যথার্থ পরিচয় আমরা পাব না, আমাদের জিজ্ঞাসার অকাল মৃত্যু ঘটবে ভাববাদের প্রতিধ্বনিমুখর শূন্যতায় । তাই আমরা মানতে বাধ্য যে সৌন্দর্য আবিষ্করণীয়

নয়, স্বজনীয় ; তার উৎপাদনে জ্ঞানার্জনী বৃত্তিসমূহের শরণ নেওয়া বুধা ; এবং সে-জগ্রে চিৎশক্তিই কাণ্ডারীর পদে বরণীয়। উপরন্তু চৈতন্যের উদ্বোধনে বস্তু অপেক্ষাকৃত অক্ষম ; এবং প্রবৃত্তির নিজ্জাভঙ্গে সেই আমাদের অনগ্র সহায় বটে, কিন্তু সঙ্কল্পের তজ্জাবলানে উদ্যোগী বস্তুনির্ভর ধ্যান। হুতরাং সৌন্দর্যপিপাসুর কাছে বিষয় গোণ, বিষয়ের ধ্যানই মুখ্য ; এবং শুধু তাই নয়, রীতিমতো উপভোগের আগে ধ্যানের স্বাতন্ত্র্য অবশ্যস্বীকার্য। অন্ততঃপক্ষে ক্ষণস্থায়ী ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের সঙ্গে তার যোগসূত্র যত ক্ষণ না ঘোচে, তত ক্ষণ তন্ময় ধ্যানের চেষ্টা পণ্ডিত্য ; এবং তার পর বিষয়-বিলাসীর কাছে বস্তু যেমন চিরন্তন, বস্তুর ধ্যানও তেমনই অবিনশ্বর।

আসলে বাস্তবের পদবীতে অবাস্তবের এই উন্নয়নই সৃষ্টি ; এবং শিল্পী, সাধু ও সত্যসন্ধানী, এঁরা সকলেই সত্তাকে অজ্ঞাতবাসে পাঠিয়ে তার শূণ্য সিংহাসনে স্বরূপকে বসানোর প্রয়াসে প্রাণপণ। কিন্তু শিল্পী, সাধু ও সত্যসন্ধানী যেহেতু বিধাতার সমকক্ষ নন, তাই এঁদের সৃষ্টি বিশ্বরচনার মতো নাস্তিকে অস্তিত্বে ভ'রে তোলে না ; দৈবাগত উপকরণকে নিকামত সাজাতে পারলেই, এঁরা ধন্য। অতএব এখানেও বস্তুজগৎ আবার এঁদের পেয়ে বসে—এমনকি যারা বিশুদ্ধ গণিতের অথবা স্বাবলম্বী সঙ্গীতের সাধক, তাঁদেরও ; এবং স্থাপত্য, ভাস্কর্য, আলেক্সা প্রভৃতির মতো সুপরিচিত কলায় বস্তুর প্রতিপত্তি সর্ববাদিসম্মত। প্রত্যেকটার উপাদান বা নির্মাণকৌশল অগ্রতার কাজে তো লাগেই না, উপরন্তু যে-ভাব একটার আশ্রয়ী, তা অগ্রত প্রকাশ্য কিনা, সে-সম্বন্ধেও প্রশ্ন আছে ; এবং মাইকেল এঞ্জেলো-র ডেভিড্-মূর্তি নিছক মনঃপ্রসূত, একথা আর যেই ভাবুক, ভাস্কর নিজে ভাবতেন না। কারণ তিনিই রটিয়ে গেছেন যে সে-প্রতিমার পরিকল্পনায় তাঁর প্রতিভা যত না প্রশংসনীয়, ততোধিক ধন্যবাদার্থ করেন্-এর নগরসভাকর্তৃক প্রদত্ত মর্মরখণ্ডের আপাতিক আকার ; এবং তৎসম্বন্ধে সে-পাথরখানার ধ্যান-কালে তিনি যখন তাঁর ধ্যানের সৌন্দর্য হৃদয়ঙ্গম করেছিলেন, তখন ওই দৈবঘটিত প্রেরণাও মননের দৌত্যে অকৃতকার্য হয়নি।

অর্থাৎ স্বপ্নাত্ত সৌন্দর্যের চিরায়মাণ ধারণায় তাঁর বাহ্যজ্ঞান লোপ পেয়েছিল

ব'লেই, আসল খোদাইয়ের বেলা তাঁর হাতুড়ি-ছেনি আর অঙ্গুষ্ঠের অঙ্গুলারে চলেনি, চলেছিল সঙ্কল্পের নির্দেশে ; এবং তাই এমন অল্পমান সঙ্কত যে বস্তুপ্রধান শিল্প থেকেও মনকে বাদ দেওয়া অসাধ্য । তবে ওই মননব্যাপার হয়তো সকল কলায় সমান নয় : সঙ্গীতে মানসীর একাধিপত্য প্রায় নিঃসংশয় ; এবং বহিরাগত উপদ্রবের বিরোধে সাহিত্য সঙ্গীতের সমকক্ষ নয় বটে, তবু তাও সম্ভবত চিদাত্মক । পক্ষান্তরে কাব্যসরস্বতী সূক্ষ্ম স্মরণীয় ; এবং যদি মানি যে স্বয়ম্ভু ওঙ্কারেই তার প্রাণপ্রতিষ্ঠা প্রশস্ত, তাহলেও সে-নিবিদের বর্তমান বিকৃতি যে-গল্প ও পঞ্চ, তার কোনওটা একেবারে বস্তুবিরহিত নয় । আলোচ্য প্রসঙ্গে অ্যালেক্জান্ডার-এর প্রামাণ্য পুস্তকখানি* হাতে আসার আগে আমি অল্প এক প্রবন্ধে লিখেছিলুম যে কাব্যজাত শব্দসমূহ বস্তুর প্রতিচ্ছন্দী : বস্তুর মতো কবিতার শব্দাবলীও স্বাবলম্বী ও সর্ববল্লভ ; এবং একই বস্তুর বিষয়ে এক জনের জ্ঞান যেমন অপরের থেকে স্বভাবতই আলাদা, কাব্যবিশেষের অর্থ-সম্বন্ধেও ঠিক তেমনই মতান্তর সহজ ও সম্ভব । অ্যালেক্জান্ডার-এর পৃষ্ঠপোষণে আমার দুঃসাহস এখন আরও বেড়ে গেছে ; এবং আজ আমি কেবল কাব্যের ভাষা নয়, ভাষামাত্রেরই স্বাধিকারে বিশ্বাসী ।

ইন্দ্রিয়বোধের অল্পগ্রহে আমরা বস্তুর যে-মূর্তি দেখি, তার অস্বাধীন বিহ্বাদ-বিলাসের তুল্য ; এবং শুধু সেই পরিচয়ের ফলে মাহুঘে মাহুঘে সংস্কার-বিনিময় তো হৃদয় বটেই, এমনকি বস্তুকে পাশব প্রয়োজনে লাগাতে গেলেও, সে-প্রসঙ্গে ধারণার স্ফূর্তি আবশ্যক । এই ধ্রুবক্ষেপে ভাষাই আমাদের প্রধান সহায় ; এবং প্রত্যক্ষের পুনরাবর্তনে বস্তু যেমন ক্রমে ক্রমে গুণার্জন করে, যুগ-যুগসঞ্চিত অভিজ্ঞতার আধার-রূপে ভাষাও তেমনই আঁস্তে আঁস্তে অর্থঘন হয়ে ওঠে । অর্থাৎ সভ্যতার অধুনাতনী অবস্থায় বাক্য বস্তুর প্রতিযোগী : সমাজজীবনে উভয়ে মৌরসী পাট্টা চায় ও পায় ; এবং উভয়ে ধ্যান তথা অপরাপর মানসিক প্রক্রিয়ার উপলক্ষ যোগায় । অন্ততঃপক্ষে এমন বিশ্বাসের ভিত্তি নেই যে শিলাময় মর্ম্মরের ধ্যানে তন্ময় ভাস্কর যে-প্রতিমা গড়ে, তার প্রাণ বাহ্য মর্ম্মরে রচিত মানসসুন্দরীর চেয়ে

* Beauty and Other Forms of Value—by S. Alexander (Macmillan)

বেশী অবিনাশী। আয়ুর বিচারে বরং শেযোক্তই অগ্রগণ্য ; এবং জ্ঞাত বস্তু আর শব্দ যদিও সমান, তবু ধ্যানের উপভোগ যে-নিরাসক্তির অপেক্ষা রাখে, তার জন্তে শব্দ যত উপকারী, বস্তু তত কার্যকর নয়। কারণ বস্তুর ব্যাবহারিক দিকটা ভোলা শব্দ ; কিন্তু যে-কবিতায় শব্দ সাক্ষেতিক হিসাবে প্রযুক্ত, তাতে রূপকেরই প্রাচুর্য ধরা পড়ে, প্রতীকের প্রসাদ মেলে না ; এবং সংকবি দূরের কথা, নিরুক্তের নীরস ভক্তেরাও ভাষা-সম্বন্ধে অহৈতুকী প্রেমের সাধক।

শব্দের অভিধাকে উড়িয়ে দেওয়া আমার উদ্দেশ্য নয় ; কিন্তু আমার মতে সাহিত্যের শব্দ অভিপ্রায়ের জন্তে গৃহীত হয় না, গৃহীত হয় রূপের তাগিদে ; এবং সেখানে যেমন প্রত্যেক শব্দ এক-একটি ধ্যান, তেমনই ধ্যান ব'লে, প্রত্যেক শব্দ স্বাধিকারগুণে আনন্দদায়ক। অবশ্য তথাকথিত সাহিত্যে এ-নিয়মের বহু ব্যতিক্রম স্থলভ ; এবং আমাদের অনেক লেখাই রূপস্থিতি নয়, রূপবর্ণনা। অর্থাৎ সে-ধরণের রচনা নিজের জোরে আমাদের চিত্ত-বিক্ষেপ ক্রান্ত করে না, তাতে আমরা পাই শুধু এমন কোনও আত্মনিষ্ঠ বস্তুর ঠিকানা, যার সংস্পর্শে জাগে আমাদের চিকীর্ষা ; এবং সে-রকম সাহিত্যকে, তথা অত্যাশ্রিত শিল্পকে, ললিত কলার পর্বায়ে ফেলা যায় না, সে-সমস্ত কারুকর্মের অন্তর্গত। কারণ কারুকর্মের উপকারিতা যদিও নিঃসন্দেহ, তবু তাতে সৌন্দর্যের নিজস্ব নেই ; এবং তার প্রেরণা সেই জাতীয়, যার তাড়নায় মৌমাছি অমন চমৎকার চাক বানায়। অগত্যা তার সঙ্গে তুলনীয় আরসি, যার কোনও স্বকীয় মূল্য নেই, প্রতিফলিতের মূল্যই যা মূল্যবান ; এবং অ্যালেকজান্ডার-এর বিবেচনায় এই প্রতিবিম্বপরায়ণতা গঠের সনাতন লক্ষণ। কাব্যের ধর্ম শুদ্ধ চৈতন্যের উদ্বোধন ; এবং তাই শিল্পমাত্রেরই যখন উৎকর্ষে পৌঁছায়, তখন তাতে দেখা দেয় কাব্যের অত্মকরণ : তখনও হয়তো তার অর্থ থাকে ; কিন্তু সে-অর্থ সার্থকতার নামাস্তর।

রূপের রহস্তে মনের নেতৃত্ব স্থনিশ্চিত ; এবং সেই জন্তে যদি সেখানেও বস্তুর উপেক্ষা আমাদের সাধ্যে না কুলায়, তবে সত্যের রাজ্যে বস্তু নিঃসন্দেহে ছত্রপতি। কারণ ব্র্যাডলী প্রকৃতি ও প্রপঞ্চের সম্পর্কটাকেই

সত্য-নামে অভিহিত করেছিলেন ; এবং সত্য-শব্দের এই ব্যঙ্গনা আজ বোধহয় অনেকেই মানেন। সত্যের ভিত্তি কৌতূহলপ্রবৃত্তিতে ; এবং সে-প্রবৃত্তির প্রভাব কেবল মহুত্বসংসারে আবদ্ধ নয়। তারই চালনায় কুকুর মাটি স্থ'কে অপরাধীকে ধরিয়ে দেয় ; এবং তারই প্রেরণায় ছাট্‌ন্‌ মাধ্যাকর্ষণের দুর্লভ্য নিয়ম খুঁজে পেয়েছিলেন। তবু এ-দুটো ব্যাপার একেবারে এক নয়, কুকুরের চোর ধরা গরুর সবুজপ্রীতির মতো নিছক দেহাশ্রিত ; এবং ছাট্‌ন্‌-এর মহাকর্ষ-আবিষ্কারে মহামনের ইশারা আছে। কারণ তত্ত্বের খাতিরে আমরা যে-দিকেই খুঁকি না কেন, তথ্যের শাসনে আমরা সকলে নামবাদী। সূর্যের সঙ্গে পৃথিবীর আকর্ষণ-বিকর্ষণের কোনও সম্বন্ধ আমাদের ইন্দ্রিয়গোচর নয়, কিন্তু সূর্যের প্রচণ্ড প্রতাপ অনস্বীকার্য। প্রত্যক্ষের সঙ্গে প্রয়োজনের এই যে দারুণ বিরোধ, এর সমাধান-কল্পেই মানুষ সত্যসন্ধানে এগোয় ; এবং সত্যকে সে চেনে প্রত্যয় আর পদার্থের মধ্যস্থতায়। সে ভাবে আসল জগতের ব্যাপ্তি তার ইন্দ্রিয়কে ছাড়িয়ে গেছে ; এবং সেই অদৃশ্যকে সে জানতে চায় বুদ্ধি বা আস্থা-প্রসূত অহুমানের সাহায্যে। এই অহুমানের উদয়ে বস্তুবিশ্ব অস্তে যায় ; এবং তখন আর প্রকৃতির সাক্ষাৎকারে তার আগ্রহ থাকে না, সে কোমর বাঁধে অহুমানকে প্রকৃতির প্রতিবাদ থেকে বাঁচাতে।

অতএব এ-ক্ষেত্রেও বস্তু কেবল ধ্যেয় ; এবং অভিনিবেশের পরিচ্ছেদে সে-ধ্যান যত ক্ষণ উপভোগ্য নয়, তত ক্ষণ তার সত্যাসত্যের কোনও প্রশ্ন ওঠে না। তাহলেও সত্যের ক্ষিতিনির্ভরতা সৌন্দর্যের বস্তুনিষ্ঠতার চেয়ে বেশী ; এবং আবহমান কাল মর্ত্যের উপলানে অমরাবতীরচনা ক'রেও শিল্পী কখনও দুর্নাম কেনেনি, বরং বিশ্ববিধাতার উপমেয় ব'লে সম্মান পেয়েছে। কারণ সে আবিষ্কারক নয়, উদ্ভাবক ; বিস্মিষ্ট উপকরণে অভূতপূর্ব অবৈকল্য গ'ড়েই সে সার্থক ; তার অভিযান জাত বিষয় থেকে অজ্ঞাতের অভিমুখে। সুতরাং তার ব্রহ্মাস্ত্র সত্য নয়, শুধু সম্ভাব্যতা ; এবং তার সৃষ্টিতেও সঙ্গতি আবশ্যক বটে, কিন্তু সে-সামঞ্জস্য বস্তুর সঙ্গে বস্তুর সামঞ্জস্য নয়, সে কেবল বস্তুর সঙ্গে মনের লয়। সত্যসন্ধানী বৈজ্ঞানিকের আদর্শ এর বিপরীত ; এবং অজ্ঞোজ্ঞবিরোধী তথ্যসমূহের মধ্যে ঐক্যস্থাপনেই

সে চরিতার্থ। এই ঐক্য কল্পনার কল্যাণেই ঘটলেও, এ-কার্ণে মনই বস্তুর বস্তুতা মানে; কোনও জ্ঞাত তথ্য যখন বৈজ্ঞানিকের ব্যক্তিগত পক্ষপাতের বাধ সাধে, তখন তথ্যেরই জয় অবশ্যজ্ঞাবী; এবং সেই জন্তে একদেশদর্শী শিল্পী মার্জনীয় হোক বা না হোক, একচক্ষু বিজ্ঞানী সর্বতোবর্জনীয়। অবশ্য বিশুদ্ধ গণিতের মতো অকারী বিজ্ঞাকে আপাতদৃষ্টিতে বস্তব্যতিরিক্ত লাগে; কিন্তু বিচারে সে-বিশ্বাস টিকে না; এবং গণিতের সমাপ্তি যদিও খেয়ালের খুশিতে, তবু তার সূত্রপাত বেদীনির্মাণের ঋপদী উপলক্ষে।

তাছাড়া মনোরোগীর কষ্টকল্পনার ছায় অঙ্কশাস্ত্রের সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম ব্যাস-কূটও বহিরাশ্রয়কে লুকিয়ে রাখে মাত্র, তার ধার না ধেরে পারে না; এবং রীমান্-এর জ্যামিতিতে উদ্ভাবকের বুদ্ধিমত্তাই বিজ্ঞাপিত বটে, কিন্তু আইনষ্টাইন্ যেমন সেই জিওমেট্রিকে নিযুক্ত করেছেন আসল আকাশের পরিমাপে, তেমনই তথাকথিত অব্যবহার্য অঙ্কের এতাদৃশ নৈমিত্তিক পরিণতি বিজ্ঞানের ইতিহাসে এমনই স্থলভ যে ব্যাপার-গুলোকে দৈবাৎ ব'লে উড়িয়ে দেওয়া দুষ্কর। স্পিনোজা ভেবেছিলেন যে গণিতের উপক্রমণিকা বোধিজাত; এবং যদি মানা যায় যে সে-অনুমান সত্য, তথাচ বিজ্ঞানের প্রকৃতিপরায়ণতা ঘুচবে না। অন্ততঃপক্ষে অধ্যাত্মবাদী জীন্স্-এর তাই বিশ্বাস; এবং তাঁর মতে স্বয়ং ভগবান যখন গণিতবিলাসী, তখন অঙ্কশাস্ত্রের নিয়মাবলী কখনও মানসিক নয়, সর্বত্র নৈসর্গিক। এডিংটন্-এর আত্মদর্শন অগত্যা অগ্রাহ্য; এবং প্রকৃতি যে আমাদের বিশ্বস্ত গোমস্তা, তার কাছে আমরা যা গচ্ছিত রাখি, সে তাই স্মদে-আসলে, কড়ায়-গণ্ডায় আমাদের ফিরিয়ে দেয়, এ-রকম সিদ্ধান্তের কোনও প্রমাণসহ ভিত্তি নেই। বরং উল্টো নিষ্পত্তিই সমধিক পোষণীয়: সে হয়তো কাফরুর ঈশ্বরের মতো, আমাদের প্রতি তার ঐশ্বর্য্যের একমাত্র অভিযুক্তি অত্যাচার বা প্রতারণা; এবং বহির্জগৎ তো শূন্যগর্ত নয়ই, এমনকি সহজাত জ্ঞানের মায়ামুকুরেও আমরা যে-মানসী-মূর্তি দেখি, তা সেই বহুরূপীর প্রতিচ্ছবি। সত্য প্রকৃতিরই পদসেবী; এবং তাই শিল্পের পক্ষে নৈব্যক্তিক-উপাধি যথেষ্ট, কিন্তু বিজ্ঞানের পরাকাষ্ঠা অমাহুষিক।

সৌন্দর্যবিচারে মনের মর্যাদা যতই উত্ত্বল হোক না কেন, বস্তুর প্রজিয়োগিতা সেখানে এত উগ্র যে উভয় পক্ষকে সমবল ভাবায় দোষ নেই ; এবং সত্যের আসরে মনের আবশ্যিক উপস্থিতি সত্ত্বেও বস্তুই সে-ক্ষেত্রে সর্বসর্বা । কিন্তু সদাচারের আলোচনায় বস্তু অবাস্তব ; এবং মানবসংসারে বোধহয় এই একটিমাত্র প্রদেশ আছে, যেখানে মনই রাজচক্রবর্তী । তথাচ আমাদের সদসদজ্ঞান ব্রহ্মলোকে উৎপন্ন নয়, তারও মূলে একটা প্রবৃত্তি বর্তমান ; এবং এই প্রবৃত্তিকে বিনয়ব্যবহারের মতো কোনও গুরু গম্ভীর নাম দেওয়া যায় বটে, কিন্তু এটা আমাদের স্বোপার্জিত সম্পত্তি নয়, এখানে আমরা বহুচর পশু-পক্ষীর উত্তরাধিকারী । অর্থাৎ প্রতিবেশের তাগিদেই জীব সংঘর্ষীতির বশবর্তী ; এবং সেই জন্তে শৈবেরা কেবল মঙ্গলময় মহেশ্বরের পূজারী নয়, পশুপতিও তাদের উপাস্ত । পক্ষান্তরে অগ্নাগ্র প্রবৃত্তির মতো সামাজিক আচার-ব্যবহারও যদিচ বিষয়ের কুটুম্বিতা কাটাতে পারে না, তবু তার উপরে বস্তুর প্রভাব অতিশয় পরোক্ষ ; এবং বস্তুর তাড়া খেয়েই মানুষ যেমন কাজে নামে, তেমনই সদাচারী তার কামনা-বাসনার মর্ম্মহুসন্ধানে যে-পরিমাণে উৎসুক, অভীষ্ট সামগ্রীর জন্তে সে-অহুপাতে উন্মুখ নয় । সুতরাং অপরাপর প্রসঙ্গে কাণ্ট-এর স্ভাবিতাবলীতে আমরা কান না পাতি, নীতিপরায়ণের সামনে তিনি যে-আদর্শ রেখে গেছেন, তা এখনও আমাদের অপরিহার্য : আজও সাধুতার একমাত্র মানদণ্ড এমন আচরণ যার মূল সূত্রে সাধারণ বিধানের নির্মাণ সম্ভব ; এবং এ-কথা সুবিদিত যে সামান্য বিষয়বিবিক্ত ।

কাজেই সদাচারের প্রেরণা বস্তুপ্রসূত নয় ; এমনকি তার প্রবর্তনা বস্তুর ধ্যান থেকে আসে কিনা, তাও জিজ্ঞাস্য । কারণ একই দ্রব্যের লোভে যখন একাধিক লোক লালসায়িত, সে-সময়ে সমাজরক্ষার উদ্দেশ্যে সাধু যেকালে চিন্তবৃত্তিনিরোধে বন্ধপরিকর, তখন এ-সন্দেহ নিশ্চয়ই অহেতুক যে তিনিও বস্তুবিচলিত ; এবং সে-অবস্থায় তিনি যে-সমস্তার সমাধানে অগ্রসর, সে-সমস্তা অভিলাষের সঙ্গে অভিলষিতের মিলনে তিরোধান করে না, তার মীমাংসা বিসংবাদী অভিলাষীদের তুলাসাম্যে । অবশ্য এই উদ্দেশ্যসিদ্ধির জন্তেও সাধু ধ্যানে বসেন ; কিন্তু তখন আর তিনি বস্তুর

খ্যানে প্রত্যাশে খুঁজে পান না, তখন তাঁর ধ্যেয় নিকাম বিনয়ব্যবহারের বিভিন্ন রূপকল্প। স্মৃতরাং সাধুও শিল্পী, যদিও তাঁর শিল্পের উপকরণ বস্তু নয়, ব্যক্তি নয়, ব্যক্তিস্বরূপ ; এবং বহু ব্যক্তিস্বরূপের সঙ্গে নিজের ব্যক্তিস্বরূপ মিশিয়ে তিনি যে-সক্রিয় সদাচারের প্রতিমান জগৎসমক্ষে তুলে ধরেন, তারই অল্পকরণে সামাজিক জীবের ইষ্টসাক্ষাৎ সম্ভবপর। তৎসঙ্গেও ইষ্টানিষ্ট নির্বিকল্প বা নিবিকার নয় ; এবং অগ্রজ লোকায়তের উপদেশ যতই অগ্রাহ্য হোক, তার মন্ত্রণাই আচারবিজ্ঞানের ভিত্তি। কেননা এ-পর্যন্ত সকল নৈয়ায়িক শূন্যবাদে এসে পথ হারিয়েছেন, আমাদের বিচার-তৎপর প্রজ্ঞার অতিমর্ত্যতা ভজাতে পারেননি ; এবং “স্ব্যপর-ঈগো”-নামক নিপট অহংকারের কুলপঞ্জিকায় ক্রয়েড্ এমন বর্ণসঙ্করতা আবিষ্কার করেছেন যে বিবেকের আভিজাতিক দাবি আজ নিতান্ত উপহাস্য।

অগত্যা জীববিজ্ঞার পরামর্শে ভাবা ভালো যে আমাদের পারত্রিক কল্যাণ-বোধ শত সহস্র বৎসরের পাশব পরীক্ষা-নিরীক্ষায় পরিপুষ্ট। অসদের সংসর্গে সাধুর মনে যে-বিতৃষ্ণা জাগে, তার স্মৃচনা হয়তো দুর্বল স্বজাতির প্রতি যুথের বিষেষে ; এবং সম্বন্ধ-সম্বন্ধে আমাদের সাধুবাদ আরক্ হস্তিপালের দলপতিনির্বাচনে। সদাচারী জ্ঞানত কৈবল্যকামী বটে, কিন্তু কার্যত সে চায় প্রকৃতির প্রশ্রয় ; এবং সে যেহেতু সচেতন পুরুষ, তাই এ-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে তার নিস্তার নেই যে নিসর্গনিপীড়িত মাহুষের উৎকাজ্জ্বায় কী ধরণের অমরাবতীর প্রয়োজন কতখানি। ফলে হিতৈষণার কোনও আদর্শ চিরাচরিত নয় ; এবং সদগুষ্ঠানের অভিপ্রায় দেশ থেকে দেশান্তরে, কাল থেকে কালান্তরে বদলাতে থাকে। উপরন্তু একই দেশে ও কালে, এমনকি একই সংঘে বা পরিবারে, স্বভাবত তার প্রকারভেদ মেলে ; এবং উদাহরণত উল্লেখযোগ্য যে সত্যভাষণ মহাত্মাদের পক্ষেই নিত্যকর্তব্য, কবিরাজদের বেলা রোগীর কাছে অপ্রিয় সত্যের প্রকাশ মহাপাপ। ঐতিহাসিক মহারথীদের বিষয়ে এর চেয়ে বেশী ব্যতিক্রম দ্রষ্টব্য ; এবং নেপোলিয়ন্ বা বিস্মার্ক্-এর মতো ব্যক্তি সমুদ্রতটে বুদ্ধ বা যীশুর সমপাণ্ডুক্ষেয় না হোন, স্মৃনীতির দিক থেকে সম্ভবত এই জন্তে মার্জনীয় যে স্বেচ্ছায় সকল ধর্মবিধান ভেঙেও তাঁরা অজ্ঞাতসারে ক্রান্তের বন্ধনমোচন

অথবা জার্মানির ঐক্যসাধন ক'রে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গলই ঘটিয়ে গেছেন।

ভাবিকথকেরাও আপাতত হিতবাদের ধার ধারেন না বটে, কিন্তু আসলে তাঁরা প্রয়োজনের তাগিদেই উৎকেন্দ্রিক ; এবং প্রকৃতির অন্তরঙ্গ ব'লে, তাঁদের উত্তোগ যদিও বর্তমানের সংক্ষিপ্ত সীমায় আবদ্ধ নয়, তবু সাময়িক সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে তাঁদের অস্ত্রধারণ বা বাক্যব্যয় নিরবধি কালের আবেদনে। তাহলেও এ-সব ব্যত্যয়ে নিয়মের সমূহ ক্ষতি ; এবং লোকাচারের পরিবর্তনে ধর্মের পাখিব প্রকৃতি যেমন প্রকট, তেমনই বিস্তারে তা বস্তুবিবাগী। অর্থাৎ সৌন্দর্য বা সত্যের আলোচনায় জ্ঞাতা ও জ্ঞেয়ের মধ্যে যে-জাতিভেদ দেখি, আচারশাস্ত্রের সাম্যবাদে তার লেশমাত্র নেই, সেখানে বিষয় আর বিষয়ীর অধিকার সমান ; এবং তাদের পার্থক্য কেবল স্থানের, মানের নয়। কারণ ধর্মবিচারে এক জনের মন অগ্ন মনের পরিচয় খোঁজে : এমনকি অনেক আচারনিষ্ঠের কাছে তাঁদের আপন মনই বিজ্ঞাভ্যাসের সামগ্রী ; এবং হয়তো সেই জন্তে এত দিন ধর্মচর্চায় পুরোধার আসন পেয়েছেন ভাববাদী, যার আত্মজ্ঞান আচারশাস্ত্রীয় আত্মব্যবচ্ছেদের নামান্তর। কিন্তু এ-ক্ষেত্রে অধ্যাত্মদর্শনের নির্দেশ মানলে, অগ্নও অব্যাহত প্রবেশের অহুমতি তার প্রাপ্য ; এবং শঙ্করাচার্যের ব্রহ্ম কেবল মায়াচ্ছলে বৈতণ্ডীকার করেন বটে, তবু আসলে সে-নিষ্ঠুর্গ ও নির্দ্বন্দ্ব চৈতন্যের মধ্যে চোখ, কান, মুখ ইত্যাদি সকল ইন্দ্রিয়ই বর্তমান, শুধু সন্নিকটে বেদনীয় বস্তুর অভাব-বশত তাঁর জ্ঞানার্জনী বৃষ্টি অকারী।

তথ্য সাধুর সংবিৎ ব্রহ্মের সঙ্গে তুলনীয় নয়, তার উপমা ভালেরি-র স্বাবলম্বী ভুজঙ্গ, যে নিজের পুচ্ছকে উপজীব্য ক'রে অনাচ্ছন্ত কাল জ্ঞানতরুর মূলে পাহারা জাগে ; এবং তৎসঙ্গেও সত্য আর সৌন্দর্যের সন্ধানে বেরিয়ে, আমরা যখন সেই শেষনাগকে পেরিয়েই বাস্তবিক অবগতির সামনে আসি, তখন সদাচারের মতো লৌকিক ব্যাপারে আমরা তার বিষদংশন সহিব কোন্ লোভে ? বস্তুস্বাতন্ত্র্যবাদে এ-প্রশ্নের সত্ত্বস্তর পাওয়া না গেলে, বাক্লি-র প্রজ্ঞাবাদকে আর দোষ দেওয়া চলে না ; এবং তার পরে আমাদের মানতেই হয় যে সত্য কেন, যে-বস্তু সত্যের আধার, তার অস্তিত্ব

স্বল্প আমাদেরই জ্ঞানসাপেক্ষ। তবে এ-তর্ক পরাবিচার অন্তর্গত ; এবং অ্যালেক্জাণ্ডর যেহেতু বারংবার বলেছেন যে বর্তমান গ্রহে তিনি তত্ত্বজিজ্ঞাসু নন, তথ্যের সাক্ষ্যে মূল্যবিচারই তাঁর একমাত্র উদ্দেশ্য, তাই এ-প্রসঙ্গে আমার পারমার্থিক কৌতূহল হয়তো অশোভন। কিন্তু তথ্য সম্ভবত তত্ত্বেরই অপভ্রংশ ; অন্ততঃপক্ষে এটা নিঃসন্দেহ যে পদার্থবিজ্ঞানের মতো তথ্যভূয়িষ্ঠ বিজ্ঞা প্রতিনিয়ত স্থূল বুদ্ধির পদলাঘবে ব্যস্ত। যা প্রত্যক্ষ, যদি তাকেই তথ্য-নামে ডাকি, তবে সত্য আর অপলাপের মধ্যে তফাৎ থাকে না ; এবং তখন তত্ত্ব যে-উপায়ে মরে, তথ্যও সেই ভাবে করে আত্মহত্যা। সুতরাং তথ্য কেবল তথ্য হিসাবে গ্রহণীয় নয় ; প্রত্যক্ষ দৃষ্টির পিছনে যে-অজ্ঞান আছে, তার সঙ্গে সামঞ্জস্য না ঘটা পর্যন্ত তথ্যজ্ঞান নিরর্থক ; এবং নিরর্থক বলেই, সমষ্টিবিজ্ঞানের আবিষ্কারসমূহ আজ এত বাদ-বিতণ্ডার প্রশ্রয় দিচ্ছে।

অবশ্য সে-কথা অ্যালেক্জাণ্ডর-ও জানেন ; এবং মানপ্রতিষ্ঠার গণ্ডগোলে তিনি আপাতত তত্ত্ববিমুখ বটে, কিন্তু তাঁর সমকাল-প্রত্যয়ের আড়ালে একটা সর্বব্যাপী মতবাদ প্রচ্ছন্ন রয়েছে। উক্ত প্রত্যয় আমার কাছে হোয়াইটহেড্-এর 'পরিগ্রহণের মতোই রহস্যবৃত্ত ; এবং এ-জগৎ কে বা কী দায়ী—অ্যালেক্জাণ্ডর আর হোয়াইটহেড্ বেগ'সনপন্থী, না আমি দর্শনাস্ত—তা অনিশ্চিত। হয়তো ভারতবর্ষে জন্মানোর দরুন কিংবা তত্ত্বজ্ঞানে অনভ্যাস-বশত, আমার মন দ্বিভঙ্গসমর্থনে অনিচ্ছুক ; অথচ চক্ষু-কর্ণের প্রতিকূলতায় আমার দেহ বৈদান্তিক অর্ধৈতবাদে পৌছাতে পারে না ; এবং আমার জীবনে শরীর যেকালে মনের অভিভাবক, তখন আমি মানতে বাধ্য যে সংসারের দ্বৈধ অনস্বীকার্য। তাহলেও আবশ্যিক সম্মতি সর্বদা অস্থায়ী ; এবং ব্যবহারের টানে যেই ডিলে পড়ে, আমার বুদ্ধি অমনই বিদ্রোহে মেতে ওঠে। সে-সময়ে অবিকল ও অবিভাজ্য অভিজ্ঞতাকে বুঝতে গিয়ে বিভিন্নধর্মী কর্তায় আর কর্মে তার বিচ্ছেদ কোনও মতে আমার সাধে কুলায় না ; এবং দর্শনশাস্ত্রে এ-উভয়সঙ্কটের খণ্ডন নেই জেনে, উপলব্ধির অখণ্ডতা-প্রমাণে আমি অগত্যা "গেষ্টাল্ট সাইকলজি"-র শরণ নিই। কিন্তু একটু পরেই দেখি যে সে-মনস্তত্ত্বের

অখিল আত্মস্তরিতায় বিশ্বস্তর ভূমাই অহুস্ম্যত ; এবং তখন ধরনা দিতে ছুটি পাভলোভ্-এর পায়ে ।

বলাই বাহুল্য যে সেখানেও নিশ্চয়ের পাক্তা পাই না ; এবং পাভলোভ্-এর সমানাধিকারী শাসনতন্ত্রে আবালবৃদ্ধবনিতা যদি বা মনের বলাই ঘুচিয়ে শ্রেণীবিরোধের উর্ধ্বে পৌঁছে থাকে, তবু সে-রাষ্ট্রের সীমান্তরে বাদেন্ন বাস ফ্রেড্-এর নৈরাজ্যে, তারা শুধু নামে দেহী, আসলে মনই তাদের সর্বস্ব । স্ততরাং আবার পলানো ছাড়া জীবনরক্ষার অন্য কোনও উপায় দেখি না ; এবং পা বাড়াতে না বাড়াতে উচট খাই সমকাল-প্রত্যয়ের জোড়া নৌকায় । কিন্তু এইখানে অগত্যা আপনাকে সঁপেও বুকে বল আসে না, সর্বদা ভয় হয় যে তন্ত্রের সমুদ্রে হঠাৎ কোনও বিপরীতগামী স্রোতের মুখে পড়লে, যুগ্মতরীর সমবর্তী সূত্র ছিঁড়ে ভরাডুবি ঘটবেই ঘটবে ; এবং গোড়ার দিকে ভেবেছিলুম বটে যে অ্যালেক্সান্ডার সাহেবের প্রমাণসই বইখানায় মুশ্কিল-আসানের একটা যেমন-তেমন মতলব হয়তো মিলবে, কিন্তু এ-বারেও গাঁটছড়া যেহেতু শেষ পর্যন্ত টিকল না, তাই না মেনে পারছি না যে তাঁর বর্তমান গবেষণা ব্যাবহারিক মূল্যেই মহার্ঘ্য, পারমাধিক মূল্যে অকিঞ্চিংকর । অবশ্য আমার সস্তার বিবাদী অজ্ঞদ্বয়ে জোড়া লাগবে একা আমারই চেষ্টায় ; এবং নিজের চিন্তায় বা পরের পক্ষপাতে এ-সমস্তার কোনও সমাধান আমি আজ অবধি আবিষ্কার করিনি । কিন্তু মানুষের আশা দুর্মর ; এবং সেই জন্তে আমার অন্ধ বিশ্বাস যে এর মীমাংসা দ্বৈতবাদে নয়, মনোবাদে নয়, অবিমিশ্র দেহাত্মবাদে ।

[১৯৩৪]

কবিদের অল্পকারিতা বহু দিন আগেই ধরা পড়েছে ; এবং অন্তত হেগেল-এর পর থেকে দর্শন শূন্য কুস্তি ব'লে পরিচিত। এটা বিজ্ঞানের যুগ : আধুনিক অতিপ্রাকৃত এঞ্জিনীয়রদের হাতে ; আজকালকার কথামৃত গণিতব্যবসায়ীদের মুখে ; এবং সত্যের যুগে স্বার্থবলিদান দেখতে সাম্প্রতিক মানুষ আর সাধকের আশ্রমে জোটে না, পদার্থবিদের প্রয়োগাগারেই ভিড় জমায়। তাহলেও বর্তমান জগৎ পূর্ববৎ কুসংস্কার-প্রবণ ; এবং প্রাচীন মিসর যেমন পুরোহিতদের অপ্রমাদ ভেবে জাতীয় বিনষ্টির পথ প্রশস্ত করেছিল, আমরাও তেমনই বৈজ্ঞানিকদের অতি-মানুষ বিবেচনায় মহাপ্রলয়ের অভিমুখে এগোচ্ছি। আসলে বিজ্ঞান মানুষী জ্ঞানের একটা ক্ষুদ্র বিভাগ-মাত্র ; এবং সেই সাবয়ব জ্ঞানের সর্বাক্ষীণ সঙ্গতিই যেহেতু সত্য-পদবাচ্য, তাই গণ্ডিবদ্ধ বিশেষজ্ঞেরা অনেক সময়ে মরীচিকার মায়াজালে জড়িয়ে যান, নিরক্ষরদের ভূয়োদর্শী প্রবচনেই যথার্থ্যের সন্ধান মেলে। অবশ্য এ-অভিযোগ ওয়েলস্-প্রমুখ বিজ্ঞানস্তাবক-দের বিরুদ্ধেই পোষণীয় ; কিন্তু হান্সলি ও তাঁর সমসাময়িক প্রবক্তারাই এই একদেশদর্শিতার উদ্যোক্তা ; এবং নিজেদের উপজীবিকা-সম্বন্ধে প্রাক, জীনস্, প্র্যাদিকার ইত্যাদির অত্যধিক বিনয় যত অন্ধেরই চোখ ফুটিয়ে থাক না কেন, তবু হিটলারী আধাবর্তের জটিল চক্রান্তেও, বৈজ্ঞানিক স্বেচ্ছাসেবকের অভাব নেই। তবে এতে আশ্চর্য হওয়া বৃথা। কারণ ইদানীন্তন রাজনীতি রাষ্ট্রবিজ্ঞানের পদবী চাইলেও, অণু-পরমাণুর সাম্য এ-যাবৎ মনুষ্যসমাজে অপ্রতিষ্ঠিত ; এবং রাসেল-এর মতো বিজ্ঞানসচেতন তত্ত্বজিজ্ঞাসু ভৌতিক অনিশ্চয়-বিধির মধ্যে নৈরাজ্যের

অহুমান খুঁজেছেন বটে, তথাচ সে-প্রযত্নে যুক্তির চেয়ে পক্ষপাতই হয়তো বেশী।

কিন্তু সে-জন্তে বিজ্ঞান দোষাবহ নয়, বৈজ্ঞানিকেরাই অপরাধী ; এবং তাঁরা যেকালে মানুষ, তখন সম্ভবপূর্ণ সূচিব্যবস্থার আড়ালেও মানুষী অসম্পূর্ণতার দায়ভাগ তাঁদের অর্শাতে বাধ্য। উপরন্তু সমাজে আত্মপ্লাঘা বংশমর্যাদার তুলনায় গোণ ; এবং শত চেষ্টা সত্ত্বেও অবৈজ্ঞানিকেরা তুলতে পারে না যে বিজ্ঞান ভাষ্যমতীর শেষ সম্ভান। অগত্যা অতিভাষী এডিংটন-কে আমরা অলৌকিকের কর্ণধার বানাই ; ভোরোনফ্-এর অস্ত্রচিকিৎসায় মৃতসঞ্জীবনীর আশ্বাস দেখি ; এবং ক্রয়েড্-এর নাম জ'পে ঘোচাই ইচ্ছাশক্তির শোচনীয় দৈন্ত। পক্ষান্তরে সাধারণের ক্ষেত্রে ভাবালুতা যদিও ভাবুকতার চেয়ে সহজ, তবু কারও প্রতিপত্তি কেবল ফাঁকির উপরে গ'ড়ে ওঠে না ; এবং বিজ্ঞানের সকল বিভাগে যেমন প্রবন্ধনার অস্ত নেই, তেমনই আজ সে স্বভাবগতিকেই অগ্ন্যান্ত বিস্তার অগ্রগণ্য। বস্তুত বিজ্ঞান এত দিন তার ব্যবহারিক আদর্শ ভোলেনি ; হয়তো বয়সে সে সর্বকনিষ্ঠ ব'লে, অগ্রজদের দুর্দশা তাকে অতিমাত্রিক কল্পনাবিলাস থেকে বাঁচিয়েছে ; এবং তাই সে প্রারম্ভেই বুঝেছে যে যারা জগতে টিকতে ইচ্ছুক, তাদের বেলা তত্ত্ব অত্যাশঙ্ক বটে, কিন্তু যে-তত্ত্ব তথ্যের অগ্নিপরীক্ষায় উত্তীর্ণ নয়, তার ভাগ্যে লোকাপবাদ অনিবার্য। অতএব বিজ্ঞান আবহমান কাল শুধু খবর নিয়েছে, আর ঘটনাপরম্পরার মধ্যে সাদৃশ্য খুঁজেছে ; এবং অধ্যবসায়ের এমনই গুণ যে এই নিরুদ্ধিষ্ট পরিশ্রমও অপূরিত থাকেনি, এ-পর্যন্ত কোনও নির্বিকল্প কৈবল্যে পৌছাতে না পারুক, বর্ণনির্দেশের তাগিদে সে ইতিমধ্যে যে-সমস্ত আপেক্ষিক নিয়মের সন্ধান পেয়েছে, তা থেকে অন্তত আনীহারিকা বস্তুপুঞ্জের অব্যাহতি নেই।

সুতরাং বিজ্ঞান-প্রসঙ্গে আধুনিকদের কৌতূহল কেবল বিক্রপযোগ্য নয়, সে-সম্বন্ধে আমাদের রোমাণ্টিক মনোভাবও হয়তো মার্জনীয় ; এবং বিজ্ঞানের কাছে বিজ্ঞানাতীত সমস্তার সমাধান না চাইলে, তার অভয়ে বুক বাঁধা সমীচীন। একথা পরলোকগত রুশ জীববিজ্ঞানবিদ ইভান্

পেট্রোভিচ্ পাভ্লোভ্-সম্পর্কে বিশেষ ভাবে সভ্য ; এবং তাঁর দেহাচার-বিষয়ক পুঙ্খানুপুঙ্খ গবেষণাদি যদিও মনস্তত্ত্বকে ঔপন্যাসিকের কবল-মুক্ত ক'রে প্রামাণিক সাধারণ্যে আসন দিয়েছে, তথাচ পাভ্লোভ্ স্বয়ং কোনও ব্যাপক সিদ্ধান্তে আপনার লক্ষ্য হারাননি, আমরণ নিজেকে স্নায়ুপ্রতিক্রিয়ার বিবেচক হিসাবেই জানতেন। সম্ভবত সেই জন্তে চির দিন আত্মবিজ্ঞাপন বাঁচিয়ে চ'লেও তিনি আজ পাম্চাত্ত্য বিজ্ঞানের প্রতীক-স্বরূপ ; সম্ভবত সেই জন্তে এই অশীতিপর বৃদ্ধের অবশুস্তাবী তিরোধানকেও অনাগতেরা অকাল মৃত্যু ব'লে মানবে। কিন্তু অনধিকার চর্চায় নিরুৎসাহ, পাভ্লোভ্ অমাহুযিক বা অতিমাহুযিক নিরুৎসাহের প্রচারক ছিলেন না ; এবং রুশ বিপ্লবের সাংঘাতিক বিক্ষোভেও তিনি সহকর্মীদের মধ্যে কালনিষ্ঠার অভাব সহিতে পারতেন না বটে, তবু ব্যবচ্ছেদের পূর্বে ও পরে জন্তু-জানোয়ারের কষ্টলাঘবের চেষ্টায় যে-পরিমাণ সেবাব্রত তাঁকে পেয়ে বসত, তা হয়ত জৈনদের মধ্যে বিরল। তবে এই সহৃদয়তার সঙ্গে ইংরাজদের 'অনাত্ম পশুপ্রীতি তুলনীয় নয় ; এবং মাহুযী অহুকম্পাও পাভ্লোভ্-এর বক্ষে এমনই আলোড়ন তুলত যে সমানাধিকারের নামে রুশ বিদ্যাপীঠ থেকে পুরোহিতসম্ভানদের বিতাড়িত দেখে, তিনি তাঁর যাজক পিতার দোহাইয়ে উক্ত অহুষ্ঠানের নেতৃত্ব ছেড়েছিলেন।

তিনি কখনও ভুলতে পারেননি যে বিজ্ঞান বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গলের অভিভাবক ব'লেই, সাধারণের সহানুভূতি তার প্রাপ্য। ফলত জীবব্যবচ্ছেদ-সম্বন্ধে বনার্ড্ শ-এর ভাববিলাস তাঁর নিকটে হাশ্বকর ঠেকত ; এবং তিনি বুঝতেন যে অনাবশ্যক প্রাণিহত্যা যতই গহিত হোক না কেন, বিনা মূল্যে জ্ঞানসঞ্চয় অসম্ভব। কিন্তু যে-জ্ঞান লোকহিতার্থে অব্যবহার্য, তার আকর্ষণ তাঁকে কোনও দিন টানেনি ; এবং সম্ভবত সেই জন্তে যন্ত্রশিল্পের অসম্পূর্ণ উন্নতি-কল্পে বোলশেভিক্-দের নরবলি তাঁর মুখে ফোঁটাত দুর্ভক্তি, তাঁর কাজে আনত বিদ্রোহ। তাহলেও এ-প্রতিবাদ দেশদ্রোহী নয় ; এর মধ্যে বৈজ্ঞানিক সমাজের তথাকথিত আন্তর্জাতিকতাও অনুপস্থিত ; এবং মাতৃভূমি-সম্বন্ধে তাঁর ও আইনষ্টাইন-এর মনোভাব মেলালেই, পাভ্লোভ্-এর প্রগাঢ় দেশভক্তি

চোখে পড়বে। কেননা নিরীহনিগ্রো নাৎসী রাষ্ট্র যদিচ সোভিয়েট তত্ত্বেরই পদাঙ্কারী, তবু বৈভৌষিক নীতির উত্তরে বিভীষণ-ভূমিকার পুনরভিনয় দূরে থাকুক, আইনষ্টাইন-এর মতো স্বেচ্ছানির্বাণনে যাওয়াও পাভ্লোভ-এর সাথ্যে কুলায়নি ; এবং প্রায় আশী বছর বয়সে যখন তাঁর পিত্তকোষে অস্ত্রোপচারের প্রয়োজন হয়, তখন কর্তৃপক্ষের অহুসয়-বিনয় সত্ত্বেও তিনি বিদেশী বিশেষজ্ঞদের পরিচর্যা নেননি, অনভিজ্ঞ স্বজাতির হাতে আপনাকে নিশ্চিন্তে সঁপেছিলেন। স্মরণ্য একথা যেমন অবশ্যস্বীকার্য যে পাভ্লোভ-এর মন যুগিয়ে চ'লে বোল্‌শেভিক্‌ দলপতির। অসামান্য বিজ্ঞানভক্তির দৃষ্টান্ত দেখিয়েছেন, তেমনই এটাও হয়তো নিঃসন্দেহ যে পাভ্লোভ যিহুদী বুদ্ধিজীবীদের হায় রাষ্ট্রের ক্ষেত্রে অন্তবিরোধের বীজ বুনে শাসকসম্প্রদায়ের ধৈর্য-পরীক্ষায় কখনও এগোননি।

বস্তুত পাভ্লোভ-এর মতো নির্বিরোধ মানুষ সকল যুগেই দুর্লভ ; এবং তিনি কেবল শ্রেণীবিভাগকেই অগ্রায় বিবেচনা করেননি, শ্রম-বিভাগও তাঁর কাছে সমান অহুচিত ঠেকেছে। তাই তিনি নির্জলা বিজ্ঞানে কদাচ তুষ্ট থাকেননি, চিংপ্রকর্ষের সকল শাখা-প্রশাখাকে তুল্যমূল্যে ভেবেছেন ; এবং এমনকি বিজ্ঞানের ক্ষেত্রেও তিনি যে-আদর্শ থেকে আজীবন প্রেরণা কুড়িয়েছেন, তা মুষ্টিমেয় বিশেষজ্ঞদের আত্ম-প্রসাদ যুগিয়ে সার্থক নয়, এক সূত্রের সাহায্যে সর্ববিধ তথ্যের ব্যাখ্যাই তার আশা ও অভীপ্সা। সেই জগ্রে রক্তচলাচল ও হৃৎপিণ্ড-সম্পর্কে অগণ্য আবিষ্কারেও তাঁর জ্ঞানপিপাসা মেটেনি, তিনি আবার নবীন উৎসাহে পাকস্থলীর পর্যালোচনায় নেমেছেন ; এবং তাতে সাক্ষ্যের জগ্রে ১৯০৪ সালে নোবেল্‌ পুরস্কার পেয়েও তিনি অবসর নিতে পারেননি, আরও পঁচিশ বছরের অক্লান্ত পরিশ্রমে চৈতন্যকে নাড়ি-
 অণ্ডলের ভিতরে এনে দুমুখদেরই বোকা বানিয়েছেন। ইতিমধ্যে বিজ্ঞানের শত্রুতা তাঁকে পদে পদে বাধা দিয়েছে ; মহাসমর তাঁর পুত্রবয়সের প্রাণ নিয়েছে ; এবং উপনিপাত তাঁর গ্রাসাচ্ছাদনেও এরকম টান ধরিয়েছে যে মাঝে মাঝে তিনি চলৎশক্তি হ্রাস হারিয়ে ফেলেছেন। তবু বিশ্বের সামনে তিনি মাথা নোয়াননি, বার্ষিক্যের

কাছে হার মানেননি, এবং যত্নের অনতিপূর্বে পরলোক-সম্বন্ধে নূতন গবেষণায় ডুবে ইতিহাসের কীর্তিস্তম্ভে পুনর্বীর এই কথা লিখে গেছেন যে মাহুষ প্রকৃতিপরায়ণ হলেও, পুরুষকারে বঞ্চিত নয়।

আমার বিবেচনায় পাভ্লোভ-এর সাধনা এই মহাসত্যের সাক্ষ্য যে আত্মসমাহিত সঙ্কল্প প্রতিকূল প্রতিবেশকে তো পেরিয়ে যায়ই, উপরন্তু মহাকালের দিগ্বিজয়কেও প্রয়োজনমতো ধামিয়ে রাখে। পক্ষান্তরে আত্মসমাহিত আত্মরতির নামাস্তর নয় ; এবং তিনি যদিও সাধাপক্ষে নিন্দুকদের কথায় কান পাততেন না, তবু সাংঘিক সমালোচনার দিকে তাঁর দৃষ্টি সদা-সর্বদা নিবদ্ধ থাকত। অর্থাৎ সত্যাহুরক্তিতে তাঁর প্রতিদ্বন্দ্বী মেলা ভার ; এবং বিরুদ্ধ প্রমাণের সম্মুখে স্বকৃত সিদ্ধান্তের পরিহারে তিনি বারংবার যে-রকম ক্ষিপ্ততা দেখাতেন, তা বিস্ময়কর। উদাহরণত ১৯২৩ সালের একটা ঘটনা উল্লেখযোগ্য। কয়েক বৎসর ধরে ইদুর নিয়ে নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার পরে পাভ্লোভ ওই সময়ে এই সাধারণ বিশ্বাসে সায় দেন যে এক জনের অর্জিত বৈশিষ্ট্য বা ব্যক্তিগত দক্ষতা বিষয়-সম্পত্তির মতোই তার উত্তরাধিকারীদের বর্তায়। এর ফলে দার্শনিক মহলেও সাড়া পড়ে ; এবং মনস্তাত্ত্বিকেরা যে সে-বাদ-বিতণ্ডাকে আরও পাকিয়ে তোলেননি, এমন কথা বলতে পারব না। কিন্তু পাভ্লোভ-এর এই অপূর্ব আবিষ্কার অভিব্যক্তিবাদের স্বপক্ষে, কি বিপক্ষে, সে-তর্কনিষ্পত্তির আগেই স্বয়ং আবিষ্কর্তা নিজের ভ্রান্তি-সম্বন্ধে নিঃসংশয় হন, এবং দিগ্বিদিকে নিঃসঙ্কোচে রটান যে তথ্য-সংগ্রহে অসতর্কতা-বশতই তিনি এত গোলাযোগ বাধিয়ে বসেছেন। আসলে এই জাতীয় নিরাসক্তির নমুনা তাঁর জীবনে অসংখ্য ; এবং নিকাম অহুসঙ্কিতসার চালনেই জুংপিও থেকে পাকস্থলী ও পাকস্থলী থেকে সমগ্র নাড়ীমণ্ডলে তিনি প্রাণরহস্যের অহুধাবন করেছিলেন।

প্রমাণে আস্থা রাখলেও, পাভ্লোভ বাল্যকালেই প্রামাণ্যে নির্ভর খুঁয়েছিলেন ; এবং পাকযন্ত্রের গুণনিঃসারণ খুঁজতে গিয়ে তিনি যখন বুঝলেন যে খাণ্ডসম্পর্কিত সামগ্রী-দর্শনে, এমনকি খাণ্ডের নামেই, জীবের জিহ্বায় লালার ঝরে, তখন ব্যাপারটাকে মনোবাজ্যের অজ্ঞাতবাসে পাঠাতে

তাঁর বিবেক শুধু আপত্তি জানালে না, প্রমাণভাবে তিনি অগত্যা
 মন-রূপ লোকপ্রসিদ্ধির মোহও কাটালেন। কিন্তু অতথানি সংস্কারমুক্তি
 সকলের নয় না। কাজেই সহকর্মী স্নান্ধি-র সঙ্গে তাঁর মতান্তর
 ঘটল; বন্ধুরা তাঁর চিন্তাস্থানের সম্বন্ধে ভাবতে লাগলেন; এবং প্রায়
 নিঃসহায় অবস্থায় বিশ বৎসর-ব্যাপী সূক্ষ্মাতিসূক্ষ্ম পরীক্ষাবলীর কল্যাণে
 মনসংক্রান্ত পরীক্ষা মতামত বেড়ে ফেলে পাভ্লোভ দেখালেন যে মাইণ্ড
 আর ম্যাটার-এর চিরাচরিত বৈত অস্তত মনুষ্যের জীবজগতে অবর্তমান
 —সেখানকার সকল আচরণই শুধু স্নায়ুপ্রতিক্রিয়ার সাহায্যে বোধগম্য,
 এবং তথাকথিত মনোব্যাপারেও বিজ্ঞানসম্মত বহিরাশ্রয়িতা সম্ভব ও
 সার্থক। তবে জীবের জন্মগত অধিকারে সকল প্রকার আচরণের প্রাক্তন
 প্রতিমান নেই; উন্মূখীন ও বিমূখীন প্রবৃত্তির মতো গোটাকয়েক সহজ
 দেহাচার ব্যতীত অল্প সমস্ত কর্মপদ্ধতিই সে ঠেকে শেখে; এবং এই
 শিক্ষা-দীক্ষা যেহেতু প্রত্যেকের ক্ষেত্রে বিশেষ ঘটনাচক্রের ফল, তাই তার
 দেহবাচক নিত্য প্রতিক্রিয়াসমূহ যত শীঘ্র বিজ্ঞানের আয়ত্তে আসে, তার
 বুদ্ধি-বিচার, আসক্তি-বিরক্তি প্রভৃতি নৈমিত্তিক প্রতিক্রিয়ার বৈজ্ঞানিক
 ব্যাখ্যা তত অনায়াসসাধ্য নয়। তাহলেও মন হেতুপ্রভব; এবং সাবধান
 দ্রষ্টা আর উপযুক্ত উপায় যেই একত্রে জুটবে, অমনই মনস্তত্ত্বেও বিজ্ঞানের
 অনির্বাণ আলোক জ্বলে উঠবে।

এই অমূল্য আবিষ্কারের সম্মান পাভ্লোভ নিজে নেননি, কৃষ শরীর-
 বিজ্ঞান আদিগুরু সেচেনভ-কেই দিয়েছেন। কেননা সেই মেধাবী
 সাহসিকের “সেরিব্রাল রিস্পেক্‌স্”-নামক দেহাত্মবাদী পুস্তক তাঁর হাতে
 আসার ফলেই তিনি নাকি প্রৌঢ় বয়সে কায়িক ও মানসিককে দ্বন্দ্বসমাসে
 বাঁধতে পেরেছিলেন। কিন্তু পৌর্বাধিকারিচারে অ্যামেরিকান মনোবিজ্ঞানী
 থর্নডাইক্-ও তাঁর অগ্রগামী; এবং ওয়টসন্, পার্কার, যেকিন্স প্রভৃতি
 মার্কিনী বিহেভিয়ারিস্ট-রা তাঁর অনগ্রাধীন সমসাময়িক। তবে এতে ক’রে
 পাভ্লোভ-এর স্বকীয়তা কিছুমাত্র ক্ষুণ্ণ হয়নি; এবং এঁদের কাছে তাঁর
 ঋণ মানলে, হিউম্, হার্টলি, কঁদিয়াক্ ইত্যাদিকেও এই বংশকারিকা
 থেকে বাদ দেওয়া দুষ্কর। আসলে মানবমনের অমুখ্যপ্রবণতা অ্যারিস্টটল্-

এর যুগেও অবিদিত ছিল না ; কিন্তু জড় আর জীবের বিরোধ-সম্পর্কে সেই মহাপুরুষের দুর্মর অভিমত গত আড়াই হাজার বছরে আমাদের মজ্জায় মজ্জায় ছড়িয়ে পড়েছে ব'লেই, আমরা এখন উচ্চ কণ্ঠে নিঃসম্পর্ক চিন্তবৃত্তির গুণ গাই। তথাচ এই অন্ধ বিশ্বাসের জন্তে জনসাধারণ দায়ী নয়, অপরাধ শুধু মনোবিদদের ; এবং তাঁরাই অপবিজ্ঞানের বস্তা বইয়ে মনস্তত্ত্ব-বিষয়ে আমাদের সরল আত্মাকে ডুবিয়ে মেরেছেন। কারণ তাঁদের মধ্যে প্রকৃত বৈজ্ঞানিক নিতান্ত বিরল ; তাঁদের অধিকাংশই ছদ্মবেশী নীতিকার ; এবং ধর্মনীতি যেহেতু জ্বালের ধার ধারে না, নিষ্ঠাকেই আঁকড়ে ধরে, তাই মনোবিদেরা সঙ্গতিরক্ষায় ততটা সিক্তহস্ত নন, যতটা উন্মুখর উপদেশে।

অবশ্য সে-জন্তে তাঁদের চেয়েও তাঁদের অধীত বিত্বাই বেশী দোষী ; সেখানে পরীক্ষার ক্ষেত্র যেমন বিরাট, পাত্র তেমনই দুর্লভ ; এবং সে-সম্বন্ধে ব্যবচ্ছেদাদি প্রকরণ কেবল বিধিনিষিদ্ধ নয়, জিজ্ঞাসুর স্বভাব-বিরুদ্ধও বটে। কিন্তু এ-কথা যদিও মানুষের বেলাতেই বিশেষ ভাবে সত্য, তবু জীববিজ্ঞান মৃত্যুর নিদান নয়, জীবনের মর্যাদাসম্মান ; এবং ব্যবচ্ছেদের অবাধ স্বেচ্ছা থাকাতেই আমরা সে-বিশ্লেষণে এত দূর এগোইনি, পরাবর্তনীয় পরীক্ষা-নিরীক্ষার 'সাহায্যেই' তথ্যের পর তথ্য কুড়িয়েছি। প্রকৃত পক্ষে পর্যবেক্ষণের প্রকৃষ্টতর পদ্ধতিই মনোবিজ্ঞানের মুখ্য প্রয়োজন ; এবং ব্যবচ্ছিন্ন জীবকে বাঁচিয়ে রেখে, তার কষ্টের মাত্রা যথাসম্ভব গুটিয়ে, নৈর্ব্যক্তিক উপায়ে তার প্রতিক্রিয়া লিপিবদ্ধ ক'রে, পাভ'লোভ'-ই সর্বপ্রথম এই অভাব ঘুচিয়েছিলেন। সেই জন্তে তাঁর স্বতন্ত্র আবিষ্কারসমূহ আপাতত ওয়টসন'ী সিদ্ধান্তের দিকেই ঝুঁকলেও, চিন্তাশীলের কৃতজ্ঞতা পাভ'লোভ'-এরই প্রাপ্য, ওই শেষোক্ত পণ্ডিতের 'নয়' ; এবং তাঁর আর ওয়টসন'-এর মধ্যে যে-ব্যবধান বর্তমান, তা হয়তো আর্দ্রভট ও গ্যালিলিও-র পার্থক্যের চেয়েও সূত্বস্তর। বলাই বাহুল্য যে এ-প্রসঙ্গে মার্ক'-বাদীদের অল্পকরণে যুগধর্মের 'অবতারণাও' বৃথা ; এবং রাষ্ট্রের ইতিবৃত্তে ডায়ালেকটিক খাটুক বা না খাটুক, বিজ্ঞানের ইতিহাসে তার সূচ্যগ্র স্থান নেই। কারণ কোনও বিশেষ ধারণা একটা নির্দিষ্ট দেশ-কালে উড়ে বেড়ায় না, ব্যক্তিগত প্রতিভা ও প্রয়োগনৈপুণ্যই পরিকল্পনাবিশেষকে আবালবৃদ্ধবনিতার ভোগে আনে ;

এবং রূপহীন ভাবনা ঘেকালে ভাবনাই নয়, ভাবনার ভানমাত্র, তখন অলস মনে আঘাতে গল্প বানিয়ে বেকার মানুষ ভাবুক-আখ্যা পায় না, লোকোত্তর চিন্তাকে লোকায়তে নামিয়েই মনুষ্য তার ভাঙার ভরে।

উপরন্তু সংঘটিত প্রতিক্রিয়াকে আচারবাদে পরিণত করা নিরাপদ নয় ; তার সঙ্গে অহুঙ্কমূলক মনস্তত্ত্বের যোগও আংশিক ; এবং জীবনকে অবিভাজ্য ভেবে পাভ্‌লোভ্‌ যদিও দেহ-মনের যুক্ত রাজ্যে একই শাসনতন্ত্রের নিরন্তর প্রসার দেখেছেন, তবু তার ফলে চৈতন্যের মর্যাদা বেড়েছে, বই কমেনি। কেননা তাঁর মতে একাধিক উত্তেজনার তাৎকাল্যই যথেষ্ট নয়, সেগুলোর তাৎপর্যও অবশ্যগণ্য ; এবং ঘেকালে প্রত্যাশায় বারংবার প্রবঞ্চিত হলে, সকল নৈমিত্তিক প্রতিক্রিয়াই থেমে যায়, তখন জঙ্ঘরাও কেবল ইন্দ্রিয়ের তাড়নে চলে না, তারা নিশ্চয়ই অতীন্দ্রিয় তুলামূল্যের সাহায্যে বোঝে যে অবস্থাবিশেষে তাদের চক্ষু-কর্ণ-জিহ্বার সমন্বয় অবস্থান্তরে অব্যবহার্য। সুতরাং ওয়টসন্-এর বিপক্ষে রাসেল-এর অথব্রুই আপত্তি পাভ্‌লোভ্‌-এর সম্বন্ধে খাটে না ; এবং কোনও নিত্য প্রবৃত্তির প্রশ্রয় ব্যতীত পরাবর্তকের অদল-বদল তো অসাধ্যই, এমনকি শিক্ষা যেহেতু শিক্ষকের আজ্ঞাধীন নয়, শিক্ষার্থীরই বিচার-সাপেক্ষ, তাই গোল মরিচের গুঁড়ো গুঁকেই আমাদের হাঁচি আসে, তার নাম শুনে কেউ হাঁচতে শেখে না। আসলে জড়বাদের প্রতি পাভ্‌লোভ্‌-এর কিছুমাত্র প্রীতি নেই ; বোধহয় হোল্ট্‌-এর মতো তিনিও জীব আর জড়ের উপাদানে এক উভয়সামান্য মূল ধাতুর সন্ধান পেয়েছেন ; এবং তাঁর পারিভাষিক শুদ্ধি কথামালার মহুগ্ৰভাবাপন্ন পশু-পক্ষীদের অন্তত জীববিজ্ঞান থেকে তাড়িয়েছে বটে, কিন্তু তাঁর গবেষণাদি সম্ভবত লাইব্‌নিৎস্‌-এরই সহযাত্রী।

অর্থাৎ তিনিও নিশ্চয় বিশ্বচরাচরে শুধুই মনের সোপানমার্গ প্রত্যক্ষ করেছেন ; এবং বোধহয় সেই জন্তে ঋষের চার্বাকপন্থীরা সাম্যবাদের সমর্থনে তাঁর প্রক্ষিপ্ত উক্তি-প্রত্যাঙ্গিই আউড়ে বেড়িয়েছেন, কখনও ভুলে তাঁকে প্রকাশ্যে সাক্ষী ডাকেননি। পক্ষান্তরে সৌজাত্যবিচার বংশানুক্রমিক অধিকারভেদ বিহেভিয়ারিজম্-কেই বিপদে ফেলেছে, পাভ্‌লোভ্‌-এর অষ্টত্ববাদকে ছুঁতে পারেনি ; এবং সম্ভবত সাধারণ স্বত্বের যথেষ্টাচারেও

তাঁর সমজ্ঞান হারায়নি ব'লেই, মানুষ দূরের কথা, তিনি কুকুরের মধ্যেও
 হিপোক্রেটিস-আদিষ্ট চতুর্বর্ণ চারিত্র্যের প্রস্তাবনা খুঁজেছেন। কিন্তু
 পরীক্ষালব্ধ তথ্যের উপরে প্রমিতির ভিত্তিস্থাপনা মুখের কাজ ; এবং
 পাভ্‌লোভ্‌ পঠকশায় দর্শনশাস্ত্রে বিশেষ ব্যুৎপত্তি দেখালেও, ওই নামে
 যে-প্রাপ্তবয়স্ক বৈজ্ঞানিক আজ জগৎধরেণ্য, তিনি কখনও ব্যাপকতার
 খাতিরে কোনও নিশ্চয়মাণ মতবাদের কুহকে মজেননি। বরং হঠকারী
 সামাজীকরণ তাঁর এতটুকু অপ্রীতিকর লাগত যে সমপর্দায়ের সকল জীবকে
 একই জাতিব্যবসায়ে জোড়া যায় কিনা, তিনি সে-সম্বন্ধে প্রত্যেকের যথেষ্ট
 অবকাশ রেখেছেন। তথ্যচ মনোবিকলনের দাবি-দাওয়া একেবারে অমূলক
 নয় ; এবং যুক্ত লোকনায়কের মমির বদলে ক্রুশাকার দেবতার মৃত্যুঞ্জয় মূর্তিকে
 ভুঁজেই তিনি তাঁর যাজকোচিত কুলপ্রথার পরিচয় দেননি, হয়তো উল্লিখিত
 অধিকারভেদে লাইব্‌নিৎস্‌ অপেক্ষা সেন্ট্‌ অগাস্‌টিন্‌-এর প্রভাবই অধিক।
 কারণ প্রাণিমাট্রেই অল্প-বিস্তর ব্যক্তিস্বরূপে অধিকারী হোক বা না
 হোক, জীবনের প্রত্যেক স্তরেই নিত্য ও নৈমিত্তিকের অবস্থা-বিনিময়
 যেমন প্রগতির পরিপন্থী, চিরনির্বিকার তেমনই প্রাণধর্মের পক্ষপাতী ;
 এবং যথারীতি অভ্যাসের পরে সকল কুকুরই বর্ণবিশেষকে খাওয়ার বার্তাবহ
 মনে করে বটে, কিন্তু এই শিক্ষণীয়তা নিশ্চয়ই সম্প্রসারিত চৈতন্তের
 নিদর্শন নয়, অপরিবর্তনীয় চিত্তবৃত্তিরই চিহ্ন। জীবনে বৃদ্ধির সম্ভাবনা
 থাকলে, সহজাত প্রতিক্রিয়ার অসহযোগেও সংঘটিত প্রতিক্রিয়া জন্মাত ;
 এবং উপরন্তু সে-রকম নির্বাচনক্ষমতায় ফাঁকি প'ড়েও প্রাণপ্রবাহ যেকালে
 অত্যাধি থাকেনি, কেবলই ঘুরে মরেছে, তখন জীব আপাতত স্বয়ংসম্পূর্ণ,
 এমনকি জড়প্রকৃতিও একই ধারায় অনাত্মস্ত কাল বাঁধা। সম্ভবত সেই
 জন্তো খাবার পেয়েও কুকুরের লালার বরে, আবার লাল আলো জ্বলতে
 দেখেও তার জিভে জল আসে ; এবং এই বিপরীত উত্তেজনার উত্তরে
 একই প্রতিক্রিয়ার আশ্রয় নিয়ে কুকুর তার আলোকপ্রাপ্তির সংবাদ রটায়
 না, সে এই কথা বলে যে বস্তুজগতে বৈচিত্র্যের স্বেযোগ এতই পরিমিত
 যে আলোকে আহাৰ্বের কোঠায় ফেলাই স্বাভাবিক। নচেৎ জন্‌ স্ট্যুয়ার্ট্‌
 মিল্‌-এর মতো সংশয়বাদীও অস্বীকার আরোহণপদ্ধতির দোষকালনে

প্রকৃতির সমভাব খুঁজতেন না ; নতুবা সহস্র কোটি বৎসর আগেকার নক্ষত্রশিল্পকে অত্যাধুনিক দৃকশাস্ত্রের বিধান মানাতে গিয়ে ডি সিটার বিশ্ব-বিস্তারের অনর্থ বাধাতেন না ; নয়তো পাভ্লোভ্-এর মতো ব্যক্তিবাদীর জীবন কাটত না সার্বজনীন নাড়ীমণ্ডলের চাপ ছ'কে ।

সৌভাগ্যক্রমে সে-কথা পাভ্লোভ্ জানতেন ; এবং তাই বিজ্ঞানের মতোই ব্রহ্মবিজ্ঞার চূড়ান্ত মীমাংসাও তাঁর সন্দেহ জাগাত । কিন্তু তিনি বুঝতেন যে অতীত ও বর্তমান লোকাচারে স্বাধীনতার স্বদূর সম্ভাবনাও যদিচ দুর্ঘট, তবু অস্তিত্ব অনিবার্য আদর্শ হিসাবে সেই অভীপ্সাই মানবত্বের একমাত্র লক্ষণ ; এবং সাম্রাজ্য, গণতন্ত্র ও তথাকথিত সমানাধিকার, এই তিন শাসনপদ্ধতির সঙ্গে ক্রমান্বয়ে সংঘর্ষে এসে তিনি স্বভাবত ভেবে-ছিলেন বটে যে স্বার্থচালিত মানুষ যন্ত্রপুতলী না হোক, অভ্যাসের দাস, তাহলেও মানতে তাঁর বাধেনি যে আত্মবেদের সম্মুখে অনিষ্টের শক্তি দাঁড়াতে পারবে না । কারণ বহিঃপ্রকৃতিকে না বেঁধেও, তার আংশিক পরিচয় পেয়েই মানুষের স্বাচ্ছন্দ্য যখন এতখানি বেড়েছে, তখন তার অন্তঃপ্রকৃতি না বদলালেও, শুধু আত্মজ্ঞানের সাহায্যে সে হয়তো সকল হিংসা-দ্বেষ্টকে ছাড়িয়ে যাবে ; এবং এই আত্মজ্ঞান একা বিজ্ঞানের দাতব্য কিনা, সে-সম্বন্ধে পাভ্লোভ্-এর কোনও স্পষ্টোক্তি নেই । তবে তাঁর নিত্যকর্ম-তালিকায় শিল্প প্রভৃতির অহুণীলন এতখানি জায়গা জুড়েছিল যে ভজানো শব্দ সে-সমস্ত তাঁর অনাবশ্যক ব্যসন ; এবং তাঁর বক্তৃতাবলীর আভাস-ইঙ্গিত সম্ভবত এই অহুমানের অহুকূল যে বিজ্ঞানকে তিনি জ্ঞানার্জনের উপায়মাত্র বিবেচনা করতেন । অর্থাৎ বিভিন্ন জীবনযাত্রার বিরোধী উপকরণের অশুশ্চল বিভ্রাসে বিজ্ঞান একটা নিরর্থক বিশ্ববীক্ষার ইন্দ্রিয়গ্রাহ্য মানচিত্র আঁকবে, বোধহয় এই ছিল তাঁর আন্তরিক আশা ও ঐকান্তিক আকাঙ্ক্ষা ; এবং সেই জন্তে আসন্ন বর্ষরতার অবশজ্ঞাবী অবসানে পুনরুজ্জীবিত মানবসভ্যতা ইভান্ পেত্রোভিচ্ পাভ্লোভ্-কে মহুগ্ধধর্মের অন্ততম পুরোধা ব'লে চিনবে ।

পরাদীন দেশ উদারনীতির শ্রীক্ষেত্র ; এবং তীর্থের সঙ্গে বিজ্ঞানের বিবাদ যেহেতু সনাতন, তাই মনস্তত্ত্ব স্থানমাহাত্ম্য না মেনে বলে যে নির্জিত মানুষের মুক্তিমন্ত্র অবদমিত আত্মস্তরিতার নামান্তর—অন্তত তার মূলে নিকাম আদর্শের প্রেরণা নেই। আমি অবৈজ্ঞানিক মানুষ, সাধারণ্যে আস্থাবান। কাজেই আমার কাছে মনোবিকলনের সিদ্ধান্ত প্রায়ই অবিশ্বাস্য ঠেকে, সন্দেহ হয় বৈজ্ঞানিক আভিজাত্যের অভাবেই হয়তো ওই অকুলীন বিজ্ঞা কালাপাহাড়ের পদাঙ্কে চলেছে। কিন্তু অহংকারকে সব সময়ে প্রতর্কের আড়ালে আগলে রাখা যায় না ; এবং সংশয়ের বেড়া এক বার ডিঙালে, আত্মদিকার একেবারে অসীমে পৌঁছায়। ফলত কয়েক বছর আগে আমাদের প্রগতিবিলাসী বুদ্ধিজীবীদের মুখে অস্ভাভ্ স্পেন্সার-এর গুণ-কীর্তন শুনে যুং-কথিত সামবায়িক অর্চৈতন্তে আমার শ্রদ্ধা বাড়েনি বটে, কিন্তু হৃদয়ের অনটন যখন ঘোলেও মেটে না, তখন জাতিরা যে ব্যক্তির মতোই নিজের নাক কেটে পরের যাত্রা ভাঙে, সে-সম্বন্ধে দ্বিধা ঘুচেছিল। অবশ্য সে-দিন আজ অতীত ; এবং সাম্প্রতিক জনসেবকেরা আর উদাসীন রাজপুরুষদের সামনে অন্তদেশের অমোঘ অধঃপতনের বিভীষিকা আঁকতে ব্যস্ত নন, মার্কস-সংহিতার পাঠোদ্ধারে শাসকসম্প্রদায়ের কাণ্ড-জ্ঞান-হরণেই এখন তাঁরা বদ্ধপরিকর। তাহলেও এই রুচিপরিবর্তনে আমি সাস্থনা পাই না, বরঞ্চ প্রমাদ গণি। কেননা ভারতভূমিতে জ'ন্মেও আমি স্বভাবত স্বতোবিরোধী ব্রহ্মসামুজ্যে বঞ্চিত ; এবং আর পাঁচ জনের মতোই আমার পক্ষে অসঙ্গতির অস্বীকার যদিও অসাধ্য, তবু হাওয়া-বদল যে হেতুবাদের সপত্নী নয়, তা আমি জানি।

সেই জগ্রে আজ আমি প্রায় নিঃসন্দেহ যে মার্ক্স বা স্পেন্সার-এর মর্মেদ্বাটনে ভারতবাসী নিরাগ্রহ, তাঁদের কথামুতে আমরা কেবল এই আশ্বাস খুঁজি যে আমরা তো গেছিই, আমাদের হর্তা-কর্তারও আর বেশী দিন নেই। অর্থাৎ পশ্চিমের উপক্ষয় আর প্রোলিটেসিয়েট-এর অভ্যুদয়, উভয় উপনিপাতের সাহায্যে আমাদের উপস্থিত অক্ষমতার জালা জুড়ায় ব'লেই, ভারতীয় চরম পন্থায় মার্ক্স-স্পেন্সার-এর একত্র সমাবেশ শোভন ও সম্ভব। তবে বর্তমান মস্তব্যে স্পেন্সারী বিসংবাদের শাস্ত্য খোঁজা ভুল ; এবং প্রাচ্য জাতিসমূহের দৈগ্ধগ্রন্থিই উক্ত মনোবিষয়ের একমাত্র যোগসূত্র নয়, এখানকার রাজনৈতিক দুর্গতির অগ্র প্রতিকার থাকলেও, আপাতত তাঁদের সমপাণ্ডুক্ষেয় লাগত। কারণ অদৃষ্টবাদ আর আত্মবিশ্বাসের আতিশয্যেই তাঁরা হরিহরাত্মা নন, আশু ভবিষ্যতের সমাজ-সম্বন্ধেও দু'জনের পরিকল্পনা ভয়াবহ রকমের এক। সে-সমাজ পিপীলিকা-ধর্মী : তাতে ব্যক্তিবৈচিত্র্যের অবকাশ নেই ; স্তরভেদের স্বেযোগ নেই ; ভৌগোলিক পরিস্থিতি তার ভাগ্যবিধাতা ; এবং পরিণামী যজ্ঞশিল্পের নিষ্ঠুর নিয়মে তার গতিবিধি চির কালের মতো নির্দিষ্ট। পক্ষান্তরে সে-হৃদশা শুধু জনসাধারণের ভোগ্য নয়, যে-স্বেচ্ছাচারী লোকনায়কেরা সেই ক্রীতদাসী সাম্যের অধিষ্ঠাতা, তারা স্বল্প যদৃচ্ছার বাহন তথা ঘটনাচক্রের ফল। অতএব সেই স্বৈরী যুগাবতারেরা জগৎ জুড়ে রক্তগন্ধা বণ্ডাববে, লুট-তরাজে নাগরিক সভ্যতাকে উৎসর্গে পাঠাবে, মানুষকে অনিকাম পশু-পক্ষীর সমান মাটির অধিকারে ফিরিয়ে আনবে ; কিন্তু কারও চেষ্টাতে বিধ্বস্ত সমাজে প্রাগৈতিহাসিক শাস্তি ও শৃঙ্খলার পুনরাবৃত্তি ঘটবে না।

কেননা মানুষী সংকল্প মায়া-মরীচিকার চেয়েও অসার ; কারুকলা দূরের কথা, অস্বীকার মতো নিরপেক্ষ শাস্ত্রও কালধর্মেরই অভিব্যক্তি ; এবং তথাকথিত নির্বাচনশক্তির ব্যবহারে আমরা আমাদের অবস্থান্তর ঠেকাতে পারি না, নৈর্ব্যক্তিক বিশ্ববিধানের পথই পরিষ্কার করি। সংক্ষেপে, মার্ক্স আর স্পেন্সার, দু'জনেই, জড়বাদী ও প্রজ্ঞাবিশূথ ; এবং জন্ম-সময়ের পার্থক্য-বশত প্রথম প্রবক্তার হেতু-প্রত্যয় যদিও শেষোক্তের জ্যোতিষে এণ্ট্রোপি-র আকার ধরেছে, তবু স্থানে-অস্থানে বিজ্ঞান-শব্দের

অপপ্রয়োগে উভয়ের মহামূল্য রচনাবলী ছুঁচাচা ও ছুঁচাঠা । কিন্তু তাঁদের সৌগাৎ এই পর্যন্ত ; এবং যিহুদী বংশে জ'য়েও মার্ক'স্ শুভবাদী, আর নিজের প্রতিবাদ সঙ্গেও স্পেন্সারী দূরদৃষ্টিতে হিক্‌স্‌লন্ড নৈরাশ্র সূত্রকট । তবে সে-জগ্রে বিশ্বয়প্রকাশ অল্পচিত ; অনেকের মতে সংঘর্ষমাজেই ঐক্যসূচক ; এবং নডিক্ জার্মানি যেহেতু সেমিটিক্ পরশ্রীকাতরতারই উত্তরাধিকারী, তাই সে-বৃত্ত জাতি জার্মান-দের অসহ । উপরন্তু স্বকীয়তা আর স্বতঃসঙ্ঘতি কখনও একাধারে ধরা দেয়নি ; এবং আর্থ দার্শনিক স্পেন্সার আজীবন আপন তালে চললেও, গন্তব্যে পৌঁছে আর একজন যিহুদী ভাবকের কুসঙ্গে পড়েছেন । সে-ব্যক্তি ফ্রয়েড্ ; এবং তাঁর অতি-জটিল মনস্তত্ত্ব ধে-মোল মুর্ধার উপরে প্রতিষ্ঠিত, সেই প্রাথমিক জাড্য, সেই আদিম ইনশিয়া-ই বোধহয় স্পেন্সারী তত্ত্বজিজ্ঞাসারও ভিত্তি । অগত্যা অচির ভবিষ্যৎ-সম্বন্ধে তাঁর ও মার্ক'স্-এর মধ্যে খুব বেশী মতদ্বৈত না থাক, শেষ অবধি তাঁরা একেবারে বিপরীত ; এবং আগামী খণ্ডপ্রলয়ের উপসংহারে মার্ক'স্ যেখানে থুঁজে পেয়েছেন মৈত্রীময় স্বর্গরাজ্য, স্পেন্সার সেখানে দেখাতে চেয়েছেন ভূতবিজ্ঞাবণিত “তাপমৃত্যু ।”

ইতিমধ্যে মার্ক'স্ সমন্বয়সাধক ডায়ালেকটিক্-এর ভক্ত, পরিণামী কৈবল্যে নিষ্ঠাবান ; এবং স্পেন্সার অধিকল মনো-এর ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যে বিশ্বাসী, কালাবর্তজাত বুদ্ধদ্রুপরম্পরার বিচ্ছেদ-প্রমাণে যত্নপরায়ণ । অতএব জ্ঞানশাস্ত্রের উপরে কোনও পক্ষের বিশেষ আস্থা নেই ; এবং ভাষ্যকারের জীবনেতিহাস যেকালে ইতিহাসের অর্থনৈতিক ব্যাখ্যার তোয়াক্কা রাখে না, তখন জাতিসমূহের ঐকান্তিক কর্মঠবৃত্তি স্পেন্সারী সর্বজ্ঞতার অন্তরায় নয় । কিন্তু সত্য যে এক ও অদ্বিতীয়, এ-মত-পোষণের সময় এখনও আসেনি ; এবং ব্যতিক্রমই নিয়মের প্রাণ না হোক, অন্তত অপরিহার্য লক্ষণ বটে । সুতরাং এ-উভয়সঙ্কেটে পক্ষপাত-প্রদর্শন মারাত্মক : তার চেয়ে বরঞ্চ এই মীমাংসা স্বীকার্য যে বাথার্থ্য মধ্যপন্থার পথিক ; এবং পরম্পরবিরোধী সিদ্ধান্তের একটা অন্তের সর্বনাশ সাধে না, সম্পূর্ণতা আনে । তাছাড়া অকাল মৃত্যুর অত্যাচারে স্পেন্সারী চিন্তাধারার সর্বাঙ্গীণ পরিচয় আজ শুধুই অহুম্যেয় ; এবং এতে

যদিচ সন্দেহ নেই যে তাঁর শেষ পুস্তক “দি আওয়ার অফ্ ডিসিশন্” নাৎসী নিগ্রহনীতির পরিপোষক, তবু রাজনৈতিক সংক্রামে তত্ত্ববিচার একেবারে মরে না ব’লেই আমার ধ্রুব বিশ্বাস। অবশ্য স্পেন্সার নিজে এ-ধারণার প্রশ্রয় দেননি, কিন্তু হেগেল-এর সাক্ষ্য তাঁর বিরুদ্ধে ; এবং সেই রক্ষণশীলের তর্কবিদ্যা যেমন বামাচারী বিপ্লবীদের বীজমন্ত্র, তেমনই তাঁর সমসাময়িক ও সহমর্মী, স্বাধীনতাসেবী ফিশ্টে-ই নাকি ফাশিস্ট-দের দীক্ষাগুরু। সম্ভবত সেই জন্তে দর্শনের নামে কৃতকর্মাদের মুখে হাসি ফোটে ; এবং অজ্ঞাতসারে হিউম্-প্রভৃতি দার্শনিকদের প্রতিধ্বনি ক’রেই তারা চড়া গলায় রটায় যে পরাবিদ্যা বুড়ো বয়সের ছেলেখেলা।

তাহলেও দর্শন আছে, কেবল এই অভিমতে পৌছানোর জন্তে দর্শনালোচনা আবশ্যক নয়, দর্শন নেই, এ-অহুমানও দর্শনসাপেক্ষ ; এবং তথ্য-বিমুখ তত্ত্ব যদিও উপহাস্য, তবু তত্ত্ববিরহিত তথ্য নিরুপাখ্য। অতএব স্পেন্সার-এর বিরুদ্ধে এমন আপত্তির কোনও মানে নেই যে তাঁর স্বাভাবিক মতিগতি তাঁকে যে-বিশ্ববীক্ষার অন্তর্বর্তী করেছে, তাতে তথ্যমাত্রের বিকারগ্রস্ত। কারণ অহুরূপ অভিযোগ তো সকল ঐতিহাসিকের সম্বন্ধে খাটেই, এমনকি অতগুলো তথ্যের এমন সামঞ্জস্যসিদ্ধি যেহেতু অগ্ৰত বিরল, তাই গ্রন্থখানির শত দোষ সত্ত্বেও “দি ডিক্লাইন্ অফ্ দি ওয়েস্ট্”-এর অনাদর হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা। এ-প্রসঙ্গে তাঁর সঙ্গে আর্নল্ড টয়েন্‌বি-র তুলনা অবাস্তব নয় ; এবং স্পেন্সারী অবচ্ছেদবাদের খণ্ডনে টয়েন্‌বি দ গোবিনো, এডুয়ার্ড মেইয়ার, গিল্‌বর্ট্‌ মারে ইত্যাদির পৃষ্ঠপোষণে যে-সেতুবন্ধনির্মাণে অগ্রসর, তাতে ইংরাজদের ভাবালু উদারনীতির হস্তাক্ষর যতই স্পষ্ট দেখাক না কেন, তথ্য ও তত্ত্বের নির্বন্ধ হয়তো আরও চূর্ণট। অবশ্য বিভিন্ন দেশ-কালের পৃথক পৃথক সংস্কৃতির মধ্যে এক ও অবিভাজ্য মানবজাতির ক্রমবিকাশ খুঁজলে, বিশেষ কোনও পক্ষপাত ধরা পড়ে না, বরং জাত্যভিমানের প্রত্যাহারই প্রকাশ পায় ; এবং এ-দিক থেকে টয়েন্‌বি যেমন প্রশংসনীয়, পাশ্চাত্ত্য স্বাতন্ত্র্যের প্রচারক ফিশার-প্রমুখ ঐতিহাসিকগণ তেমনই নিন্দাভাজন। তথাচ দার্শনিকের কাছে এ-নিরাসক্তির বিশুদ্ধি তর্কাতীত নয় ; এবং এর সাহায্যে মনুষ্যজাতির

প্রতিপত্তি সুপরিষ্কৃত হয় বটে, কিন্তু বিশ্বপ্রকৃতির নিজস্ব নিপাতে ঘায়, বিবর্তন আর লীলার সৌম্যসন্ধি মোছে, সম্পর্কের বালাই ঘুচিয়ে ব্যক্তি অ্যারিস্টটেলীয় ভগবানের পাশে বসে, আর সঙ্গে সঙ্গে অভিব্যক্তিবাদের কোনও সার্থকতা থাকে না।

কারণ এ-কথা যতই নিশ্চিত হোক না কেন যে প্রকৃতি ও পুরুষের মধ্যে যেহেতু একটা আদান-প্রদানের সম্বন্ধ আছে, তাই পারিপার্শ্বিক বদলালে, মানুষও অগত্যা বদলায়, তবু সমাজের পরিবর্তনে যদি প্রতিবেশের স্থায়ী পরিবর্তন ঘটে, তবে শুধু ভাবী স্থিতিস্থাপনের প্রবর্তনা চোকে না, সেই সঙ্গে বস্তুজগতের অস্তিত্বও শূন্যে মেশে। আমার বিবেচনায় মার্ক্স-এর মতো সূক্ষ্মদর্শী প্রগতিসাদক এই প্রাথমিক ভ্রান্তি কাটিয়ে উঠতে পারেন-নি, এবং তৎসঙ্গেও তাঁর সাবধান জড়বাদ শেষ পর্যন্ত বার্ক্লি-প্রস্তাবিত অবরোধপ্রথার অন্তরালে আত্মগোপন না করুক, অন্তত কার্ট-কীতিত অনির্বচনীয়তায় তলিয়ে গেছে। অর্থাৎ এখানেও বিষয়ী বিষয়কে নিরূপাধিক জেনে নিজেই বিশ্বস্তর-পদবী নিয়েছে; এবং এর ফলে প্রমিতি তো মনস্কাম-সিদ্ধির শাসনে এসেছেই, এমনকি লোকাযত স্বন্ধ লোকোত্তরে দিশা হারিয়েছে। কেননা যে-জীব বাইরের খেয়ে বাচে, পরিপাকের পূর্বেই সে নিশ্চয় খাওয়াচেতন; নচেৎ সে যেমন অনাহারে মরতে বাধ্য, তেমনই মৃত্যুর সন্নিকর্ষও কোনও দিন বোঝে না। আসলে প্রগতির প্রথম পুরোধা হেগেল এ-বিষয়ে অবহিত ছিলেন; এবং বাস্তব ও বোধ্যতাকে তুল্যমূল্য ভাবার দক্ষন তাঁর মতে ভূমাই সত্য আর সংসার সত্যভাস বটে, কিন্তু তাঁর কাছে নিষ্ঠুর সত্তা যেকালে অসদেরই সমান এবং ডায়ালেক্টিক প্রসর্পণ জ্ঞানার্জনের অনন্ত উপায়, তখন জগৎপ্রপঞ্চকে তিনি আবশ্যিক বলেই মানতেন, তিনি জানতেন যে অমৃত বিরাজমান নর্ত্তের সোপানশিখরে।

খুব সম্ভব এই রকম একটা অমরাবতীর সন্ধানেই টয়েন্‌বি-র অভীক্ষাও সঞ্চরণশীল। তখাচ তাঁর বিচারে প্রাকৃতিক প্রভাবের ছায় প্রত্যয়ের উন্নয়নও অনিদিষ্ট, এবং মানুষ আপন ভাগ্যনির্বাচনের ক্ষমতা ধরে। ফলত তিনি শুধুই সভ্যতার আত্মপূর্বিকতা দেখিয়েছেন, একাধিক সংস্কৃতির সমকালীন প্রতিযোগও হয়তো প্রমাণ করেছেন, কিন্তু পর্যায়বিশেষের

জরা বা মৃত্যুর কোনও সন্তোষজনক ব্যাখ্যা দিতে পারেননি। অথচ জীবাণুজার অনন্ত পথ যে পতন ও অভ্যুদয়ে বন্ধুর, তা সর্ববাদিসম্মত ; এবং সমুদ্র জাতির স্বতন্ত্র পুরাবৃত্তে সাদৃশ্য ও বৈষম্য যে অন্তত সমাহুপাতিক, এ-সম্বন্ধেও বোধহয় কারও সন্দেহ নেই। অবশ্য পদার্থবিজ্ঞান আজ কার্য-কারণের শৃঙ্খল-মুক্ত ; এবং কোনও অবস্থার যথাযথ পুনরাবুত্তি যেহেতু অঘটনীয়ই নয়, অভাবনীয়ও বটে, তাই নির্বিকল্প-জ্ঞানের মতো নিত্য প্রকৃতিও হয়তো একটা আদর্শ, অসাধ্য আদর্শ। পক্ষান্তরে ইতিহাসে গণগণিতের প্রচলন হাশ্বকর ; এবং কার্যত আমরা হেতুবাদের সমর্থন পাই বা না পাই, নিমিত্তে ভক্তি হারালে, ইতিহাসও রূপকথার ভেক পরবে। আমার বিশ্বাস স্পেন্সার-ই এ-রকম মায়াবাদের একমাত্র প্রতিবন্ধক। কারণ তিনি দেখিয়েছেন যে সভ্যতা হেগেলীয় উল্লঙ্ঘনে অশ্বয়ের সোপান পেরিয়ে অশুভ ভূমার দিকে অনবরত ছোটে না, তার ঘূর্ণমান আয়ুর কষুরেখা তাকে অবশেষে নাস্তির আয়ত্তে আনে। অর্থাৎ তাঁর বিচারে সভ্যতা ব্যক্তিস্বভাব, তার স্বাস্থ্যও স্থপরিমিত, জরা-যৌবন, ক্ষয়-বৃদ্ধি, জন্ম-মৃত্যু, এ-সমস্তই তাকে অর্শায় ; এবং এ-কথা কেবল উপমা নয়, তাঁর মতে এক-একটি সভ্যতাব্যাপ্তি আসলে এক-একজন মানুষের মতোই নশ্বর ও সাবকাশ।

তবে সেই অসম্পৃক্ত চক্রগুলো যদিও স্বাবলম্বী, তবু তাদের প্রাণধর্ম বৈশিষ্ট্যবর্জিত ; এবং কোনও সাধিতপূর্ব সাম্যে তাদের অধিকার না থাকলেও, তারা সকলে একটা নিবিকার প্রতিমানের অহুবাদক। সেই জন্তে প্রত্যেক সভ্যতার মৌলিক উপকরণ মোটামুটি এক রকম ; প্রত্যেকের বিভিন্ন দশা সকলের মধ্যে অহুক্রমিত ; এবং প্রত্যেকের প্রধান প্রধান সংস্কার অঙ্কশাস্ত্রের মতো, যার তথ্যসমূহ প্রামাণ্য বটে, কিন্তু প্রমাণনিরপেক্ষ নয়। উপরন্তু সকল সভ্যতার মুখ্য অবস্থাগুলো শুধু তুল্যমূল্য নয়, অহুরূপ ঘটনাগতিকে যত সব মহাপুরুষ গ'ড়ে ওঠে, তারাও আচারে-ব্যবহারে, এমনকি আকারে-প্রকারে, অভিন্ন ; এবং গ্রীসের অ্যালেকজান্ডার রোমের সীজার-রূপে পূজা পেয়ে আবার ফরাসী নেপোলিয়ন্-এর দেহে অগ্নান বদনে আশ্রয় নেয়। স্মরণ্য স্পেন্সার-এর বিবেচনায় এ-রকম সিদ্ধান্ত সমীচীন যে সভ্যতাও মানুষের মতো পুনরাবুত্তিপ্ৰিয় ; এবং

মরণই যেহেতু পুনরাবৃত্তির চূড়ান্ত, তাই মানুষ বা সভ্যতা কেউ আজ পর্যন্ত অমৃতনিকেতনের উদাস্ত আস্থানে কান পাতেনি। কিন্তু ব্যক্তির ক্ষেত্রে উক্ত প্রত্যাবর্তনস্পৃহা প্রবৃত্তিঘটিত, ক্রয়েভী অচৈতন্যের ব্যাপার ; এবং সভ্যতা মানবসমষ্টির সম্মিলিত চিংপ্রকর্ষের নাম। সুতরাং ব্যক্তির বেলায় যে-চালনা প্রবৃত্তি থেকে আসে, সভ্যতার পক্ষে সে-প্রেরণা জন্মায় প্রত্যয়ে ; এবং ব্যক্তি যেমন ক্রমান্বয়ে প্রাক্তন অবস্থা খুঁজতে খুঁজতে শেষ কালে আদিম জাড্যে ফিরে যায়, সভ্যতাও তেমনই কতকগুলো সার্বভৌম প্রত্যয়ের নিকর্ষণ করতে করতে অবশেষে বিষয়বিবিক্ত অনর্থ পৌছায়।

তখন বৈদান্তিক ব্রহ্মবাদ দ্ব্যতলোভীকে ঋণপরিগ্রহের পরামর্শ যোগায়, প্লেটো-প্রোক্সিমা ক্ষমা খুঁটানসংহারে বাধা দেয় না, স্বাধীন বাণিজ্যের সংরক্ষণে বৃটিশ সাম্রাজ্য দিগ্বিজয়ে বেরোয়। কারণ সভ্যতাও ব্যক্তির মতোই অহংসর্বস্ব ; তার ঐতিহাসিক দৃষ্টি নেই ; সে ভাবে না অগ্ন্যদের উপরে তার প্রভাব ছড়াতে পারে ; এবং পূর্ববর্তী জাতির পুনরভিনয়ে সেও যে সর্বনাশের দিকে এগোচ্ছে, এমন সংশয়ের স্থান তার হৃৎস্পন্দেও নেই। অর্থাৎ মানুষ প্রকৃতি আর প্রত্যয়ের সতরঞ্চ-খেলার অঙ্ক ঘুঁটি-মাত্র ; এবং নিবিকার প্রকৃতি ও আত্মরত প্রত্যয় এত সমবল যে তাদের প্রতিঘর্ষিতার প্রত্যেক ক্ষেপেই চালমাং অনিবার্হ। অবশ্য এটা একটা প্রতীক ; এবং এই চিত্রকল্পের পিছনে কোনও পরমার্থ লুকিয়ে আছে কিনা, সে-বিষয়ে নানা মুনির নানা মত সহজ ও সম্ভবপর। তাছাড়া এ-প্রসঙ্গে শ্বেংলার নিজেই হয়তো নিজের মন বোঝেননি : কখনও বা সকল সভ্যতার মধ্যে একই আদর্শের স্বায়ত্তশাসন দেখিয়ে বলেছেন যে এই আদর্শ প্রারম্ভে মানসলোকে জন্মালেও, ক্রমশ সমস্ত বস্তুজগৎ গিলে, অস্তিত্বে অজীর্ণ-রোগে মরে ; আবার সময়ে সময়ে তাঁকে টেনেছে এর বিপরীত সিদ্ধান্ত। কিন্তু শেষ পর্যন্ত তিনি জড়বাদ বা জীববাদ, যে-দিকেই ঝুঁকুন না কেন, তার ফলে তাঁর গভীর গবেষণা, বিরাট দৃষ্টিশক্তি ও নিশ্চিন্দ কালজ্ঞানের মূল্য এক তিল কমবে না ; এবং এই তিন দুর্লভ গুণের সংমিশ্রণেও তাঁর যুক্তি-জালের নাতিবহুল ফাঁকগুলো ভরবে না বটে, তবু এ-কথা বলার হুঃসাহস অস্তত আমার নেই যে অবিচল জ্ঞাননিষ্ঠাই সত্য-মিথ্যার একমাত্র ব্যাবর্তক।

উপরন্তু পুনরাবৃত্তিই ভারতীয় বিশ্ববীক্ষার প্রাণ ; এবং একদা এ-দেশের সন্দেহ ছিল না যে শুধু যুগচতুষ্টয় কেন, যুগাবতারেরা স্বন্ধ কেবলই ঘুরে ঘুরে আসতে বাধ্য। অনেকে আবার এতেও সন্তুষ্ট হতেন না ; এবং ইজ্রাদি দেবতা কোন্ ছার, এমনকি ব্রহ্মা, বিষ্ণু, মহেশ্বর পর্যন্ত তাঁদের মতে যখন অনিত্য, তখন স্পেন্সার হয়তো তাঁদের কাছেই শিখেছিলেন যে পুরাণ পুরুষ উদ্ভাবনার শক্তিতে শোচনীয় রকমের দরিদ্র। অন্ততঃপক্ষে এ-কথা ইতিহাসসম্মত যে হিন্দু ভাবনার সঙ্গে জার্মানির প্রথম পরিচয় আঠারো শতকের মধ্যভাগে ; এবং শোপেনহাউয়ার-এর সময় থেকে সেখানকার একাধিক ভাবুক জ্ঞাতসারেই সংস্কৃত সাহিত্যের দ্বারা অল্প-বিস্তর প্রভাবিত। সুতরাং স্পেন্সার-এর চিন্তাধারায় আমাকে এতখানি আকৃষ্ট দেখে উভয়ের ধমনীতে আর্থ রক্তের উপস্থিতি স্বরণীয় নয় ; এবং শোণিতশুদ্ধির কিংবদন্তী যত না অবিস্মৃত, ততোধিক কষ্টকল্পনা সেই মনোভাব, যার প্ররোচনায় আমরা আজও না হেসে বলতে পারি যে বর্তমানের বিমান রামায়ণী পুষ্পকরথের নিকট সংস্করণ। আসলে উক্ত আত্ম-প্রাধিকার মূল জন্মান্তররহস্যের আশাবাদী ভাষ্যে ; এবং শুধু মহাভারত নয়, রঘুবংশও প্রমাণ করে বটে যে হিন্দুস্থানে ট্র্যাজেডির নিষেধ আর একটা কবিপ্রসিদ্ধি, তবু বোধহয় বৈনাশিক ছাড়া অল্প কোনও সম্প্রদায় কর্মফল ও অধঃপাতের সহযোগ ঘুচিয়ে, ব্যক্তিকে শূণ্ণে তাড়িয়ে বেড়াননি। সেই জন্তে আমি প্রায় নিশ্চিত যে স্পেন্সার-এর যথার্থ বক্তব্য এক বার বুঝলে, আমরা কখনও ভুলে তাঁর নাম নেব না ; এবং ইতিমধ্যে আমরা যদি ভাবি যে তাঁর লেখা কালের যে-চক্রান্ত ব্যক্ত, তার প্রক্রয়ে কালনেমির লঙ্কাভাগ সম্ভব, তাহলে, জানব আমাদের কপালে আরও দুর্দশা আছে। কেননা স্পেন্সার-এর তত্ত্বে যা যায়, তা একেবারে যায় ; এবং যা থাকে, তার মৃত্যু যেমন অমোঘ, তার অবচ্ছেদ তেমনই দুস্তর।

অর্থাৎ বনগাঁয়ের শিয়ালরাজ্যরাই স্পেন্সার-এর মূল প্রতিপাত্তে আরাম পাবেন ; এবং পশ্চিমের অন্ত আর প্রাচ্যের উদয় যে এক নয়, তার প্রমাণ খুঁজতে ভারতীয় ভাবলোকের অন্তরঙ্গ পরিচয় অনাবশ্যক। কারণ কিছু কাল আগে কলিকাতা দর্শন পরিষদের রজতজয়ন্তী উপলক্ষে এক

নিমন্ত্রণ আমার ভাগ্যে জুটেছিল ; এবং যেহেতু শুনেছিলুম যে সে-অস্থানে সনাতন সমস্তা-সমূহের চবিত্তচৰ্ণ বন্ধ রেখে আচার্য ব্রজেননাথ শীল মহাশয়ের সহকর্মী ও সহধর্মীরা তাঁর সত্তর বৎসর-ব্যাপী জ্ঞানসাধনার ঐক্যশূত্র ধরিয়ে দেবেন, তাই দার্শনিক না হয়েও সে-সম্মেলনে ভিড় বাড়াবার লোভ আমি সামলাতে পারিনি। দুঃখের সঙ্গে মানছি যে সে-দিন আশাকে আবার কুহকিনী ব'লে চিনেছি ; এবং ওজস্বিনী বক্তৃতার অনন্ত বজ্রায় বারংবার তলিয়ে গিয়ে যদিও নিঃসন্দেহে জেনেছি যে আচার্যদেবের সকল শিষ্যই বিদ্যা-বুদ্ধিতে অদ্বিতীয়, তবু সেই ধুরন্ধরদের আলোচ্য বস্তু, ব্রজেননাথের স্বকীয়তা, আলোচনার পূর্বে যে-তিমিরে ছিল, এখনও সেই তিমিরে সমাচ্ছন্ন। অবশ্য আমার মৃত্যুর দায় সেই কৃতকর্মাদের উপরে চাপানো অহুচিত : ক্ষুদ্র বুদ্ধি-বশত আমি প্রায়ই বাগ্‌বিস্তারের মর্ম হারিয়ে ফেলি ; এবং পরে যখন ভাববার অবসর মেলে, তখন দেখি যে প্রথমে যে-কথাকে নিরর্থক লাগে, ক্রমশ ধরা পড়ে তারই অর্থগৌরব। উক্ত ক্ষেত্রেও সে-নিয়মের ব্যতিক্রম ঘটেনি : স্মৃতিতে সে-সভার কার্যাবলী অশোভন ঠেকলেও, তার আত্মজৈবনিক বাক্যচ্ছটায় এখন আর আমি অভিভূত নেই ; এবং অনেক অহুচিস্তার পরে আজ স্পষ্টই বুঝেছি যে দার্শনিকদের গুরুভক্তি স্বপ্রাধাত্যের ছদ্মবেশেই লোক-সমক্ষে আসে।

অথবা প্রাচ্য দর্শনের একীভাব ফুটিয়ে তোলার উদ্দেশ্যেই উল্লিখিত পণ্ডিতবর্গ নিজেদের বিজ্ঞাপনে গুরুকে বিজ্ঞাপিত করতে চেয়েছিলেন ; এবং শতমুখ আত্মপ্রসাদের মধ্যেও তাঁরা আচার্যদেবের নাম নিতে ভোলেননি—এমনকি প্রত্যেকে নিষ্কুণ্ঠ চিন্তে মেনেছিলেন যে ভারতী-ভাণ্ডারের বিভিন্ন বিভাগে তাঁদের ব্যক্তিগত উৎকর্ষ ব্রজেননাথের অধ্যাপনা বা সংসর্গের অবশ্যজ্ঞাবী ফল। দুর্ভাগ্যক্রমে এ-প্রশস্তি যতখানি সূত্রাবা, সে-পরিমাণে মূল্যবান নয় ; এবং নাটকের সূত্রধার অপরিহার্য বটে, তবু দর্শক স্বভাবত কুশীলবদেরই মনে রাখে। অবশ্য স্মৃতি-বিস্মৃতির অনেক-খানি দৈবাধীন ; এবং লোকযাত্রার পিচ্ছিল পথে অধিকাংশ মহাপুরুষের পদরেখা ইদানীং হুনিরীক্ষ্য। বিশেষত যারা দিশারী, কোনও লক্ষ্যে

পৌছাননি, শুধু সস্তাবনার নির্দেশ দিয়ে গেছেন, তাঁরা হয়তো ঐতিহাসিক মানুষ নন ; এবং ঋণকৃষ্ঠ সংসার তাঁদের ধার শুধেছে পুরাণের যাহুঘর-নির্মাণে। কিন্তু সেই সকল প্রাচীনায়নীয় নিয়ামকেরা শত সহস্র বৎসর পূর্বে ইহলোক ছেড়েছেন ; এবং ব্রজেন্দ্রনাথ আজও জীবিত, এখনও পর্যন্ত তাঁর কাছে বাণীলোভী ভারতবাসীর প্রত্যাশা মেটেনি। স্মৃতরাং যখন দেখলুম যে সমবেতা মনীষীরা ইতিমধ্যেই তাঁর উত্তরাধিকারে ভাগ বসাতে ব্যস্ত, তখন আমি না ভেবে পারিনি যে ব্যাপারটা অবিচার তো বটেই, অত্যাচারও কম নয়। আসলে বিদ্যাহুরাগ যতই প্রগাঢ় হোক না কেন, কেবল পাণ্ডিত্য সর্বত্রই উপহাস্ত ; এবং তর্কের খাতিরে যদি ধ'রে নিই যে শাস্ত্রবিশারদ ব্যতীত অল্প কোনও আখ্যা ব্রজেন্দ্রনাথের প্রাপ্য নয়, তবে তাঁর গুণমুগ্ধ গত তিন পুরুষের বাঙালীরা যেমন নির্বোধ, তাঁর প্রেরণায় প্রবর্তিত অগণ্য ভাবকের দলও তেমনই কপোলকল্পনা।

প্রকৃত পক্ষে আচার্যদেব বিদ্যাভিগ্গজদের চেয়ে অনেক উদ্বীকৃতের লোক ; এবং তাঁর সর্বজ্ঞতা নিশ্চয়ই অবিসংবাদিত, কিন্তু আরও অবিসংবাদিত তাঁর ব্যক্তিত্ব। এই ব্যক্তিত্বই তাঁকে বহু দিন যাবৎ বাঙালী মনীষার প্রতিভুকল্প ক'রে রেখেছিল ; এরই কল্যাণে তিনি অসংখ্য লক্ষপ্রতিষ্ঠ গবেষণার পাথেয় যুগিয়েছেন ; এবং এরই দৌরাণ্যে তাঁর কোনও স্থায়ী অবদান হয়তো মানুষী চিৎপ্রকর্ষে থাকবে না। কারণ অনেকের মতে অহমিকাই ব্যক্তিত্বের পাদপীঠ ; এবং তার সংঘাতে অহুযাত্রের মনে প্রতিবন্ধিতা জাগিয়ে তাকে জ্ঞানাস্থেয়ণে নামানো গেলেও, স্বতন্ত্র সত্যের সন্দেশ আনে মমত্বমুক্ত নিরাসক্তি। অর্থাৎ ব্যক্তিবাদী ভূমাবাদীর বিধর্মী ; এবং তত্ত্বচিনার জগ্রে একটা কোনও নৈব্যক্তিক তন্মাত্রের অর্থও উপলব্ধি যেহেতু অত্যাবশ্যক, তাই নীটশে-প্রমুখ সোহংস্বামীরা দর্শনের অছিলায় কাব্যচর্চাতেই মাতেন, হিউম-পন্থী যুক্তিসর্বস্বদের আয়ত্তে আসে অলক্ষ্যভেদের ব্রহ্মাস্ত্র। তবে এ-অহুমান অনেকের কাছেই অসঙ্গত ঠেকবে ; এবং আর কেউ প্রতিবাদের প্রয়াস না পাক, অন্তত আচার্যদেবের শিষ্যমণ্ডলী সমস্তরে বলবেন যে নিরহংকার ব্রজেন্দ্রনাথ শুধু বিনয়ব্যবহারের জগ্রে বিশ্ববিস্তৃত নন, ভূমানন্দও তাঁর

জীবনের আদিম ও অবিকার অল্পভূতি। আমার নিজের অভিজ্ঞতা তাঁদের প্রথম প্রস্তাবের সাক্ষ্য ; এবং তাঁদের দ্বিতীয় দাবি যে অনতিরঞ্জিত, তার প্রমাণ শীল মহাশয়ের তরুণ বয়সের অপ্রকাশিত মহাকাব্য “দি কোয়েস্ট্‌ ইটার্ন্যাল্‌।”

অধিকন্তু শুনেছি যে ব্রজেননাথ সত্যের যুগে একাধিক বার স্বার্থবলি তো দিয়েইছেন, এমনকি বৈষ্ণবদের খুষ্টের পদাঙ্কে বসিয়েও তিনি ঐতিহাসিক সত্যতাকে দেশাত্মবোধ-রূপ শনির দশা থেকে বাঁচিয়েছেন। তথাচ আমার বিবেচনায় আচার্যদেব আত্মরত মানুষ ; এবং তাঁর চিন্তা-জগতের ভিত্তি যদিও একটা বিরাট উপলব্ধির উপরে, তবু সে-উপলব্ধি আপাতত আত্মোপলব্ধি— তাতে বোধহয় নৈরাশ্র্যের বীজ নিহিত নেই। অবশ্য এ-আত্মোপলব্ধিকে দৈনন্দিন আত্মস্মৃতির সমপঙ্ক্তিতে ফেলা হঠকারিতা ; কিন্তু সাংসারিক অহংজ্ঞানের মতো দৈন্ত্যবোধের গ্রন্থি থেকেই এরও উৎপত্তি। তবে সে-দৈন্ত্যবোধে ব্যক্তিগত দারিদ্র্যের স্থূল হস্তাবলোপ নেই, ঐকপদিক অসম্পূর্ণতা সেখানে জাতীয় আত্মমানিতে উন্নীত হয়েছে। অর্থাৎ পশ্চিমী ঐতিহ্যের তুলনায় ভারতীয় সংস্কৃতির অকিঞ্চৎকরতাই তার উপলক্ষ ; রামমোহনী গৌরতন্ত্রের প্রতিক্রিয়া হিসাবেই তার সাফল্য ; এবং তার বাসন প্রাদেশিক কুপমগুরুত্ব। কারণ রামমোহনের পরবর্তীরা অনেক ঠেকে শিখেছিলেন যে সে-অগ্রদূতের নবাবিকৃত ভাবরাজ্যে বাঙালীর উপনিবেশস্থাপনের উদ্যোগ আদৌ মঙ্গলময় নয় ; এবং সে-অঞ্চলের বাসিন্দারা অতীতের অবরোধ এড়িয়েছে বটে, বর্তমানের স্বায়ত্তশাসন তথাচ তাদের হাতে আসেনি। অর্থাৎ তারা এক দাসখত ছিঁড়ে ফেলে আর এক দাসখতে নাম লিখেছে মাত্র, ভিক্ষা-জীবিকার বদলে স্বোপার্জনের সামর্থ্য পায়নি। তাই ব্রজেননাথের যুগ স্বাবলম্বন-সাধনায় আত্মনিয়োগ করলে ; এবং তাঁর সমসাময়িকেরা তাঁকে নেতৃত্বে ব’রে ত্রিভুবনে খবর পাঠালেন যে পশ্চিমের অমূল্য ধনরত্ন প্রাচ্য কোষাগারেরই লুণ্ঠনাবশেষ।

অচিরেই সাংখ্যে হিন্দু “পজিটিভ্‌ সাইন্স্‌”—এর এজাহার বেরোল ; কণাদ অণুবাদী বৈজ্ঞানিকদের গোষ্ঠীপতি হয়ে উঠলেন ; এবং যে-নব্যজ্ঞান

নবজাত শিশুর ক্রন্দনকে কর্মবাদের অখণ্ডনীয় প্রমাণ হিসাবে গুণে এসেছে, শোনা গেল পাশ্চাত্য লজিক্ তার সামনে নাকি নিরবধি অধোবদনে থাকবে। উপরন্তু আমরা ভারতের লুপ্ত গৌরবের পুনরুদ্ধারেই থামলুম না ; যে-সর্বনাশা ব্যবকলন ও অমাহুযিক সত্যাহুরক্তি যুরোপীয় বুদ্ধি-ব্যবসায়ীর শ্রেষ্ঠ লক্ষণ, তাতেও তাকে হারানোর আয়োজন চলতে লাগল। বলাই বাহুল্য সেই উত্তেজিত বিদ্রোহের মধ্যে দার্শনিকশোভন প্রশান্তির স্বযোগ স্বয়ং ব্রজেন্দ্রনাথেরও জোটেনি ; এবং হয়তো সেই জন্তে তিনি ভেবে দেখেননি যে প্রাচীন আধাবর্তে যদি অর্বাচীন অন্তদেশের অশরীরী প্রতিধ্বনি ভিন্ন আর কিছুই না মেলে, তবে ভারতের নাম-সংকীর্তন যতটা লজ্জাকর, তার পুনরুজ্জীবন ততোধিক পণ্ড শ্রম। তবে দৈবকুপায় সে-অনাসৃষ্টির প্রকোপ সম্প্রতি কমেছে ; এবং মানসিক পরিশ্রমের আধিক্যে স্বাস্থ্যভঙ্গ না ঘটলে, শীল মহাশয় নিশ্চয়ই “নিউ এসেজ্ ইন্ ক্রিটিসিজম্” অথবা “পজিটিভ্ সায়ান্সেজ্ অফ্ দি এন্শেণ্ট্ হিন্দুজ্”-এর অপেক্ষা মহার্ঘ্য বই একাধিক বার লিখে ফেলতেন। কিন্তু তাহলেও তত্ত্বদর্শনের একটা নূতন সমন্বয় আমরা তাঁর কাছ থেকে পেতুম কিনা সন্দেহ ; এবং বর্তমান জীবনের অশেষ বৈচিত্র্যই এ-সংশয়ের প্রথম কারণ বটে, তবু ব্রজেন্দ্রসাহিত্যের সর্ববাদিসম্মত দুর্বোধ্যতা, আর পক্ষান্তরে তাঁর অমুঘঙ্গপ্রধান চিন্তাপ্রকরণের বিশৃঙ্খলা, এ-জন্তে কিয়দংশে দায়ী।

অবশ্য উক্ত দুৰূহতা ও অসচ্ছদ যে একটা স্বয়ংসম্পূর্ণ প্রাক্কন অভিজ্ঞতার সংস্পর্শে সঞ্জীবিত, তাতে হয়তো মতান্তর নেই ; এবং তাই তাঁর মনকে আবাল্য পরিণত বলাও সমীচীন। তার মানে এ নয় যে ব্রজেন্দ্রনাথের মতামত জন্মাবধি বদলায়নি : বরং উল্টোটাই সত্য ; এবং তাঁর কৈশোরিক হেগেল-ভক্তি বার্ষিক্যে স্বভাবতই বৈদাস্তিক ব্রহ্মবাদে মিশে গেছে। কিন্তু এই পরিবর্তন স্বাভাবিক হলেও, অনিবার্ধ নয় ; এর মধ্যে কোনও অকাটা যুক্তিসূত্রের চিহ্ন মেলে না ; এবং ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যের উপরে তাঁর অগাধ আস্থা ই তাঁকে সমস্ত তুলায়ুলা উৎরিয়া অবাধ নিঃশ্রেয়সের সামনে এনেছে। সুতরাং এই ব্রহ্মজ্ঞানের সঙ্গে হেগেল-এর ডায়ালেক্টিক্-প্রস্তুত নিবিকল্প কৈবল্যের কোনও সম্পর্ক নেই : এ-নিরুপাধিক অমুভূতি

অচিন্ত্য ; অপবাদ-জ্বায়েৰ নেতিনেতিই এৰ একমাত্র সংজ্ঞা ; এবং তত্ত্ব-
 দৰ্শনেৰ উদ্দেশ্য যেহেতু মানুহেৰ অতিবিশিষ্ট অভিজ্ঞতাকেও সামান্তেৰ
 অহুবন্ধে বাঁধা, সেই জন্তে ব্ৰজেন্দ্ৰনাথৰ স্বয়ংসিদ্ধি এ-পৰ্যন্ত কোনও
 চিন্তাপৰম্পৰা গড়তে পাৰেনি, মৰমী প্ৰভাবে অন্তৰঙ্গদেৱই অন্তঃপ্ৰেৰণা
 যুগিয়েছে। সে-ইষ্টাপত্তিও নিশ্চয় অত্যন্ত দুশ্ৰুপা ; তবে যাঁৰা তত্ত্ব-
 সম্বন্ধেৰ প্ৰণেতা তাঁদেৰ ধৰণ-ধাৰণ অত্ৰ ৰকমেৰ। বুদ্ধি ও ধাৰাবাহিকতাই
 সে-প্ৰতিভাৰ গুণ ; এবং সে-প্ৰকৃতি মুখ্যত হেতুপ্ৰভব। পক্ষান্তৰে হেতুবাদে
 নিৰ্ভৰ যুচিয়েও অস্বীকাৰ উপৰে আস্থা রাখা একেবাৰে অসাধ্য নয় ; এবং
 ব্ৰ্যাডলী-বণিত সত্যেৰ স্বৰূপে সদস্যদেৰ নিৰ্দ্ধাৰণও তৰ্কশাস্ত্ৰেৰ অহুমোদিত।

অতএব উল্লিখিত মন্তব্যেৰ সাহায্যে ব্ৰজেন্দ্ৰনাথকে অত্ৰায় আচৰণেৰ জন্তে
 সনাক্ত কৰা আমাৰ অনভিপ্ৰেত। কিন্তু তত্ত্বজিজ্ঞাসু আৰ গণিতবিলাসী
 বিপৰীত পথেৰ পথিক ; এবং শেষোক্তেৰ সূচিগ্ৰন্থ নিতাপদ্ধতি প্ৰায়ই
 প্ৰথমোক্তেৰ ব্যবহাৰে আসে না। কাৰণ তথাই যদিও সব অনৰ্থেৰ মূল,
 তথাচ তদ্ব্যতীত তত্ত্বেৰ অত্ৰ উপকৰণ নেই ; এবং তত্ত্বেৰ বেলা অন্তৰ্দৰ্শন
 আবশ্যিক বটে, তবু ভূয়োদৰ্শনও দুৰাক্ৰম্য। এইখানেই সম্বন্ধেৰ
 প্ৰয়োজন ; এবং তাত্ত্বিক যখন নিজেকে কোনও নিৰ্বিভাষিক নিয়মেৰ
 নিমিত্তমাত্র ভেবে পুৰুষাৰ্থ আৰ পৰমাৰ্থেৰ হস্তৰ ব্যবধান লজিক্-এৰ
 সেতুবন্ধ গড়েন, তখনই তিনি তথাগত, তাৰ আগে পৰ্যন্ত ব্যাসকুটেৰ
 পদকৰ্তা দ্বৈপায়ন। অৰ্থাৎ আমাৰ মতে ব্ৰজেন্দ্ৰসাধনাৰ অন্তৰ্গুঢ় নিঃসম্পৰ্ক-
 তাই আৰ্য আদৰ্শেৰ অমোঘ অভিব্যক্তি ; এবং প্ৰতিকূল জনশ্ৰুতি সত্ত্বেও
 আমি না মেনে পাৰি না যে আমাদেৰ চিত্তবৃত্তি প্ৰকৃত ফিলজফিৰ অন্তৰায়।
 অন্ততঃপক্ষে আমাদেৰ কাছে প্ৰামাণ্য এখনও প্ৰজ্ঞাৰ অগ্ৰগণ্য ; এবং
 সে-প্ৰামাণ্য আধুনিক কালে আপ্তবাক্যেৰ আঁচল ছেড়ে আত্মবেদেৰ
 ভেক নিয়ে থাকলেও, যুক্তিকে আমাৰ জাল ব'লেই জানি। কাজেই
 বৈনাশিকেৰা এ-দেশে তিৰস্কাৰ কুড়িয়েছে, প্ৰাচীৰ পূজা পেয়েছে
 ধৰ্মধ্বজেৰা ; তাই হিন্দু দৰ্শন সাৰ্থক গন্তে লিপিবদ্ধ হয়নি, স্মৃত্তাকারে
 অথবা সংক্ষিপ্ত শ্লোকে স্বাধিকাৰপ্ৰমত্ত ভাষ্যকাৰদেৰ প্ৰশ্নয় দিয়েছে ;
 এবং সেই জন্তে একই ন্যায়নিষ্ঠাৰ তাগিদে জ্যামিতিৰ গড়া-ভাঙা

ভারতীয় কীর্তিকলাপের অন্তর্গত নয়, পাশ্চাত্য ধীশক্তির সর্বোৎকৃষ্ট নিদর্শন ।

কিন্তু বিদেশের আত্মঘাতী বিচারবুদ্ধি বিজ্ঞানের পক্ষেই অপরিভ্রাণ্য, জ্ঞানের নিকষে স্বদেশের আধ্যাত্মিক সহৃদয়হৃদয়সংবেদ্যতাও অল্পপকারী নয় ; এবং জ্ঞান আর বিজ্ঞানের অভিধা যেকালে আজ অবধি আলাদাই আছে, তখন এ-ক্ষেত্রে একাগ্রতা নিশ্চয়ই মারাত্মক । বস্তুত ব্যক্তির গায় জাতির মধ্যেও অধিকারভেদ বিद्यমান ; এবং পশ্চিমের ভাবধারা যেমন অভিব্যাপ্ত স্বতোবিরোধের আবিস্কারে যুগ-মুগান্ত কাটিয়েছে, পূর্বের ধ্যান-ধারণা তেমনই সেই বিপ্রলাপের পরপারে আবহমান কাল খুঁজেছে অনির্বচনীয় প্রজ্ঞাপারমিতাকে । বিশ্বমানবের ঐশ্বর্য বাড়াতে চুই পরিশীলনই সমান মর্যাদাবান ; এবং এই সত্যকে সর্বাগ্রে অঙ্গীকার করেছিলেন ব'লেই, রামমোহন রায় অবিস্মরণীয় । শুনেছি শীল মহাশয়ও রামমোহনের পরম ভক্ত ; এবং তাঁর অবচেতনায় অল্পরূপ মৈত্রীর স্বাক্ষর বেজে থাকুক বা না থাকুক, তাঁর বিশ্বস্তর পাণ্ডিত্য যে সঙ্কলন-ধর্মেরই রূপান্তর, তাতে প্রতর্কের অবকাশ নেই । সূতরাং আজকের বহুধাবিভক্ত সমাজে তাঁর উপস্থিতি অতিশয় বাঞ্ছনীয় ; এবং প্রাচ্য গুরুবাদ যে শুধু স্বার্থসংরক্ষণের জোরে বেঁচে নেই, তার সাক্ষ্য তাঁর মতো মানুষ । কারণ কোণ্ঠীবিচারে তিনি সক্রোটস্-বংশের শেষ কুলপ্রদীপ ; এবং সুসম্বদ্ধ “সিস্টেম্”-রচনা তাঁর কর্তব্য নয়, প্রতিবেশকে মজ্জদীক্ষা দিয়েই তিনি ভারমুক্ত । তাঁর ঐকান্তিক অন্তর্দৃষ্টি জাগতিক বীক্ষায় পর্ববসিত হবে পশ্চাদ্গামী প্লেটো-র প্রয়োগে ; এবং সে-প্লেটো-র কর্তৃত্ব যদি ভারতবাসী আজও শুনতে না পায়, তবে ব্রজেননাথের বিদূষণ সঙ্গত নয়, অপরাধী হয়তো হিন্দু দর্শনের ভাষাগত ঐতিহ্য ।

বলাই বাহুল্য যে সংস্কৃতির প্রতি আমার শ্রদ্ধা আর নিরক্ষরের বিত্যাগ প্রায় এক পর্ষায়ের ব্যাপার ; এবং বোধহয় সেই জগ্রে এ-দেশের প্রাচীন কাব্যে গুণবাচক বিশেষ্যের বিস্ময়কর ব্যবহার আমাকে যেমন মাতিয়ে তোলে, শঙ্করভাষ্যের অল্পম বাক্যসংঘমে আমি তেমনই অপূর্ব উপমা ও অব্যর্থ উৎপ্রেক্ষার নিদর্শন খুঁজি । তবে সঙ্গ সঙ্গ এ-কথাও আমি ভুলতে

পারি না যে সে-কালের শিক্ষায় ব্যাকরণ অধীত হত বারো বছর ধরে ; এবং ইদানীন্তন দর্শনশাস্ত্রীদের মধ্যে সে-রকম ব্যুৎপত্তি যদিও বিরল, তবু তাঁরা নিশ্চয়ই দেবভাষার উৎপত্তিতে অস্তিত্ব ততখানি বিপন্ন, আমরা যে-পরিমাণে ব্যতিব্যস্ত ইংরাজীর দাবিতে । অবশ্য গতানুগতিক বাংলায় নূতন প্রাণের উদ্বোধন শ্বেতদ্বীপের শ্রেষ্ঠ অবদান ; এবং কেবল মাইকেল ও বঙ্কিমচন্দ্র নন, বিদ্যাসাগরও পাশ্চাত্য ভাবসম্পদের অধর্মণ । কিন্তু বঙ্গীয় সাহিত্যের সনাতন ধারায় ক্রমবিকাশের আর স্থান নেই বুঝেই তাঁরা জাতীয় চিন্তাপ্রবর্তনের আমূল পরিবর্তনে মন দিয়েছিলেন ; এবং এখনকার ভারতীয় তত্ত্বজিজ্ঞাসুরা হয়তো সংস্কৃতের ঐশ্বর্যে এমনই মুগ্ধ যে অল্প কোনও দিকে তাকাবার প্রবৃত্তি পর্যন্ত তাঁদের নেই । অর্থাৎ ভাব ও ভাষার পৃথক্করণ আজ আমাদের আন্তরিকতা ; এবং এখনকার কবিতাবিচারে রিচার্ডস্-এর মতো সমালোচকের প্রয়োজন থাক বা না থাক, হিন্দু দর্শনের পুনরুদ্ধার তাঁরই সাধ্য, যিনি বিশ্লেষে মূর-এর সমকক্ষ । অন্ততঃপক্ষে এ-জনরব একেবারে অমূলক নয় যে অধ্যাপক রাধাকৃষ্ণনের মতো বিদ্বানও দার্শনিক নন, দর্শনের ঐতিহাসিকমাত্র ; এবং তাঁর প্রসাদগুণ অবশ্যস্বীকার্য বটে, কিন্তু সুরেন্দ্রনাথ দাসগুপ্ত মহাশয়ের বিরাট পাণ্ডিত্য সংস্কৃত অলঙ্কার-শাস্ত্রের মূল বক্তব্যটুকুও বাংলায় বিশদ করতে পারেনি ।

এমন মন্তব্য যখন তাঁদের বিষয়ে খাটে, তখন পাশ্চাত্য জগতের তথাকথিত জড়বাদের বিরুদ্ধে সাধারণ শিক্ষকের তোতাপড়া আশ্চর্যজনক নয় ; এবং তার পরে দর্শনের সার্থকতা কী শুধালে, ছাত্রেরা যদি উত্তরে বলে বৈরাগ্য-সঞ্চার, তবে তাদের গুরুমারা বিদ্যা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয় । অবশ্য শোনা যায় যে তিন বছর কেম্‌ব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে কাটিয়ে দেশে ফেরার সময় এক চৈনিক দার্শনিক নাকি মেনেছিলেন যে নিত্যবৃত্ত বর্তমানে হ-ধাতুর যথাযথ প্রয়োগ প্রায় তাঁর আয়ত্তে এসেছে ; এবং এটা হাসিরই গল্প । কিন্তু অনির্বচনীয়ের প্রশস্তিতে অনর্গল বাক্যব্যয় আরও উপহাস ; এবং জীবনে মরমী অভিজ্ঞতার যেমন মূল্যই থাক না কেন, তা নিশ্চয় স্বতঃপ্রমাণ— অর্থাৎ অভিজ্ঞকে দেখবামাত্র আমাদের মধ্যে অমূল্যের ইচ্ছা জাগা উচিত । নচেৎ ঈশোপনিষদ আওড়াতে আওড়াতে কামিনী-কাঞ্চনের

ধ্যান কখনও আমাদের বিবেকে বাধবে না ; এবং সেই জন্তে দিনের পর দিন গলার আওয়াজ চড়াতে চড়াতে আমরা অগ্নান বদনে রটাতে পারব যে প্রাচ্যের সর্বময় স্বত্ব-গুণ তামসিক পাশ্চাত্যের স্বপ্নাতীত । অথচ হিন্দুদের গর্ব যে তাদের সমাজ অবৈকল্যের প্রতিমূর্তি, কৈবল্যের অহুবাদ অথবা পূর্ণের অভিব্যক্তি ; এবং সেই সঙ্কে আমরা আবার ভজাতে ছাড়ি না যে যাদের আচার শাস্ত্রসম্মত, তারা গোপনে নাস্তিক কিনা, তা অপরের জিজ্ঞাস্য নয় । আমার বিশ্বাস অহুরূপ যত অনর্থ, সে-সমস্তের মূলে রয়েছে আমাদের পরাবিছায় যুক্তির অভাব ; এবং হাজার বছরের নিরন্তর দুর্দশাও যেহেতু আমাদের শেখায়নি যে উপায় ও উদ্দেশ্যের সমীকরণ ভিন্ন স্বস্থ সংসারযাত্রা অসম্ভব, তাই ভারতীয় মনীষীদের জানিয়ে লাভ নেই যে পশ্চিম অধঃপাতে গেলে, পূর্বের পুনরুত্থান অনিবার্হ নয়, বরঞ্চ মানবসভ্যতার সমূহ বিপদ ।

[১২৩৭]

কোলুরিজ্ বৃদ্ধিছিলেন যে হুইগ্-টোরি-র মধ্যে আপাতত আকাশ-পাতালের তফাৎ থাকলেও, ইংরাজী রাষ্ট্রব্যবস্থার অনাদি ত্রৈলোক্যে উভয় পক্ষ সমান আস্থাবান ; তবে স্বার্থরক্ষার গরজে প্রথমোক্তেরা যেমন রটাতেন যে রাজা, অভিজাত সম্প্রদায় আর প্রজামণ্ডলীর চিরস্থায়ী ত্রৈলোক্য রাজশক্তির অতি বৃদ্ধিতে বিপন্ন, তেমনই শেবোক্তেরা ইষ্টলাভের প্রত্যাশায় বিশ্বাস করতেন যে সে-সমাজশৃঙ্খলা অস্ত্যাজদের অবৈধ উৎপাতে দুর্দশাগ্রস্ত। অবশ্য কোলুরিজ্-এর মন্তব্য এখনও স্থূলপাঠ্য ইতিহাসে লিপিবদ্ধ হয়নি ; এবং সেই জন্তে আজও আমরা অনেকে ভাবি যে ফরাসী বিপ্লবের আতিশয্য-প্রসঙ্গে বর্ক্-এর অতিশয়োক্তি তাঁর নিরপেক্ষ মাত্রা-জ্ঞানের নিদর্শন। কিন্তু সাম্প্রতিক গবেষণা কোলুরিজ্-এর সিদ্ধান্তই ভজিয়েছে ; এবং একাধিক বিশেষজ্ঞ এক রকম এক বাক্যে বলছেন যে দ্বিতীয় জেম্‌স্ তৎকালীন কুলীনকুলসর্বস্বদের না পুছে সোজাসৃজি প্রজা-রঞ্জনের প্রয়াস পেয়েছিলেন ব'লেই, টোরি-রা কার্যত হুইগ্ রাজদ্রোহীদের বাধ সাধেননি, তাঁদের রাজভক্তি থেমে গিয়েছিল মৌখিক প্রতিবাদে।

পক্ষান্তরে টোরি-রা তখনও পর্যন্ত বিবেক আর স্বার্থের প্রভেদ মানতেন। ফলত প্রতিষ্ঠিত রাজকুলের উচ্ছেদ-সাধন তাঁদের সাধ্যে কুলায়নি ; তাঁরা নবাগত অরেঞ্জ্-বংশকে দূরে রেখেছিলেন ; এবং প্রথম ও দ্বিতীয় জর্জ্-এর মুখে যেহেতু ইংরাজী ভাষা সূক্ষ্ণ বেরোত না, তাই তাঁদের সময়ে হুইগ্-দের একাধিপত্য প্রায় অসীমে পৌঁছেছিল। তৎসত্ত্বেও হুইগ্ শাসন অটুট রইল না। তাঁদের অদৃষ্টদোষে তৃতীয় জর্জ্ জন্মালেন অসম্ভব রকমের জেদ নিয়ে ; এবং সেই জেদ পাগলামিতে বদলাবার আগেই পৈতৃক মজ্জীদের যথেষ্টাচার

তঁার অসহ্য লাগল। উপরন্তু ষড়যন্ত্রী হিসাবে কোনও হুইগ্‌ তঁার নাগাল পেতেন না ; এবং উৎকোচবিতরণের অসামঞ্জস্য-বশত হুইগ্‌ গোষ্ঠীতেও ইতিমধ্যে ফাট ধরেছিল। সুতরাং জন-কতক অসাধু টোঁরি আর সমস্ত অসন্তুষ্ট হুইগ্‌-দের জুটিয়ে তৃতীয় জর্জ্‌ অবিলম্বে এক দরবারী দল গ'ড়ে তুললেন ; এবং নিশ্চিন্ত হুইগ্‌ কর্তাদের চমক ভাঙতে না ভাঙতেই ইংলণ্ডের রাষ্ট্রভার তাঁদের কবল থেকে বেরিয়ে গেল।

তখন রাজপ্রসাদে বঞ্চিত হয়ে অগত্যা তাঁদের চোখ পড়ল জনসাধারণের উপরে ; এবং স্বদেশের সিংহাসনে বিদেশী হানোভেরিয়ান্‌-দের বসিয়ে তাঁরা যেহেতু ইতিপূর্বেই দেখিয়েছিলেন যে রাজাদের ঈশ্বরদত্ত অধিকারে তাঁদের বিন্দুমাত্র আস্থা নেই, তাই রাতারাতি আভিজাতিক মনোভাব ঘুচিয়ে গণশক্তির স্বপক্ষে বাগ্ম্যুদ্ধ চালাতে তাঁরা লক্ষ্য পেলেন না। অবশ্য অসহুদ্রশ্রেণে সংকার্যের সম্পাদন সকল কালে সম্ভব ; এবং ফক্স-প্রমুখ বিপ্লববিলাসীদের তর্জন-গর্জন অতৃপ্ত প্রত্যাশার অসরল অভিব্যক্তি ব'লেই, তার ঔদার্য তথা ঔচিত্য অস্বীকার্য নয়। কিন্তু বর্ক্‌-এর মতো মহাপুরুষও প্রকাশ্যে ত্রায়নিষ্ঠার সঙ্গে অর্থসংক্রান্ত কদাচারের মিলন ঘটাতে পেরেছিলেন ; এবং মেকলে-র ব্যক্তিগত জীবনে যদিও অপবাদেব অবকাশ ছিল না, তবু সে-জন্তে তাঁর কর্তব্যবুদ্ধি প্রশংসনীয়, না স্বল্প মেধা ও সন্ধীর্ণ মতি উল্লেখযোগ্য, তা আজ পর্যন্ত তর্ক্যধীন।

তবে স্বার্থ-পরমার্থের সমীকরণে শুধু হুইগ্‌-রা সিদ্ধহস্ত নন, সমগ্র ইংরাজ জাতিই সুবিধাবাদী। অন্ততঃপক্ষে সে-দ্বীপের প্রায় প্রত্যেক অধিবাসী অন্তর্ধর্মীর প্রত্যাদেশে স্ববর্ণ স্বযোগের সন্ধান পায় ; এবং সম্ভবত সেই জন্তে নিজেদের স্বলন-পতন-ক্রটিতে তারা দমে না, বরং সকল অবস্থাতে আত্মোন্নতির অবকাশ খোঁজে। অতএব হুইগ্‌ আত্মসন্ত্রস্ত জাতীয় চারিত্র্যের প্রকাশমাত্র ; এবং হয়তো এ-দিক থেকে তাঁরা সারা ইংলণ্ডের প্রতিভুকল্প ব'লেই, তাঁদের যথেষ্টাচারেও সে-দেশের বিশেষ কোনও অনিষ্ট ঘটেনি। পক্ষান্তরে তাঁদের এমন কতকগুলি গুণ ছিল যা ইংলণ্ডে চির দিন দুর্লভ : সাধারণ ইংরাজের মতো তাঁরা কুপমণ্ডুকদের পছন্দ করতেন না ; তাঁরা বুঝতেন যে ব্যক্তিস্বাভ্যন্তরীণ ব্যতীত শিল্প-বিজ্ঞানের ক্ষুতি দুঃসাধ্য ;

এবং তাঁরা যেহেতু জ্ঞানত প্রজ্ঞা ভিন্ন অপর-কিছুর নির্দেশ মানতেন না, তাই গুণের আদর তাঁদের সাধারণ ধর্ম হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

উপরন্তু প্রতিভার ধার না থাকুন, তাঁদের অনেকেই মনীষায় ফাঁকি পড়েননি ; এবং তাঁদের সাহিত্যসাধনা বা দর্শনাত্মনীন যথার্থ সৃজনী শক্তির অভাবে প্রায়ই বিফলে যেত বটে, তথাচ মানসিক ব্যাপারে আধুনিক রাষ্ট্রপতিরা যে হাস্তকর অক্ষমতা দেখান, সে-রকম আলাপ-আলোচনা তাঁদের কল্পনাতেও আগত কিনা সন্দেহ। বরঞ্চ অনধিকার চর্চায় অসামান্য চিংপ্রকর্ষের পরিচয় দিতে না পারলে, তাঁদের আত্মপ্রসাদ টিকত না ; এবং তাঁরা ভাবতেন যে সুখপাঠ্য চিঠি-পত্রে বহুমুখী ঔৎসুক্যের প্রকাশ শিক্ষিত মানুষ-মাত্রেয় প্রথম কর্তব্য। অবশ্য বাইরের সঙ্গমবোধ সঙ্গেও তাঁদের অস্ত্রবিবাদে নীচতা ও পরশ্রীকাতরতাই ধরা পড়ত ; এবং যখন প্রাপ্যের অধিক পাওনা জুটত না, তখন তাঁরা মুহূর্তের মধ্যে আত্মমর্ষণাদা ভুলতেন। কিন্তু হয়তো সেই কারণে তাঁদের মানুষী মূল্য বেশী : অস্ত্রতঃপক্ষে নিজেরা দুর্বল ব'লে, তাঁরা পরের দোষও সহজে ক্ষমা করতেন ; এবং তাই তাঁদের সৌমন্ত্র যেমন লোভনীয় লাগত, তেমনই নিরাপদ ঠেকত তাঁদের শত্রুতা।

মোটের উপরে তাঁদের পরিমণ্ডলে এমন একটা অসঙ্কোচ দেখা দিয়েছিল যা তাঁদের আগে বা পরে ইংলণ্ডে আর কখনও জ্ঞানগোচরে আসেনি ; এবং এ-সিদ্ধান্ত যদি ঠিক হয়, তাহলে আমরা আরও মানতে বাধ্য যে আঠারো-শতকী ইংলণ্ডে পাশ্চাত্য সভ্যতার কাষ্ঠাপ্রাপ্তি আদৌ অস্বাভাবিক নয়। তবে যাদের কাছে সভ্যতার প্রগতি আর দৈনন্দিন জীবনের উপকরণ-বৃদ্ধি সমানুপাতিক, তাঁদের মতে ভিত্তোরীয় যুগ নিশ্চয়ই অধিক প্রাগ্রসর ; এবং যখন এই মানদণ্ডে মাপি, তখন হইগু কীতি-কলাপের অনেকখানি অগত্যা বাদ পড়ে। কিন্তু তখনও স্পেন্সারী বিচারপদ্ধতি টিকে থাকে ; এবং সেই আদর্শ খাটালে, বোঝা যায় যে ঊনবিংশ শতাব্দী সংস্কৃত নয়, সভ্য, উন্নত নয়, অধঃপতিত। আসলে ভিত্তোরীয় যুগের কিছুমাত্র নিজস্ব নেই : তার প্রথম দিকটা আঠারো শতকের অন্তরাগে রঞ্জিত, এবং শেষার্ধ্বে বিংশ শতাব্দীর পূর্বাভাস।

সে-যুগের অনন্ত অবদান অজ্ঞাতসারে, অথবা বিপরীত বিশ্বাসে, ধ্বংসের বীজ-বপন ; এবং তখনকার বিলম্বিত ফসল কাটতে বর্তমান শতাব্দীর সমস্তটাই ফুরাবে কিনা, কে জানে ?

মিসেস্ ভিলর্গ্-এর* মুখ্য পাত্র-পাত্রীরা আঠারো শতকের মানুষ ; এবং ভিক্টোরীয় যুগের সঙ্গে তাঁর একমাত্র সম্পর্ক লেডি ক্যারোলিন্ ল্যাঙ্ক্-এর স্বামী তথা মহারাণীর প্রথম মন্ত্রী উইলিয়ম্ ল্যাঙ্ক্-এর মারফতে । উপরন্তু গ্রন্থকারী ঐতিহাসিক নন, ইতিহাসোক্ত ব্যক্তিদের সহক্ষে খোশ-খবর-সরবরাহ ক'রেই তিনি খুশী ; এবং এই সব গল্প-গুজবেরও আপন মূল্য নেই, যারা তাঁর পরচর্চার অবলম্বন, তারা অগ্ন্যাত্ত কারণে অবিস্মরণীয় ব'লেই, তাদের বিষয়ে তুচ্ছ কথা স্বল্প অর্থগৌরবে গরীয়ান্ । তবু আলোচ্য পুস্তকের উপসংহারে ইংরাজ শাসকসম্প্রদায়ের মানসিক অবরোধের স্পষ্ট ; এবং সে-মতিপরিবর্তনকে আভিজাতিক সমাজের অবগুণ্ঠাবী পরিণাম হিসাবে দেখা অসম্ভব—প্রবর্তমান উনিশ শতকের সঙ্গে সঙ্গে সারা ইংরাজ জাতির চিংগক্তিই কেমন যেন লোপ পেতে থাকে । তবে সে-সর্বনাশের উপলব্ধি হইগ্-দলের জীবদ্দশায় ঘটেনি ; এবং সেই জন্তে এ-বইয়ে মিসেস্ ভিলর্গ্ উক্ত ট্র্যাজেডির আভাস দিয়েছেন মাত্র, তার ছবি আঁকেননি ।

এখানে তিনি হইগ্-প্রতিভার শেষ জৌলসটুকুই ফোটাতে চেয়েছেন ; এবং সেই মুমূর্ষু রশ্মিতে আলোকিত হয়ে উঠেছে ডেভনশায় হাউস্-এর নবরত্ন সভা—বর্ক্, ফক্স্, গেরিডন্ ও তাঁদের সান্নিধ্যপাত্রেরা । স্মরণ্য মিসেস্ ভিলর্গ্-এর পুস্তক স্বভাবতই চিত্তাকর্ষক ; এবং তিনি যেহেতু সাধ্যপক্ষে নিজের জবানিতে লেখেননি, পারলেই সে-কালের উপাদেয় চিঠি-পত্র থেকে প্রচুর পরিমাণে উদ্ধার করেছেন, তাই রচনারীতির জড়তা সত্ত্বেও “দি গ্র্যাণ্ড্ হইগরি” আনন্দ স্খপাঠ্য । কিন্তু তিনি একই লোককে একাধিক নামে ডাকতে অভ্যস্ত ; এবং এই দোষ যদিও মারাত্মক নয়, তবু বিরক্তিকর জটিলতার জনক । গ্রন্থকারীর বিরুদ্ধে আর এক অভিযোগ এই যে তাঁর আড়ম্বরপ্রীতি এমনই প্রথর যে অষ্টাদশ শতাব্দীর জনসাধারণ কী ভাবে দিন কাটাত, কী চক্ষে বড় লোকদের কাণ্ড-কারখানা দেখত,

* The Grand Whiggery—By Marjorie Villiers (John Murray).

সে-সব প্রশ্নের উল্লেখ এই বৃহৎ পুস্তকে এক বারও নেই ; এবং আঠারো শতকের মতো আপাতনির্লিপ্ত যুগের সম্বন্ধে অল্প-বিস্তর শুচিবায়ু মার্জনার বটে, কিন্তু এতখানি উন্নাসিকতা নিশ্চয়ই ঐতিহাসিক পরিপ্রেক্ষিতের পরিপন্থী ।

[১৯৪০]

ক্রয়েডী মনস্তত্ত্বের বিচারে পিতা-পুত্রের অনিবার্হ দ্বন্দ্ব সমাজজীবনের প্রথম সোপান ; এবং এ-সিদ্ধান্ত বিনা ভাষ্যে অগ্রাহ্য বটে, কিন্তু মহারাণীর মৃত্যু আর আমার জন্ম—এই দুর্ঘটনাধ্বয় সমসাময়িক ব'লেই, আমি সম্ভবত ভিক্টোরীয় যুগের হাল-আমলী সাধুবাদে অপারগ। কারণ নিরাসক্ত বুদ্ধিতে ভাবলে, উনিশ শতকের সিদ্ধি ও সমৃদ্ধি আমার কাছেও তর্কাতীত ঠেকে ; এবং পূর্বপুরুষের আদর্শ ও আচারের বৈষম্য আমাকে যদিচ আশৈশব ভুগিয়েছে, তবু বয়োবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে অগ্ৰত্ব অম্লরূপ সংঘর্ষের সন্ধান পেয়ে আজ আমি মানতে বাধ্য যে অবৈকল্যের অভাবে ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যকাল অদ্বিতীয় নয়, সকল কালের সমকক্ষ। তাহলেও সহজাত শত্রুতার প্রতিবিধান আমার সাধ্যে কুলায় না ; এবং যে-বিবেকের নির্দেশে আমি বুঝি যে কায়মনোবাক্যের বিসংবাদ মাহুঘী সভ্যতার সনাতন উপসর্গ, সে-নিরপেক্ষতাই আমাকে দেখিয়ে দেয় যে দোষে কেন, এমনকি গুণে হুঙ্ক সে-যুগ বৈশিষ্ট্যবিহীন। আসলে তদানীন্তন প্রতিষ্ঠার মূল যেমন অষ্টাদশ শতাব্দীর অতিভূমিতে, তখনকার প্রগতি তেমনই পারগত আমাদের নির্বাহে ; এবং সাম্রাজ্যবাদের উদ্ভাবন ব্যতীত অগ্ৰ কোনও কৃতিত্ব সে-কালের আছে কিনা, শুধু তাই বিবেচ্য নয়, উপরন্তু উল্লেখ্য বৈশিষ্ট্যের জগ্রেও ডিজেলি-র প্রাচ্যশোভন কল্পনাশক্তি যে-পরিমাণে প্রশংসনীয়, হয়তো ততোধিক উল্লেখযোগ্য কার্টরাইট-এর আঠারো-শতকী সৃজনপ্রতিভা।

অবশ্য তার পরেও বেক্টারী হিতবাদ বাকী থাকে ; এবং সে-মতের সূত্রপাত যেহেতু হিউম্-এর ত্রায়নিষ্ঠ সংশয়ে, তাই আমার মতো বৈনাশিক

সেই একদেশদর্শীদের মায়া একেবারে কাটাতে পারে না। কিন্তু প্রসঙ্গত এ-কথাও স্মরণীয় যে ওই লোকায়তিকদের সকলে সমন্বয়ে রটিয়েছিলেন যে তাঁদের বিবেচনায় তত্ত্ব তথ্যেরই নামাস্তর ; এবং সেই জন্তে যখন স্মরণে আসে যে অত বাদ-বিতণ্ডার স্থায়ী ফল যেমন ভারতীয় শিক্ষাপদ্ধতি ও দণ্ডবিধি, তেমনই তার উপসর্গ স্বয়ং বেণ্টাম-এর সেক্রেটারি বোরিং-এর অন্বিষ্টিতে কান্টন নগরীর আকস্মিক উচ্ছেদ, তখন অন্তত এশিয়াবাসীর কানে হিতবাদের নাম-সংকীর্তন কেমন যেন বেহুস শোনায। পক্ষান্তরে ইতিহাস একটা ধারাবাহিক ব্যাপার ; এবং বিশ্ববিধানের বিবরণে গণিতের নিয়ম খাটুক বা না খাটুক, কালশ্রোতের শতাব্দীগত বিভাগ স্বেচ্ছাচারিতার পরাকাষ্ঠা। সুতরাং উনিশ শতকের স্বরূপ অঙ্ক ক'ষে পাওয়া যাবে না ; এবং আর যা ভুলি না কেন, মনে রাখতে হবে যে তার স্মৃতি ফরাসী বিপ্লবে আর সমাপ্তি ১৯১৪ সালের যুরোপীয় মহাযুদ্ধে। উপরন্তু তার আত্মস্তুে মহাপ্রলয় থাকলেও, তার মাঝে মাঝে খণ্ড প্রলয়ের অভাব নেই ; এবং সেই উপনিপাতসমূহ যদিও ইংলণ্ডে সাংঘাতিক আকার ধরেনি, তবু ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার ডায়ালেক্টিক্ তরঙ্গে সে-বীপপুঞ্জও নিয়ত দোহুলায়মান।

রাসেল ওই পরিবর্তনের উমিমালায় স্বাধীনতা ও সংগঠনের পতন ও অভ্যুদয় দেখেছেন ; এবং ফিশার-এর মতে প্রচারধর্ম ও অজ্ঞেয়তাবাদ, ধনবিজ্ঞান ও তুলামূল্য, অবাধ বাণিজ্য ও স্বার্থসংরক্ষণ, যুদ্ধশিল্পের সম্প্রসারণ ও চার্টিস্ট-দের সশস্ত্র বিদ্রোহ ইত্যাদি অত্যাচারবিরোধী সমস্যাগুলো নাকি পরিণামী উদারনীতির অব্যর্থ অভিব্যক্তি। কিন্তু এতাদৃশ সাম্যাত্মকরণ নিরতিশয় ব্যাপক ; এবং এ-রকম সার্বভৌম নামের আশ্রয় নিলে, শুধু ভিক্টোরীয়-র আমল নয়, মানবসভ্যতার সকল শাখা-প্রশাখাকে একই কাণ্ডে জুড়ে দেওয়া সম্ভব। আসলে সাধারণের প্রতি অতথানি সন্তাব সাজে হোয়াইটহেড-এর মতো আদর্শবাদীদের, যারা প্লেটোনিক্ তিতিকার অমর কণ্ঠস্বর শোনে গান্ধি-আরইন্ সন্ধির নম্বর শর্তে ; এবং ঐতিহাসিকের কর্তব্য যখন যুগপরম্পরার পার্থক্য-নিরূপণ, তখন তিনি সংজ্ঞাসঙ্কোচে বাধ্য। অতএব যিনি ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের স্বাভাব্য-সম্মানে

বেরোবেন, তিনি কোনও চিরন্তন প্রত্যয়ে পৌঁছাবেন না, শেষ পর্যন্ত একটি সাময়িক সম্প্রদায়ের দিকে অজুলিনির্দেশ করবেন ; এবং সে-সম্প্রদায়ের অস্তিত্ব কোন ছার, তার স্থিতি স্বল্প আজ ইংরাজী রাষ্ট্রব্যবস্থা থেকে বিলুপ্ত বটে, কিন্তু তার আরম্ভ তথা আধিপত্য যদিও অষ্টাদশ শতাব্দীতে, তবু তার প্রভাব ও প্রকোপ যেহেতু মহারাণীর সময়েই আশ্রয়-পর সকলের মধ্যে সমভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল, তাই হুইগরি-কে ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের প্রাণবন্ত বলায় বোধহয় অতিশয়োক্তি নেই ।

ছুঃখের বিষয় হুইগ্ দলের নামোল্লেখ যত সহজ, তার পরিচয়-প্রদান তেমনই দুষ্কর । কারণ ব্যক্তির মতো দলের বৈশিষ্ট্যও তার কার্যকলাপের অপেক্ষা রাখে ; এবং হুইগ্-দের মধ্যে গর্জন-বর্ষণের সামঞ্জস্য তো কোনও দিন ঘটেইনি, এমনকি অবস্থাগতিক তাদের নেতারা যখন সদাশ্রিতে না নেমে পার পায়নি, তখনও অহুযাত্তের পৃষ্ঠপ্রদর্শনে অথবা অসহযোগে তাদের আরও কর্ম বারংবার অসম্পূর্ণ হয়ে গেছে । তৎসঙ্গেও তখনকার ভাবয়িত্রী প্রতিভা সেই সম্প্রদায়ের প্রাণেই পরিপুষ্ট ; এবং মহারাণীর সুবিখ্যাত নির্বন্ধাতিশয্য রমণীরঞ্জন স্তোকবাক্যের বশবর্তী হওয়ায় হুইগ্-দের রাজভক্তি সে-যুগে এত উত্থলে উঠেছিল যে তাদের দলে যোগ দেওয়া আর আভিজাতিক বিবেকেও বাধেনি । কিন্তু ইংলণ্ডের সিংহাসন দৈবাৎ একজন অবলার অধিকারে এসেছিল ব'লেই, হুইগ্-টোরি-র চির কলহ মুহূর্তমধ্যে মিটে যায়নি ; এবং উভয় পক্ষের প্রভেদ দেখাতে কোলরিজ্ যদিও ভিক্টোরীয় আমলের প্রাঙ্কালেই মন্তব্য করেছিলেন যে হুইগ্-দের মতে রাজা, কুলীনমণ্ডলী ও জনগণ—এই ত্রিধাবিভক্ত সমাজ-ব্যবস্থার ভারসাম্য রাজশক্তির অতি বৃদ্ধিতে অরক্ষণীয়, আর টোরি-দের বিশ্বাস অন্ত্যজেরাই ইংরাজী রাষ্ট্রের অপ্ৰতিষ্ঠ অঙ্গ, তবু ফরাসী বিপ্লবের সন্নিকর্ষে যেমন বর্ক্-এর হিতবুদ্ধি তাঁর সংস্কারচেষ্টাকে দাবিয়েছিল, তেমনই চার্টিস্ট-আন্দোলনের বিভীষিকায় মেকলে-র প্রাণসর মতিগতিও নিবিকার থাকেনি ।

তথাচ হুইগ্-টোরি-র অষ্টমত অসাধ্য ; এবং বংশমর্যাদায় তথা উপস্থিতি হুইগ্ দলের নেতরাই তুল্যামূল্য বটে, কিন্তু প্রারম্ভে স্বৈরতন্ত্রের বিরুদ্ধে জোট

পাকিয়ে, শেষ পর্যন্ত গোষ্ঠীগত সুবিধার বদলে ব্যক্তিগত সুযোগের নাম জপা ছাড়া হইগ্-দের গতাস্বর ছিল না। ফলত প্রবৰ্ধমান মধ্যবিত্ত শ্রেণীর সমর্থন-সংগ্রহে তাদের সময় লাগেনি ; এবং দায়ভাগের জন্মভূমি গ্রাম যেহেতু স্বাবলম্বীর প্রতিকূল, তাই হইগরি-র আসর গোড়া থেকেই জন্মেছিল ব্যবসায়ীর শ্রীক্ষেত্র নগরে। অবশ্য দুর্গেশদের চেয়ে অবস্থাপন্ন গৃহস্থেরা গণনায় বেশী ; এবং এই কারণে মধ্যবিত্ত মানুষকে মহাবিত্তসঙ্ঘে মাতিয়ে হইগ্-এরা হয়তো সংখ্যাধিকেরই স্বাচ্ছন্দ্য বাড়িয়েছিল। তাহলেও নির্বাচনপ্রথার প্রথম সংস্কারে সাধারণের দুর্দশা এক তিল কমেনি, বরং শ্রমজীবীরা অনেকে তাদের ভোট হারিয়েছিল ; এবং সম্বন্ধি ও শক্তির এই হস্তান্তরে কুলপ্রদীপগুলো একে একে তৈলাভাবে নিবলেও, সে-ঘনায়মান অন্ধকারে সর্বহারারা প্রগতির পথে এগোয়নি। তৎপরিবর্তে মুষ্টিমেয় দুঃসাহসিক আর্ত পথিকের যথাসর্বস্ব লুটে, সর্বত্র রটিয়ে বেড়িয়েছিল যে জোর যার, মূলুক তার—প্রবাদটা অক্ষরে অক্ষরে সত্য ; এবং সেই জন্তে ভিক্টোরীয় যুগের মধ্যভাগে পদচ্যুত বেণ্টাম্-এর শূন্য বেদিতে চ'ড়ে ব'সে চার্লস্ ডারুইন্ দেখিয়েছিলেন যে বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গল জীবযাত্রার মূল মন্ত্র নয়, প্রাণিবিদ্যার সারমর্ম যোগ্যের অবশস্তাবী জয়।

উপরন্তু উত্তরনের বর্ণচ্ছত্রে খেত যেহেতু কৃষ্ণ বা পীতের উদ্ববর্তী, তাই ব্রিটিশ্ শ্রমিকের অর্থনৈতিক অবস্থা-নির্ধারণে নেমে ফসেট বলেছিলেন যে অনাগত ভবিষ্যতে হীন কর্মের ভার কাক্রি বা চীনা ভূত্যের স্বন্ধে চাপিয়ে ইংরাজ শ্রমজীবীরাও স্তরবিভক্ত সমাজব্যবস্থার কাছে যথেষ্ট আহার ও উচিত শিক্ষার দাবি করতে পারবে ; এবং ডারুইনী মতবাদ তথা তার অহুসিদ্ধান্ত মর্বেব মিথ্যা কিংবা শুধুই পুনর্বাদী, সে-সমস্তার সমাধান আজও অসম্ভব বটে, কিন্তু এ-সম্বন্ধে আর বিন্দু-বিসর্গ সন্দেহ নেই যে মনুষ্যলোকে তাঁর প্রত্যাদেশ খাটালে, অভিযাক্তির উৎস নিশ্চয়ই অকালে শুকাবে। স্ততরাং যদি তর্কের খাতিরে মানা যায় যে তদানীন্তন আত্মরতি ডারুইন্-কে ছোঁয়নি, তিনি বস্তুত সত্যাত্মরক্ত ছিলেন ব'লেই, অমাহুযিক বিজ্ঞানে তাঁর অতথানি ব্যুৎপত্তি, তবু তজ্জনিত সমাজতত্ত্ব ভিক্টোরীয়ান্-দের ইচ্ছাকৃত অন্ধতার অকাট্য সাক্ষ্য ; এবং যে-অহেতুক

ব্যাপ্তির প্রসাদে তখনকার অর্থশাস্ত্র সর্বগ্রাসী ধনকুবেরদের সর্বশ্রেষ্ঠ সমাজ-সেবী ভেবে অব্যাহত প্রতিযোগের গুণ গেয়েছিল, সেই একদেশদর্শিতার জোরেই সে-কালের পদার্থবিদেরা বুঝেছিলেন যে বিশ্ববস্তুর আড়ালে বিশ্ববিধাতা লুকিয়ে নেই। পক্ষান্তরে তাঁদের নিস্ত্রমাণ জড়বাদের মূলে নিরাসক্ত প্রজ্ঞার নাম-গন্ধ না থাকায় তাঁরা কেউই জনসাধারণকে সংস্কার-মুক্তির উপদেশ দেননি ; এবং সমসাময়িক অবৈজ্ঞানিকেরা স্বদ্ধ শ্রায়েব অবমাননায় এমনই অভ্যস্ত হয়ে পড়েছিলেন যে নিঃস্ব-নিজিতের একমাত্র মুখপাত্র ব্রাউনিং-এরও লিখতে আটকায়নি যে জগৎসংসার চূড়ান্তে সং ও হুহু ।

টেনিসন্-এর “ইন্ মোরিয়ন্” এই অভিব্যাপ্ত শুভবাদের বহির্ভূক্ত হোক বা না হোক, যেই “মড্”-এর উপসংহার পড়ি, এমনই অস্তত আমার আর সংশয় থাকে না যে কিম্বিং-এর দুর্ধর্ষ জাত্যভিমান তাঁরই ঔরস-জাত ; এবং হুম্যানী মনীষার সাংঘাতিক সংঘাতে কিংস্‌লি-র অহমিকা সমূলে যুচেছিল বটে, তথাচ “অ্যাপলোগিয়া”-র শূন্যবাদ যখন রোমক গিজার্ভেই লঙ্কাম, তখন সর্বব্যাপী অন্ধতার সংক্রাম শেষ পর্বস্ত হুম্যান্-ও কাটিয়ে ওঠেননি । এমনকি মার্ক্‌স্-এর মতো মহাবিদ্রোহীও সে-রোগে আক্রান্ত ; এবং ভিক্টোরীয়া-র রাজ্যে দীর্ঘ নির্বাসনের ফলেই তিনি যেমন অবচেতন শ্রেণীস্বার্থের পরিকল্পনায় পৌঁছেছিলেন, তেমনই তাঁর অসহিষ্ণু আত্ম-নিষ্ঠায়, অমূলক নিকৃতির নিশ্চিন্ত পরিপোষণে, তথা সত্যাসত্যের স্ববিধাসাপেক্ষ আদর্শ-স্বীকারে ভিক্টোরীয় যুগের দারুণ দুর্লক্ষণগুলোই সুপরিষ্কৃত । সমগ্র ইংলণ্ডে একা জন্‌ স্টুয়র্ট্‌ মিল্-কেই সে-অভিশাপ বর্তায়নি ; এবং সে-জন্তে শুধু পিতা-পুত্রের স্বাভাবিক বৈপরীত্য দায়ী নয়, তাঁর ক্ষেত্রে একথাও স্মরণীয় যে ব্যতিক্রমই নিয়মমাত্রের প্রাণ । অর্থাৎ আমার মতে টেজান্-পরবর্তী রোম সাম্রাজ্যের কথা ছেড়ে দিলে, যুরোপীয় ইতিহাসে অল্পরূপ অন্ধতার নিদর্শন দুর্লভ ; এবং অন্ধ তামসের তথাকথিত লীলাভূমি মধ্য যুগ যে এ-দিক থেকে ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের অগ্রগণ্য নয়, তার প্রমাণ হুম্যান্-এর ধর্মাস্তরগ্রহণে ।

ইংরাজ ভাবুকদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম বুঝেছিলেন বটে যে প্রচলিত

যুক্তিবাদ মূলত হেতুপ্রভব নয়, আসলে পক্ষপাতজাত, কিন্তু কেবল সেই জন্তে স্বধর্ম তাঁর অসহ্য লাগেনি, পিতৃ-পিতামহের নিত্য পূজাপদ্ধতির মধ্যে নীরস বুদ্ধিজীবী ভিন্ন অপরের চিন্তাপ্রসাদ দুর্ঘট জেনেই তিনি রোমক অমৃত্তে তাঁর প্রথর সৌন্দর্যপিপাসা মিটিয়েছিলেন। এই মনোভাবের সঙ্গে অ্যাকোয়াইনাস্-এর আত্মীক্ষিকী তুলনীয় ; এবং বুদ্ধি ও বোধির সেই নৈয়ামিক সমন্বয় যদিও ডানস্ স্কোটাশ্-প্রমুখ দার্শনিকদের প্রতিবাদ জাগিয়েছিল, তবু টোমিস্ট্-দের সঙ্গে তাঁদের বাদানুবাদ অবদমিত হুকুমারবৃত্তির উদ্ধার-কল্পে নয়—বরং অ্যাকোয়াইনাস্-এর শিশুসম্প্রদায় গণিতবিষয়ী ব'লেই, রজার বেকন্ তাদের অ্যারিস্টটেলী অসঙ্গতির বিরুদ্ধে প্লেটোনিক প্রজ্ঞার পুনরাবৃত্তি করেছিলেন। অবশ্য গণিতের হৃদয়স্থলা অপরীক্ষিত কল্পিতসাধার মুখাপেক্ষী ; এবং সেই কারণে অঙ্কের সাহায্যে কৈবল্যপ্রাপ্তির আশা বিড়ম্বনা। কিন্তু এ-কথা রজার বেকন্ বুঝতেন ; এবং তাই আত্মমানিক সত্যের প্রতিভূ হিসাবেই তিনি তদানীন্তন কতৃপক্ষের কোপকটাক্ষে পড়েছিলেন। বেকন্-শিষ্য অক্যাম্-এর ভাগ্য আরও মন্দ ; এবং নিদারুণ ক্ষোরকর্মে সামান্য বিধির নিশ্চয়তা ছেঁটে তিনি যেমন সমসাময়িকদের দুর্ভক্তি কুড়িয়েছিলেন, তেমনই রিনেসেন্স্-এর ভূমাবাদীরা তাঁর প্রত্যেক প্রমাদ গ'ণে অগত্যা আবার অবিস্তার শরণ নিয়েছিল।

অতএব উজ্জীবিত যুরোপই অজ্ঞানান্ধকারের প্রতীক, সে-সম্মান মধ্য যুগের প্রাপ্য নয় ; এবং ত্রয়োদশ ও চতুর্দশ শতাব্দীতে পাশ্চাত্য মনীষা বিচার ও বিবেচনার চরমে তো পৌঁছেছিলই, এমনকি আবেলার-এর জন্ম যেকালে একাদশ শতকের শেষ ভাগে, তখন আর এক শ বছরও নিঃসন্দেহে আলোকপ্রাপ্ত। তবে সে-আলো ঘাটে, মাঠে, বাটে জ্বলেনি, প্রধানত মঠে মঠেই লালিত হয়েছিল ; তার অনভ্যস্ত অভ্যাঘাতে অতিক্রিত বুদ্ধির আত্মবেদ ঘোচেনি, সমীক্ষকেরা সবিনয়ে মেনেছিলেন যে মানুষের মন প্রামাণ্যের অন্তর্ভুক্ত ; এবং তাই তাঁরা ব্র্যাডলী-র মতো বুদ্ধির নির্দেশে বুদ্ধিবিসর্জনের প্রয়াস পেতেন না, মূল বিশ্বাসের সঙ্গে উপস্থাপিত সিদ্ধান্তের অবিরোধ-সম্পাদনে অনন্ত কাল কাটাতেন। অবশ্য

তখনকার স্ফুটন্ত তর্কযুদ্ধ নাগরিক সভ্যতার উদ্বোধন প্রতিযোগে সম্ভবপর নয় ; এবং সে-জগ্রে নিরাগস্ত অবকাশ বত না কাম্য, জনতার সংসর্গ ততোধিক পরিত্যাজ্য । স্ততরাং অষ্টাদশ শতাব্দীর দ্বিতীয়ার্ধ থেকেই ইংরাজ ভাবকেরা গ্রায়দর্শনের প্রতি প্রীতি হারিয়েছিলেন ; এবং আরও এক শতাব্দীর মধ্যে প্রগতির উদ্গাদনা এ-রকমের সার্বজনীন রূপ ধরেছিল যে হুম্যান্-এর মতো অসাধারণ পুরুষও পশ্চিমের যুক্তিপ্রধান ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধারে নামতে পারেননি, আবালবৃদ্ধবনিতার অধিকাংশ জীবনে অন্ধ বিশ্বাসের একাধিপত্য দেখেই নিঃসঙ্কোচে ক্যাথলিক কর্তা-ভজাদের দলে ভিড়েছিলেন ।

বুঝি বা সেই জগ্রে প্রতিবাদী বিবেকের জালা-ষন্ত্রণা তাঁকে আমরণ ভুগিয়েছিল ; এবং তৎসত্ত্বেও বৃদ্ধ বয়সে আহুগতোর পুরস্কার তাঁর কপালে জুটেছিল বটে, কিন্তু সধর্মীর উন্মিত সন্দেহ থেকে তিনি মুহূর্তমাত্র অব্যাহতি পাননি । ফলত এমন অহুমান বোধহয় সমীচীন যে হুম্যান্-এর স্বাবলম্বন নাতিগভীর ; এবং আপাতত প্রচলিত বিধি-ব্যবস্থার বিরুদ্ধে গেলেও, তিনি শেষ পর্যন্ত ইংরাজ উৎকেস্ট্রিকদের অগ্রতম নন । কারণ নাগরিক সমাজে অহুকল্প অভাবনীয় ; এবং গ্রামের গয়ংগচ্ছ যেমন আত্ম-সমাহিত ধ্যান-ধারণার পোষক, তেমনই ব্যতিব্যস্ত রাজধানীতে জনরবই সর্বেসর্বা । উপরন্তু শুধুই যে স্থানাভাববশত ইংরাজদের চিরাচরিত খাম-থেয়াল ভিক্টোরীয়ান্ লোকলজ্জার পোষ মেনেছিল, তা নয়, সে-কালের মানুষ যেহেতু শহরে শহরে ভিড় জমিয়েছিল ব্যবসাগতিকে, তাই ব্রিটিশ্ ভদ্রাসনের দুর্গপ্রাকারও আর দিগ্বিজয়ী স্থনীতির বাধ সাধেনি । অর্থাৎ প্রকাশ্য অনাচারের স্থবিধা মিলবে ভেবেই সকলে নেপথ্য সদাচারের প্রদর্শনী খুলে বসেছিল ; এবং এতাদৃশ অবস্থায় ভাববিলাসের প্রাদুর্ভাব তো স্বভাবসিদ্ধই, এমনকি ভাববিলাস পরের ধুনে পোদ্ধারির নামাস্তর ব'লে, ভাবালু আবহে বিচক্ষণেরা কখনও যুক্তির জালে জড়িয়ে পড়ে না, প্রতিপক্ষের কুংসা রটিয়ে নিজেদের কাজ গুছায় ।

এইখানেই কার্লাইলী বীরপূজার সার্থকতা ; এবং ইতিহাসের অহুরূপ কুব্যাখ্যা আদৌ বিরল না হোক, সমস্ত খেতাব জাতির সমগ্র কর্তব্যভার

একলার স্বন্ধে চাপিয়ে ঔপনিবেশিক ঘোড়দৌড়ে ইংরাজদের অতুলনীয়
 ক্ষিপ্ততা নিশ্চয়ই অমানুষিক উৎকর্ষের পরিচায়ক। অবশ্য উক্ত অহংসর্বস্ব
 কর্তব্যপারায়ণতার অল্পম্য অবদান ভারতের শাসনতন্ত্র ; এবং প্রাপ্তবয়স্ক
 অপোগণ্ডদের জন্তে সিভিলিয়ান্স মা-বাপের পুষ্টিকর উৎকর্ষ। একা আমরাই
 খুব কাছে থেকে দেখেছি। কিন্তু পিতৃত্বের প্রকারভেদ থাকলেও, তার
 প্রত্যেকটা যদৃচ্ছালক ; এবং ভিক্টোরীয়া-র খেতাব প্রজারা যদিও রক্ষা-
 কর্তার ভক্ষ্য-সরবরাহে যথাসর্বস্ব খোয়ায়নি, তবু জন্মদাতার প্রতাপ তাদের
 ভাগ্যে অতিরিক্ত পরিমাণেই জুটেছিল। উপরন্তু আমাদের রাজসেবার
 মতো তাদের পিতৃভক্তিও স্বতঃসিদ্ধ সম্ভাবের ধার ধারত না—তখনকার
 নাবালকেরা অভিভাবকের ইশারায় উঠত-বসত অন্নকষ্টের ভয়ে ; এবং
 ইংরাজ ভূস্বামীর ঘরে যেহেতু ত্যাজ্যপুত্র আইনত অসম্ভব, তাই
 ভিক্টোরীয়ান পিতার একাধিপত্য গতানুগতিক নয়, বাণিজ্যজীবী নগর-
 বাসীরাই সে-স্বৈরতন্ত্রের মূলাধার। অর্থাৎ শুধু রাষ্ট্রনীতি নয়, ধর্মনীতিও
 অভঃপর ধনপতিদের মন যুগিয়ে চলেছিল ; এবং একথা সত্য বটে যে
 আঠারো শতকের শেষ দশাতেই নেপোলিয়ন সমগ্র ইংরাজ জাতিকে
 পসারী ব'লে বিক্রয় করেছিলেন, তথাচ তাঁর সমসাময়িক ইংলণ্ডে কেবল
 টাকা যথেষ্টাচারের অধিকার পেত না, সে-দেশের সমাজপতিরা জন্মাত
 বংশমর্যাদা আর অর্থবলের উদ্বাহবন্ধনে।

ফলত প্রাগ্ভিক্টোরীয় যুগের আবহ আভিজাতিক, এতই আভিজাতিক
 যে যারা টাকা ঢেলেও, কৌলোন্ম কিনতে পারত না, তারা বহু ব্যয়ে
 কুলাচারীদের খাতায় নাম লিখিয়ে রাখত, যাতে গোত্রে না হোক, অন্তত
 পর্যায়ে তাদের পৌত্র-প্রপৌত্রেরা যথাসাধ্য এগোয় ; এবং তৎসঙ্গেও ফরাসী
 সামন্তদের ভেদবুদ্ধি যেহেতু ইংরাজ সম্রাটমণ্ডলীর মতিভ্রম ঘটায়নি, তাই
 অহুলোম-বিলোমের দ্বারা তারা এক দিকে যেমন জাতিগমনের শোচনীয়
 পরিণাম কাটিয়ে উঠেছিল, তেমনি অগ্র দিকে সেখানকার উত্তরাধিকারে
 জ্যেষ্ঠ ভিন্ন অগ্র সম্ভানদের স্বত্ব না থাকায় স্বোপার্জনক্ষম উচ্চবংশীয়েরাই
 তথাকথিত স্বাধীন বৃত্তি-সমূহকে নিজেদের বশে এনেছিল। হয়তো সেই
 জন্তে অষ্টাদশ শতাব্দীর ইংরাজেরা ভাবত যে কুললক্ষণ কৌলীন্ডের চেয়েও

আবশ্যিক ; এবং তদনুসারে বৈদগ্ধ্য ও সৌজাত্যের বিবাদ তো ঘুচেছিলই, এমনকি উনিশ-শতকী প্রগতির প্রসাদে নির্বাচনক্ষমতা অন্ত্যজদের মধ্যে ছড়িয়ে পড়লেও, পরিবর্তিত প্রতিনিধিসভায় অপাত্তের সংখ্যা বাড়েনি, বরং অপজাতদের প্রভাব কমেছিল। কারণ ফরাসী প্রবচনে সৌজাত্য স্বার্থবিরোধী ; এবং এ-কথা যদিও ঠিক যে প্রবাদমাত্রেই প্রতিপাত্ত, তবু বংশগৌরব যেকালে সাধারণ সম্মতির অপেক্ষা রাখে, তখন কুলতিলকদের পক্ষে প্রিয়চিকীর্ষা আপাতত আত্মচিন্তার অগ্রগণ্য।

অর্থাৎ আভিজাতিক শাসনতন্ত্র, অন্তত প্রথম প্রথম, সর্বতোমুখ সমাজ-ব্যবস্থার রক্ষণাবেক্ষণ করে, পরজীকাতরতার প্রতিবিধান-কল্পে প্রতিভাবানদের প্রশ্রয় দেয়, সম্ভ্রান্ত জীবনযাত্রার সহজাত ঔচ্চাচ্য প্রতিযোগের অতীত ব'লে, মানুষী প্রচেষ্টার মূল্য-বিচারে ক্রয়-বিক্রয়ের ভাবনা ভাবে না ; এবং সেই জন্তে সে-রকম পরিমণ্ডলে সুইফ্ট-এর মতো বিদেশী বুদ্ধিজীবী রাষ্ট্রচালকদের কটু কাটব্য শুনিয়েও একাধিক রাজমন্ত্রীরা সখা ও সচিব হয়ে ওঠে, পোপ্-এর মতো কৃত্রিম কবি আশ্রিতবৎসলার কুৎসা রটিয়েও বিদ্বজ্জনদের বাহবা কুড়ায়, জন্সন্-এর মতো নিঃসম্বল স্পষ্টভাষী পালকসম্প্রদায়ের মুখে চুণ-কালি মাখিয়েও সাহিত্যজগতে প্রামাণিকের পদ পায়। আসলে নির্ভীক চিত্তবৃত্তির দৃষ্টান্ত যে-সমাজে এত প্রচুর, তাতে অধিকারভেদ থাকলেও, সে-বৈষম্য নিশ্চয়ই মূলীভূত নয়, খুব সম্ভব বাহ ; এবং লোকত উনবিংশ শতাব্দীর সাম্য আঠারো শতকের চেয়ে বেশী বটে, কিন্তু শেলি-পরবর্তী অসমঞ্জদের নিয়মিত নির্ধাতন দেখে এই সিদ্ধান্ত শেষ পর্যন্ত অপরিহার্য লাগে যে কালক্রমে ব্যক্তিগত অবস্থার তারতম্য যতই কমুক না কেন, ইংলণ্ডে তবু সংসাহসের আদর বাড়েনি। ভিক্টোরীয়-র রাজত্ব আবার হিতবাদের লীলাভূমি ; এবং বেণ্টামীরা গুণগ্রহণ দুঃসাধ্য জেনে গণনায় তলিয়ে গিয়েছিলেন। ফলে 'অপ্রিয় সত্যের আপদ তো একেবারে চুকেছিলই, এমনকি তত্ত্ব স্বার্থ ও যাতার্থের নির্বিশেষ ঘটায় সাংবাদিকেরা স্বল্প অবিলম্বে বুঝেছিল যে শক্তিমানের মনোবাহ্যই বাস্তবের অধিতীয় নির্ভর।

তৎসঙ্গেও ডিকেন্স্, রাস্কিন্, মরিস্ প্রভৃতি দু-চার জন আদর্শবিশালী

লেখক যদিচ সদাশয়দের চিনির পাকে নিম্ন খাওয়াতে চেয়েছিলেন, তবু ইতিমধ্যে ইংলণ্ডের ঐকান্তিক প্রাণধারা খণ্ড খণ্ড পৰ্বলে আটকে পড়েছিল ; এবং তাই পারিপার্শ্বিক দৈত্তের চাক্ষুষ উপলব্ধি যেমন তাঁদের সাধো কুলায়নি, তেমনই তাঁদের ভাবালু আবেদন পৌছায়নি কৰ্ত্তৃ-পক্ষের কানে। উপরন্তু তত দিনে সাহিত্যের বাজারদরও প্রায় শূন্যে এসে ঠেকেছিল ; এবং কারও আর সন্দেহ ছিল না যে ভবিষ্যৎ বৈজ্ঞানিকদের হাতে, যারা, মানুষ কোন্ ছার, জড় প্রকৃতিকেও কলে ফেলে কেবলই সোনা নিংড়ায়। অতএব সারস্বতেরা স্বেচ্ছা নিজেদের উপকারিতা-প্রমাণে কোমর বেঁধেছিলেন ; লোকরঞ্জে তাঁদের আর সাধ না মেটায়, বিজ্ঞানীদের অহুসরণে তাঁরাও পরেছিলেন প্রবক্তার ছদ্মবেশ ; এবং স্বদেশে প্রবক্তার অপমান অনিবার্য তথা ময়ূরপুচ্ছধারী দাঁড়কাক সর্বত্রই উপহাস্য বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে এ-কথাও স্মরণীয় যে যাং-প্রমুখ* ভিক্টোরীয়-ভক্তেরা উক্ত অনধিকার চর্চার ছল ধরেন না, এমনকি তাঁদের মতে তদানীন্তন মানুষের অমূলক স্বয়ংসম্পূর্ণতা প্রতিযোগিকল সমাজ-ব্যবস্থার বিষময় ফল নয়, বরঞ্চ তৎকালীন সভ্যতার গুচিবায়ু ছিল না বলেই, তখনকার বহুলাঙ্গ চিংপ্রকর্ষ অগোচরনির্ভর।

আসলে বর্তমানের বিশেষজ্ঞেরাই তাঁদের চক্ষুশূল ; এবং এই একাগ্র পণ্ডিত-মূৰ্খদের না দাবালে, ধ্রুপদী মনুষ্যধর্মের অপয়িত্য যে অনিবার্য, তাতে তাঁরা একেবারেই নিঃসন্দেহ। অবশ্য এ-কথা না মেনে উপায় নেই যে ভিক্টোরীয়ান্-দের মনীষা ব্যাপকতর হোক বা না হোক, আমাদের পঠন-পাঠন নিরতিশয় সঙ্কীর্ণ ; এবং এই অভিযোগের উত্তরে যদিচ অন্তত এটুকু বক্তব্য যে সমগ্র বিশ্ববৈচিত্র্যকে এক নিয়মে বাঁধার প্রচেষ্টা শিশুস্থলভ হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা, তবু অবচ্ছেদ জ্ঞানার্জনের অনন্ত পন্থা নয়, অসংযুক্ত ভাবনা-বেদনা চিন্তাবিকারের লক্ষণ। তবে আমার বিবেচনায় আজকালকার সোহংবাদ ভিক্টোরীয় উদ্যোগপর্বেই উৎপন্ন ; এবং সে-যুগের বিজ্ঞান, দর্শন, সাহিত্য যেমন সর্বজ্ঞতার দাবি ক'রে শেষ

* Victorian England : The Portrait of an Age—By G. M. Young (Oxford).

Daylight and Champaign—By G. M. Young (Oxford).

পৰ্বন্ত লোক হাসিয়েছিল, তেমনই শত্ৰুদের আক্রমণ থেকে বাঁচতে পারিভাষিকের দুর্গে ঢুকে, কোনওটা আর প্রাণে প্রাণে বেরিয়ে আসেনি। এর পরে কর্মকাণ্ডে অনাস্থা আমাদের একমাত্র গতি ; এবং অনাস্থার ধর্ম এমনই ভয়ানক যে নিজের নাক কেটেও আমরা পরের যাত্রা ভাঙতে প্রস্তুত। তৎসঙ্গেও আমি আধুনিকদের নিন্দনীয় ভাবি না ; এবং আমার বিচারে আত্মপ্রত্যয়ের অভাব বর্বরতার চিহ্ন নয়, সভ্যতার পরিচয়। অন্ততঃপক্ষে প্রতর্ক পাশ্চাত্য ঐতিহ্যের নিকটাত্মীয় ; এবং গ্রীকদের সময় থেকে পশ্চিমের মানুষ কোনও এক প্রকারে কৈবল্য-প্রাপ্তি অসম্ভব বুঝে রুতির সংখ্যা তো বাড়িয়ে গেছেই, উপরন্তু রুতি-বিশেষের মধ্যে বিকল্পের বাধ সাধেনি।

এই বহুরূপী জীবনযাত্রার অর্থনৈতিক সংজ্ঞা শ্রমবিভাগ ; এবং শ্রম-বিভাগ ব্যতীত ব্যক্তিগত ব্যুৎপত্তির অপচয় যেহেতু স্তম্ভিত, তাই বধিষু সভ্যতায় স্বপ্রাধিক্ত প্রশ্রয় পায় না, সহজাত ক্ষমতার যথোচিত প্রয়োগ সংসারে স্বাচ্ছন্দ্য আনে। অতএব সাম্প্রতিকদের মনে অবিস্থাসের ভয়াবহ প্রসার দেখে আত্মজিজ্ঞাসার অবদমন সঙ্গত নয় ; তারই চালনে প্রাচীনেরা সশ্রদ্ধ দৈবাহুগত্যে পৌঁছেছিলেন ; এবং স্বকীয়তা আর বিধিলিপির সমীকরণ সাধারণত অধিকারভেদে থামে বটে, কিন্তু সর্বশক্তিমান পুরুষকারের নাম জ'পে সে-বিপদ কাটানো সম্ভব নয়, সে-জগ্রে শাসকসম্প্রদায়ের মধ্যে আস্থা ও সংশয়ের এমন সংমিশ্রণ চাই যাতে ব্যক্তি বনাম সমাজের দ্বন্দ্বযুদ্ধে কোনও পক্ষ পুরোপুরি না জেতে। আমি যত দূর জানি, সে-রকম লোকপাল পৃথিবীর কোথাও অতীবধি জন্মায়নি ; তবে ঐতিহাসিক ব্যাপারে সাহিত্যের সাক্ষ্য যাদের কাছে অবাস্তর নয়, এলিজাবেথী ইংলণ্ডে তাদৃশ প্রতিসাম্যের আভাস তাদের মিললেও বা মিলতে পারে। কেননা কড্‌ওয়েল্-সদৃশ বামাচারীও এ-প্রসঙ্গে উইগ্‌হাম্‌ লুইস্‌-এর ছায় দক্ষিণপন্থীর সঙ্গে একমত ; এবং আমার মতো মধ্যবর্তীর কাছে রবর্ট্‌ সেসিল্‌-এর উন্নতি আর এসেক্স্‌-এর পতন শুধু পূর্বোক্ত স্থিতিস্থাপকতার নয়, এই সত্যেরও অকাটা প্রমাণ যে সমাজব্যবস্থা সর্বাঙ্গীণ না হলে, ব্যক্তিস্বাভাব্যই শিকল ছেঁড়ে, ব্যক্তিস্বরূপ ধরা পড়ে না।

ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্য আরোহী ; এবং তার অভ্যুদয়ে অগত্যা যেমন পারিপার্শ্বিকের অধোগতি ঘটে, তেমনই ব্যক্তিস্বরূপের অবরোধ প্রতিবেশীর প্রতিষ্ঠা বাড়ায়। হয়তো বা সেই জন্তে যজ্ঞযুগের সমাজবিপর্যয়ে ধারা স্বনামধন্য, তাঁরা অকপট হিতৈষণা সঙ্গেও অতখানি নিষ্ক্রিয় ; এবং শ্রমিকদের দুর্দশা-তালিকার পাদটীকায় এঙ্গেল্‌স্‌ যদিও ডিজ্‌জেলি-র নিরপেক্ষ দৃকশক্তির গুণ গেয়েছেন, তবু “সিবিল্‌”-প্রণেতার রাষ্ট্রীয় প্রতিভা স্বপরিকল্পিত তুলাসাম্যের নির্মাণ-কার্যে আত্মোৎসর্গ করেনি, প্রতিদ্বন্দ্বীর উচ্ছেদ-কল্পে আজীবন চক্রান্ত চালিয়েছিল। আসলে অমূরূপ আত্মসম্মতি আর তৎসম্পর্কিত আত্মরক্ষার চেষ্টা প্রায় সকল ভিক্টোরীয়ান্‌-এর মধ্যে বর্তমান ; এবং এই প্রবৃত্তিঘরের অভিশাপে সে-কালের মহাপুরুষেরা শুধু জ্ঞানপাপী নয়, এমনকি নিতান্ত নেতিবাচক। কারণ পরিবর্তনই ব্যক্তিবাদের মূল মন্ত্র ; এবং বিবেকের হিতোপদেশ আর নির্জিতের আত্মনাদ, উভয় উৎপাতই যেহেতু সমান বিপজ্জনক, তাই তখনকার ব্যক্তিবাদীরা একসঙ্গে অন্তর-বাহিরের অস্তিত্ব ভুলে এমন এক অমাত্রুষিক লোকে পৌছেছিলেন যেখানে ঐশ্বর্যই অগতির গতি। কিন্তু তার পরে ব্যক্তিত্বেরও কোনও মানে থাকে না ; এবং যে-চারিত্র্য বা লোকমত তার বৈভাষিক অভিজ্ঞান, সে-দুটোকে সার্বজনীন বিষয়াস্তিত্বের উদ্বেগে হারিয়ে কৃতার্থস্বপ্নেরা অবশেষে দেখেন যে পরিমেয় ধন-সম্পত্তি ভিন্ন তাঁদের অপর পরিচয় নেই।

অর্থাৎ ব্যবসাতন্ত্র একাধারে অহংসর্বস্ব ও রক্ষণশীল ; সেখানে লাভের আশায় প্রত্যেকে প্রত্যেকের অহুসরণে ব্যস্ত, অথচ কেউ কারও সাহায্য চায় না কিংবা পায় না ; এবং তার ফলে সমাজের অধিকারভেদ ঘুচুক বা না ঘুচুক, সমানাধিকার আসে না, বরং স্বাধিকারপ্রমত্তেরা অবৈতনিক বরকচিদের অনাহারে মারে। ভিক্টোরীয়ান্‌-র রাজ্যে এ-নিয়ম অন্তত নিপাতনে সিদ্ধ ; এবং তদানীন্তন মনোজগতের উচ্ছ্রিত ও পরিব্যাপ্তির নিদর্শন হিসাবে অবসরপ্রাপ্ত গ্যাড্‌স্টন্‌-আদির কাব্যচর্চা উল্লেখযোগ্য বটে, কিন্তু সে-সাক্ষ্যের প্রতিপক্ষে এ-কথাও অবশ্যস্বর্তব্য যে যুবরাজ তথা সম্রাট সপ্তম এডোয়ার্ড্‌-এর বঙ্ক-বান্ধব শিল্প-সাহিত্যে অথবা দর্শন-বিজ্ঞানে নাম কেনেনি, মহাজনীর মুনাফা জুয়ায় ফুঁকেই তাঁর মন

যুগিয়েছিল। স্মৃতরাং এ-রকম অসুস্থান মোটেই অর্থোক্তিক নয় যে ইংলণ্ডের শাসকবর্গ অতঃপর ঠাট বজায় রাখলেও, কল্টপরিচালনার ভার ইতিপূর্বেই শ্রেষ্ঠদের হাতে সঁপেছিলেন ; এবং সে-অনভ্যন্ত ভারের চাপে তারা অসুস্থগামীদের নিয়ে উপরে উঠতে পারেনি, উল্টে উদ্ধবর্তীদেরই টেনে সমভূমিতে নামিয়েছিল। বলাই বাহুল্য যে অধোগতি আর প্রগতি এক নয় ; এবং স্বয়ং হেগেল-এর নিকৃতি সশ্বেও গুণ ও গণনার প্রভেদ আকাশ-পাতালের চেয়ে বেশী।

অতএব য়াং যাই ভজান না কেন, ইংরাজী সভ্যতার পরাকাষ্ঠা ভিক্টোরীয় ইংলণ্ডের অলি-গলিতে অদ্বৈষ্টব্য নয়, আঠারো শতকের প্রথমার্ধেই দ্রষ্টব্য ; এবং তখনই ব্যক্তি ছিল সমাজের মুখপাত্র, যেমন সমাজ করত ব্যক্তিবৈশিষ্ট্যের প্রতিপালন। অবশ্য স্বার্থপরতা সকল মানুষের মজ্জাগত ; এবং ভিক্টোরীয় যুগের আগেও এমন লোক বিরল নয় যে দেশ ও দেশের সর্বনাশে আত্মোন্নতির প্রয়াস পেত। তথাচ পূর্ব কালে স্থায়মার্গই বোধহয় ইংরাজদের টানত ; এবং স্বাধিকারপ্রমত্ত দ্বিতীয় জেমস্-এর সিংহাসনচ্যুতি সপ্তদশ শতাব্দীরই অন্তর্ভুক্ত বটে, কিন্তু অনাচারী ওয়রেন্ হেস্টিংস্-এর অপরাধমুক্তি এর এক শ বছর বাদে। আসলে হেস্টিংস্ হয়তো আগামী যুগের অগ্রদূত ব'লেই, বর্ক্, শেরিডেন্, ফকস্-এর সমবেত চেষ্টা তাঁকে পাড়তে পারেনি ; এবং অসুস্থগামী সাম্রাজ্য-শাসকদের অনেকে যদিও ব্যভিচারে তাঁকে অনেক দূর ছাড়িয়ে গিয়েছিলেন, তবু সে-জগ্রে আর কেউ কখনও বিপদে পড়েনি, প্রায় সকলের ভাগ্যে সম্মান-সমৃদ্ধির আতিশয্য ঘটেছিল। তবে প্রায়শ্চিত্তে বিশ্বাস আজ প্রাচ্য মানুষকেই সাজে ; এবং পশ্চিম যেহেতু লোকত কর্মফলে বীতশ্রদ্ধ, তাই ভিক্টোরীয়ান্-দের স্বায়ত্তশাসিত ভবিতব্য হয়তো পাশ্চাত্য মতে প্রশংসনীয়। তাহলেও এমন ধারণার ভিত্তি নেই যে রাষ্ট্রজীবনে বীরপূজা অদৃষ্টবাদের চেয়ে কম ক্ষতিকর। অন্ততঃপক্ষে ইটালি ও জার্মানির সাক্ষ্য এ-রকম বিশ্বাসের প্রতিকূল ; এবং নৈয়ায়িক শশবৃষ্টি ইংরাজদের মজ্জাগত না হলে, সে-দেশও এত দিনে নীতিনিরপেক্ষ অগ্রনায়কদের পদাস্তে লুটাত।

কারণ স্বপ্রাধিক্তে ও জাত্যভিमानে উত্তরভিত্তোরীয় ইংলণ্ডই হিটলার-
 মুসোলীনী-র দীক্ষাগুরু ; কেবল যুক্তি-তর্কের অনভ্যাস-বশত ইংরাজেরা
 এখনও বোঝেনি যে সেই দুই আদর্শ মূলত অভিন্ন ; এবং যে-কোনও
 স্বয়ংস্বত জাতিই যেকালে জৈবোৎকর্ষের অনন্ত বাহক, তখন জাতীয়
 মহিমার একমাত্র আধার যে-কোনও স্বয়ম্ভুর নেতা । অদৃষ্টবাদের বেলায়
 এই নির্বাচন নৈর্ব্যক্তিক উপায়ে সিদ্ধ ; এবং সেখানে কোনও এক
 জনের বা এক সম্প্রদায়ের ইচ্ছা-অনিচ্ছা খাটে না । এমনকি সাময়িক সর্ব-
 সম্মতিও সে-ক্ষেত্রে যথেষ্ট নয় ; এবং ভূতের সঙ্গে ভবিষ্যৎকে জুড়ে,
 নিত্যের নিকষে নৈমিত্তিককে যাচিয়ে, তবেই অদৃষ্টবাদী কর্তব্যে হাত
 দেয় । সুতরাং নিয়তিনিষ্ঠা সভ্যতারই নামাস্তর ; এবং সভ্যতা যেমন
 প্রত্যুৎপন্নমতির জনক, তেমনই তার সঙ্গে অবিস্মৃয়কারিতার সম্পর্ক
 অহি-নকুলের চেয়েও বিসদৃশ । বস্তুত অবস্থানুরূপ-কার্য বর্বরদেরই মানায়,
 পরিণামচিন্তা সভ্য মানুষের মজ্জাগত ; এবং আরক কর্মের পরিসমাপ্তি
 কোথা ভাবলে, কর্তার আত্মপ্রত্যয় হয়তো টিঁকে না, কিন্তু তখন পরমুখা-
 পেক্ষিতাও আর উপকারে লাগে কিনা সন্দেহ । অতএব সে-সময়ে
 আধির্জৈবিকের ধ্যান অত্যাবশ্যক ঠেকে, এবং প্রত্যেক আর প্রমিতির
 মধ্যে প্রভেদ থাকে না । আমার বিবেচনায় এই বিশ্বাস-অবিশ্বাসের
 দ্বন্দ্বসমাস গ্রীক সভ্যতার শ্রেষ্ঠ সম্পদ ; এবং সমসাময়িক বিজ্ঞাভিমানীদের
 মধ্যে অজ্ঞানতার বৃদ্ধি দেখে টেনিসন্ যদিও মানবমনে বিনয় বিশ্বয়ের
 পুনরাবর্তন কামনা করেছিলেন, তবু তাঁর আর্ত প্রার্থনার পিছনে
 অনিশ্চয়ের উপলব্ধি একেবারেই নেই ।

তাই য়াং-এর ওকালতি সত্ত্বেও সে-কালের কাব্যসাহিত্যে সফোক্লিস্-এর
 প্রতিধ্বনি আমি অন্তত শুনতে পাই না ; এবং “অ্যাণ্টিগনি”-রচনাকালে
 সফোক্লিস্-ও মেনেছিলেন বটে যে জ্ঞানগবিতেরা অজ্ঞানীয়মান অন্ধদেরই
 সগোত্র, কিন্তু সে-অভিজ্ঞতার ফলে অন্ধম লীলাবাদ তাঁর কাছে অপরিহার্য
 ঠেকেনি, তিনি কায়মনোবাক্যে বুঝেছিলেন যে মানুষ ম’রে অদৃষ্টকে ফাঁকি
 দেয় । মৃত্যু-সম্বন্ধে এই অকুতোভয় ভিত্তোরীয় যুগে নিতান্ত দুর্লভ ; এবং
 সেই জন্তে অষ্ট প্রহর অভিব্যক্তির নাম জ’পেও সে-যুগ ধ্রুপদী নিরাসক্তির

দিকে এগোয়নি, শেষ পর্যন্ত নৈব্যক্তিক বিষয়াসক্তির শরণ নিয়েছিল। অর্থাৎ তখনকার মরণাতঙ্ক নিরুপম জিজীবীষার উত্তরসাক্ষ্য নয়—সম্পত্তির রক্ষণাবেক্ষণ অথবা সঞ্চয়ের চক্রবৃদ্ধি গতান্বয় অসাধ্য ব'লেই, ভিক্টোরীয়ান্দের মনে মৃত্যুচিন্তা এতখানি জায়গা জুড়েছিল ; এবং মধ্যবিত্ত নীতিশাস্ত্রের উৎস খুঁজতে গিয়ে ফরাসী সমাজতাত্ত্বিক এমাম্যুয়েল্ বেল্ সম্প্রতি লিখেছেন যে শ্রেণীরা আজও ভোগের লালসায় টাকা জমায় না। নচেৎ গত মহাযুদ্ধে সজ্ঞান-সন্ততি হারিয়ে তাদের অর্থলিপ্সা নিশ্চয়ই সমূলে ঘুচে যেত, সার্বত্রিক সর্বনাশে ধর্নৈশ্বৰ্য্ কারও উপকারে লাগবে না জেনেও তারা আবার প্রাণপণে বিষয়কর্মে ব্যাপৃত হত না ; এবং এতাদৃশ অর্থপৈশাচিকতার সঙ্গে মৃত্যু-সম্বন্ধে ডিকেঙ্-আদির ভাববিলাস যদিও আপাতত বিযুক্ত, তবু মনোবিকলনের মতে অবচেতনার স্বভাব স্বতোবিরোধী।

ওই জাতের মনোবিজ্ঞানের সঙ্গে জেম্-এর পরিচয় না থাক, তিনি হৃদ্ধ বলেছিলেন যে দুর্গন্ধে যতই ত্রাকার আত্মক না কেন, সে-দুর্গন্ধ ঘন ঘন না শুঁকেও আমাদের স্বস্তি নেই ; এবং ভিক্টোরীয়ান্ সোনার তরীতে মৃত্যুর অজ্ঞাতবাস এই কারণেই অনিবার্হ। তবে অবচেতনা সে-যুগের নিজস্ব নয় ; এবং এ-জগ্রে সে-কালের দোষ ধরতে হাঁদের বিবেকে বাধে, তাঁরা যেই আঠারো শতকের নির্মম ভোগলিপ্সার বিশ্লেষণ করবেন, অমনই আমার কথায় তাঁদের অশ্রদ্ধা ঘূচবে। আসলে অষ্টাদশ শতাব্দীর তথাকথিত ধ্রুপদী ধরণ-ধারণ কখনও নিষ্কাম ধর্মের ধার ধারত না ; এবং অশন-বাসনের আধিক্য-বশতই সে-সময়ে অকাল মৃত্যুর প্রকোপ বেড়েছিল। কিন্তু তখনকার মানুষ আপনাদের দুর্বুদ্ধি নিজেদের কাছে ঢেকে রাখত না ; তারা জানত যে সংযমের বাঁধ যদি মুহূর্মুহু ভাঙে, তাহলে প্রলয়পয়োধি অবশেষে কূল ছাপাবেই ছাপাবে ; এবং আত্মবেদের পরিবুদ্ধিই যেকালে মানবসভ্যতার মুখ্য উদ্দেশ্য, তখন এই অন্তর্দৃষ্টির গুণে আঠারো শতক যেমন সভ্য-পদবাচ্য, তেমনই এর অভাবে ভিক্টোরীয়ান্-র আমল অসভ্য। তবে অসভ্য-বিশেষণটা ভিক্টোরীয়ান্দের উপরে চাপালে, প্রকৃত বর্বরদের উপযোগী পদবী আর হয়তো অভিধানে মিলবে ১৫(১০৭)

না ; এবং তাই প্লেংলারী দৃষ্টিভঙ্গির সাহায্য নিয়ে অষ্টাদশ শতাব্দীকে সংস্কৃত আর উনিশ শতকে সভ্য বলাই বাহুল্য ।

উপরন্তু সংস্কৃতি ও সভ্যতার সেই পারিভাষিক প্রভেদ যিনি সর্বাস্তুরূপে মানবেন, তাঁর কাছে ভিক্টোরীয়ান্-দের ছিদ্রাশ্বেষ আর সার্থক ঠেকবে না, ধরা পড়বে যে মহুগুসমাজই দেহধর্মী ; এবং ব্যক্তিবিশেষের আপত্তি সত্ত্বেও যৌবন যেমন জরায় ফুরায়, তেমনই জাতিবিশেষের অহুমোদন-ব্যতিরেকেও ক্ষীয়মাণ সংস্কৃতি স্রিয়মাণ সভ্যতায় বদলায় । তখন সম্ভবত অধস্তনের অল্প-বিস্তর পদোন্নতি ঘটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে অগ্রগীরাও তাদের চিংপ্রকর্ষ হারায় ; এবং সে-অবস্থায় চির প্রথার অত্যাচার কমলেও, স্বায়ত্তশাসন প্রতিষ্ঠা পায় না, বরং গতানুগতিক শাসক-সম্প্রদায়ের উচ্ছেদ সেধে দু-একজন প্রবল পুরুষ সকলের হাতে-পায়ে দাসত্বের শিকল পরায় । অতঃপর প্রাণিমাত্রের মতো রাষ্ট্রও ম'রে ভূত হয় ; এবং সে-ভূত এক-আধ শতাব্দী জীবিতদের শাসিয়ে শেষ পর্যন্ত মহাভূতের মধ্যে বেমালুম মিশিয়ে যায় । তত দিনে তার পিণ্ড দেওয়ারও লোক জোটে না, তার নাম যদি কদাচিৎ কারও মনে পড়ে, তবে সে-নামের মানে আর জনমানব হৃদয়ঙ্গম করে না ; এবং তার পরেও যারা তার প্রত্নাস্থি নিয়ে নাড়ে-চাড়ে, তারা জেগে জেগে স্বপ্ন দেখে, সুস্থ শরীরে প্রলাপ বকে, অকারণে পরকে নাচায় আর নিজের সঙ্গে খেলে । স্মৃতরাং প্রগতি আসলে উন্ন্যাদেই মারাত্মক মরীচিকা ; এবং তার পরিকল্পনা ভিক্টোরীয় আত্মপ্রকাশের অগ্রতম উদাহরণ ।

কারণ মণ্ডলাকার ব্রহ্মাণ্ডে মহাকালের রথ যে-কল্পরেখায় ঘোরে, তাতে অধঃ-উর্ধ্বেরই পার্থক্য আছে, অগ্র-পশ্চাতের বালাই নেই ; এবং কালাবর্তের এক-একটি পাক এক-একটি সভ্যতার অলঙ্ঘনীয় অয়ন । অর্থাৎ এই অয়নসমূহের প্রত্যেকটা স্বয়ংসম্পূর্ণ ব'লে, কোনও ছুটোর অন্তঃ-প্রবেশ যত না অনাবশ্যক, ততোধিক অঘটনীয় ; এবং চক্রাকারে চললে, মধ্যপথে দিগ্বৈপরীত্য যেহেতু অবশ্যজ্ঞাবী, তাই বৃত্তবদ্ধ জাতিসকল কেবল প্রারম্ভে স্বগত নয়, অন্তিমে স্ববিরোধীও বটে । অতএব যারা এক বার উন্নতির চূড়ান্তে উঠেছে, অবশেষে অবনতির অতলে নামা

ছাড়া তাদের গতাস্তর থাকে না ; এবং সংস্কৃতি ও সভ্যতার বৈষম্যে চড়া-পড়া যেমন স্পষ্ট, তেমনই সেই হাস-বৃক্ষির অমোঘ পৌৰ্ব্বাপৰ্শ কারও চেষ্টা-নিশ্চেষ্টার অপেক্ষা রাখে না, সদস্য-নিবিচারে সমস্ত মানব-গোষ্ঠীকে জগদ্বল যাতায় পেখে । অবশ্য ইংরাজদের কীর্তিস্তম্ভ বোধহয় আজও অসমাপ্ত ; এবং তাদের ইতিহাস যখন আচ্ছন্ন জানা যাবে, তখন অষ্টাদশ শতাব্দীকে নিশ্চয়ই আর এতখানি লোভনীয় লাগবে না । কিন্তু সে-রকম দিন যদি না আসে, যথাযথ পরিপ্রেক্ষিতে পৌছানোর আগেই যদি ব্রিটিশ বৈজয়ন্তী ধূলায় লুটায়, তবে লোকে মহারানীর রাজত্বকালেই মন্বন্তরের ধ্বংসাবশেষ খুঁজবে ; এবং সে-অভিশপ্ত উত্তরাধিকার থেকে দু-চারজন ভাগ্যমন্ত দৈবাৎ অব্যাহতি পাক বা না পাক, নিয়তির নাগরদোলা থামবে না, আত্মদর্শীরা শুধু বুঝবে যে চক্রচর জাতিদের গতিবিধি এত জটিল যে বৃহত্তর উত্থান-পতনের মাঝে মাঝেও তারা এক নাগাড়ে লাট খায় ।

[১২৩৮]

প্রথম মহাযুদ্ধ উপনিপাতকেও নিত্যনৈমিত্তিকের কোঠায় ফেলেছিল ; এবং তার পরে ফৌজদারী আদালতের ছোট খাট বিভীষিকায় আর কারও চমক ভাঙত না। অগত্যা সাংবাদিকেরা রোমাঞ্চসন্ধানে পাড়ি দিয়েছিলেন মেসোপোটেমিয়ায় ; এবং সেখানে স্মেরীয় পুরাবৃত্তের পুনরুদ্ধার-কল্পে লেনার্ড্ উলি যে-খননকার্য চালাচ্ছিলেন, তার বিবরণে ও ছবিতে প্রায় সকল দৈনিক পত্র অন্তত কিছু দিনের জন্তে ভ'রে উঠেছিল। তাহলেও ইরাকী প্রত্নতত্ত্বের বিজ্ঞাপনটুকুই অস্তঃসামরিক সঙ্কটের অর্ন্ততম প্রতিক্রিয়া, তার আরম্ভ তথা অহুশীলন অপদস্থ পাশ্চাত্য সভ্যতার উত্তর-সাক্ষী নয় ; এবং বাইবেলী মহাপুরুষদের লীলাভূমি ব'লে, ধামিকেরা তো এ-অঞ্চলের খোঁজ-খবর সর্বদাই রাখতেন, এমনকি আঠারো শতকের জুসাহসিক পুণ্যালোভীরাও ব্যাবিলন্ ও নিনিভার ধ্বংসস্থাপ স্বচক্ষে দেখেছিলেন। স্থানীয় প্রাচীনদের “কুনীফর্ম্” বা কীলক লিপির প্রথম নিদর্শন তাঁরাই সংগ্রহ করেন ; এবং সেই সকল মৃত্তিকালেখের অম্লবাদ যদিও সমসাময়িকদের সাধো কুলায়নি, তবু জন-কয়েক স্মাইডিশ্ মনীষী বুদ্ধিবলেই সে-লিপির উচ্চারণপদ্ধতি ধরতে পেরেছিলেন। অতঃপর হেনরি রলিঙ্গ্-এর প্রাণপণ প্রয়াসে তার অর্থও অপ্রকাশ রইল না ; এবং ১৮৩৫ সালে পারস্ত থেকে তিনি খৃষ্টপূর্ব ষষ্ঠ শতকের যে-অম্লশাসন টুকে আনলেন, তাতে যেহেতু লিপির বৈচিত্র্য না থাকলেও, ত্রিবিধ ভাষা ব্যবহৃত হয়েছিল, তাই পারসিক সংস্করণের সাহায্যে অল্প হুটির মানে বুঝে তিনি ও তাঁর সহকর্মীরা ভজালেন যে তিনটিই শুধু আত্মীয়তার সূত্রে আবদ্ধ নয়, সেগুলির সম্পর্ক এত নিকট যে সম্ভবত প্রত্যেকে একই উৎসে উৎপন্ন।

পক্ষান্তরে সে-উৎস যে সূমেরীয় ভাষা, এ-আবিষ্কারের সম্মান ফরাসী পণ্ডিত জ্যুল ওপের-এর প্রাপ্য ; এবং সে-কালের বিশেষজ্ঞেরা তাঁর সিদ্ধান্ত তখনই তখনই মানতে চাননি বটে, কিন্তু পরবর্তীদের খনিজ আজও সেই অমূল্যমানের প্রেরণা যোগাচ্ছে ।

উপরন্তু খননকার্বেও ঊনবিংশ শতাব্দীর অবদান অকিঞ্চিৎকর নয় ; এবং ১৮৫৫ খৃষ্টাব্দে ব্যাবিলোনিয়ার দুটি ধ্বংসস্তুপ খুঁজতে খুঁজতে টেলর এরিছ ও উর-নামক সূমেরীয় নগরীদ্বয়ের সন্ধান তো পান বটেই, এমনকি তাঁর আগেই লফ্‌টাস্ উক্ত শহর-দুটি আবিষ্কার করেছিলেন । কিন্তু সেগুলির পরিচয় তখন তিনি জানতেন না ; এবং আসিরিয়ার প্রস্তর স্থাপত্যের সংসর্গে প্রকৃতত্ব শিখে তিনি ইষ্টকাদিকে অবজ্ঞার চক্ষে দেখতেন ব'লে, উরুকের বিখ্যাত দেবালয়ের খানিকটা খুঁড়েই তাঁর আগ্রহ মিটেছিল, তিনি আরও নীচে নামতে চাননি । কারণ সমসাময়িক পুরাবিদেেরা ওপের-কে তফাতে রাখতেন ; এবং সত্যের খাতিরে আমরা মানতে বাধ্য যে সে-পর্যন্ত উল্লিখিত স্থানগুলিতে এ-রকম কোনও সাক্ষ্য মেলেনি যাতে ভাবা যেত যে সূমেরীয় সভ্যতা ব্যাবিলন্-অস্রের জনক । তৎসঙ্গেও ইরাকী পুরাবৃত্তের গবেষণা এগিয়ে চলেছিল ; এবং ১৮৭৪ সাল থেকে ফরাসী সরকারের অগ্রহে লাগাশ্ ইত্যাদির ধ্বংসাবশেষে যে-পুঙ্খানুপুঙ্খ অন্বেষণ শুরু হয়, তার ফলেই সূমেরীয় ইতিহাসের নিরবচ্ছিন্ন ধারা আমাদের জ্ঞানগোচরে এসেছে । তবে সে-ইতিহাসের আদিপর্ব আমরা পড়তে পেরেছি সম্প্রতি ; এবং সূসার প্রাকসূমেরীয় সংস্কৃতি যদিও গত শতাব্দীর শেষেই দ মর্গান-এর কাছে ধরা দিয়েছিল, তবু সে-সংস্কৃতি যেহেতু যাযাবর অবস্থারই রূপান্তর, তাই আমরা স্থানীয় সভ্যতার প্রথম স্তরে পৌঁছেছি উলি-প্রমুখ সাম্প্রতিক প্রত্নতাত্ত্বিকদের প্রযত্নে । অর্থাৎ উর-রাজবংশের বহুবিজ্ঞাপিত সমাধিমন্দিরই সূমেরীয় জাতির প্রাচীনতম নিদর্শন ; এবং সে-কবরগুলির বয়স-সম্বন্ধে পণ্ডিতদের মধ্যে মতভেদ থাকলেও, এখন আর এতে সন্দেহ নেই যে উক্ত গোরস্থান খৃষ্টপূর্ব তিন হাজার থেকে আড়াই হাজার বৎসরের মধ্যবর্তী । কিন্তু উলি নিজে আরও পাঁচ শ বছর পিছিয়ে গেছেন ; এবং যত দিন সূমেরের অস্তিত্ব

নরবলির প্রমাণ না জোটে, তত দিন অবধি অনেকেই উলি-র দিকে খুঁকবেন।

সে যাই হোক, এ-সিদ্ধান্ত যুক্তিসঙ্গত যে স্মেরীয় জাতি ৩০০০ খৃষ্টপূর্বাব্দের প্রাগ্বর্তী ; এবং সে-সময়েও তারা এমন সুব্যবস্থিত সমাজে বাস করত যে শৈশব-কৈশোর পেরিয়ে তারা নিশ্চয় তখন যৌবনে পৌঁছেছিল। বস্তুত অহুশাসনের যুগে স্মেরীয় চিংপ্রকর্ষের কোনও বিশ্বয়কর উন্নতি আমাদের চোখে পড়ে না, বরং তাদের প্রাগৈতিহাসিক কীর্তিকলাপই এখনও আমাদের তাক লাগায়। কারণ তাদের লিখিত ইতিবৃত্ত প্রধানত যুদ্ধ-বিগ্রহের বিবরণমাত্র ; এবং সে-হানাহানির মধ্যে তারা স্বভাবতই তাদের আধ্যাত্মিক বৈশিষ্ট্য অক্ষুণ্ণ রাখতে পারেনি, দ্বিবিজয় অথবা আত্মরক্ষার দাবি মেটাতে গিয়ে প্রাচীনতর চর্চা ও চর্চা ভুলতে বসেছিল। অবশ্য তাদের প্রাক্তন পরিচয় আমাদের অবিদিত ; এবং তাদের আদি বসতি কোথায়, কারা তাদের পূর্বপুরুষ, তারা কবে স্মেরে আসে—এ-সমস্ত প্রশ্নের উত্তর আমরা আজ পর্যন্ত জানি না। তাহলেও এ-কথা নিরাপদে বলা চলে যে আমরা যখন ইরাকে তাদের প্রথম সাক্ষাৎ পাই, তখন তারা সেখানকার পুরাতন বাসিন্দা—এত পুরাতন বাসিন্দা যে তখন আর তাদের জাতিগত স্বাতন্ত্র্যের কিছুই অবশিষ্ট নেই, নানা রক্তের সংমিশ্রণ ঘটে তাদের ভিতর সঙ্করতা দেখা দিয়েছে। অন্ততঃপক্ষে তাদের পুরাকালীন ভাষ্কর্য তথা কেরোটিকঙ্কালের সাক্ষ্য সেই রকম ; এবং স্মেরীয় ভাষার সমগোত্রীয় ভাষা যদিচ অগ্ৰজ মেলে না, তবু পণ্ডিতেরা মর্জিমতো তার সঙ্গে তুর্কী, জর্জীয়, বাস্ক, চীনা, কোরীয়, তামিল, বাস্কু ও পোলিনেসীয় ভাষার মিল খুঁজে পেয়েছেন। আবার তারা নিজেরা ভাবত যে মহাপ্রাবনের আগে তাদের দেশ ছিল পারশ্ব উপসাগরের পূর্ব পারে, এবং দেবরোষে অগ্নি সকলে ডুবে মরলে, তাগতুগ্-নামক জর্নৈক ধার্মিক সপরিবারে পালিয়ে ব্যাবিলোনিয়ায় সংসার পাতে।

পক্ষান্তরে স্মেরীয় মন্দিরগুলি যেহেতু পর্বতের আদর্শে নির্মিত, তাই কোনও কোনও পণ্ডিতের অহুমানে তারা মূলত ইরানীয় অধিত্যকার

অধিবাসী ; এবং আলোচ্য গ্রন্থের* প্রণেতা উক্ত মত মানেন না, তাঁর বিশ্বাস তারা এক সময়ে থাকত কৃষ্ণ সাগর ও ক্যাস্পিয়ান সমুদ্রের মধ্যবর্তী প্রদেশে। সৌভাগ্যক্রমে উৎপত্তির আলোচনা স্থগিত রেখেও পরিণতির বিচার সম্ভবপর ; এবং স্মেরীয় জাতির জন্মবৃত্তান্ত অনিশ্চিত ব'লেই, আজ আর একথা তর্কাতর্কান্বিত নয় যে খৃষ্টাব্দের ত্রিশ শতক পূর্বে তারা যতখানি ঐহিক সমৃদ্ধির অধিকারী ছিল, যন্ত্রযুগের অভ্যুদয় পর্যন্ত যুরোপ ততোধিক ঐশ্বৰ্যের সন্ধান পায়নি। উপরন্তু আয়ুর পরিমাণে স্মের যদিচ মিসরের সমকক্ষ নয়, তবু প্রভাবে তথা প্রতিপত্তিতে সে-সম্ভাভা হয়তো ঈজিপ্টকে হারিয়েছিল ; এবং প্রতিদ্বন্দ্বী নগররাষ্ট্রের অর্নেক্য-বশত গ্রীকদের মতো তারাও বারংবার বিদেশী শত্রুর কবলে পড়েছিল বটে, তথাচ তাতে তাদের সমাজব্যবস্থা অপ্রতিষ্ঠ হয়নি, বরং বিজেতারাই তার কুহকে ম'জে অবিলম্বে নিজেদের বিজাতীয় বৈশিষ্ট্য পরিহার করেছিল। এমনকি মাঝে মাঝে যিহুদী ও বর্বরের হাত ঘুরে, ইরাকের অধিরাজ্য যখন স্মের ও আকাদের দোটানা থেকে অবশেষে ব্যাবিলনের তত্ত্বাবধানে চ'লে গেল, তখনও দিগ্বিজয়ী হামুরাবি স্মেরীয় আদর্শেই তাঁর সাম্রাজ্য গ'ড়ে তুললেন ; এবং তাঁর জগদ্বিখ্যাত শাসনবিধিতে তিনি কেবল সেই সনাতন নিয়ম-নিষেধকেই স্থান দিলেন, যেগুলো আবহমান কাল ধ'রে স্মেরের ভূতপূর্ব রাজাদের একাধিক অমুশাসনে ছড়িয়েছিল। অবশ্য তার পরে স্বতন্ত্র জাতি হিসাবে স্মেরীয়দের অস্তিত্ব আর কারও মনে রইল না ; তারা আন্তে আন্তে ব্যাবিলোনীয়দের সঙ্গে মিশতে লাগল। তাহলেও তাদের ধর্ম ও আচার আরও পনেরো শ বছর টিকেছিল ; এবং খৃষ্টপূর্ব সাত শতকে স্ক্র তাদের নাম একেবারে ডোবেনি—তাদের ভাষায় কথোপকথন তদানীন্তন অসুরবাসীদের সাধো না কুলালেও, সেখানকার প্রত্যেক শিলালিপিতে কথিত ভাষার পাশে পাশে স্মেরীয় ভাষা যথাব্য ব্যবহৃত।

কিন্তু এটাই স্মেরীয় দুর্ভরতার শেষ নিদর্শন নয় : যে-ব্যুৎপত্তির গুণে অ্যালেক্সান্ডার-এর অভিযান কোথাও থামেনি, তা বোধহয় স্মেরীয়

* Buried Empires—by Patric Carleton (Arnolds).

কারয়িত্রী প্রতিভার অস্তুতম কীর্তি ; এবং তৎসঙ্গেও সারগন্, নারাম্-গিন্ বা
 ছুজি যেমন রাজ্যবিস্তারব্যাপারে সেকেন্দারের সঙ্গে তুলনীয় নন, তেমনই
 তাঁদের জয়যাত্রার প্রসার তো প্রায় সমান রোমহর্ষক বটেই, এমনকি তার
 ফল নিশ্চয়ই অপেক্ষাকৃত দীর্ঘস্থায়ী। পক্ষান্তরে স্মেরীয়েরা স্বভাবত অস্বর-
 বাসীদের চেয়ে কম রক্তপিপাসু ছিল ; এবং উরের সমাধিমন্দিরে নরবলির
 প্রাচুর্য ও অস্ত্র-শস্ত্রের বাহুল্য দেখে সে-বিশ্বাস যদিও প্রথমে ধাক্কা খায়, তবু
 তাদের সঙ্গে পরিচয় ঘটই বাড়ে, ততই বোঝা যায় যে সাধারণ নাগরিকের
 আষ্টপ্রহরিক জীবনে শ্রায়বল বাহুবলকে দাবিয়ে রাখত। তাহলেও শুধু
 থেকেই তাদের সমাজব্যবস্থায় শ্রেণীবিভাগ প্রায় পেয়েছিল। তবে
 সেখানকার অধিকারভেদ বোধহয় কৌলীন্তের ধার ধারত না, জীবিকা-
 পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে গণও আপনা-আপনি বদলাতে থাকত। অস্ততঃ-
 পক্ষে প্রতিতযশা রাজারা শ্রেণীবিশেষের শোষণে অল্প সকলের উচ্ছেদ
 অপছন্দ করতেন, ধর্মের নামে পুরোহিতদের উদরপূতি ঘটতে দিতেন না ;
 এবং খুব সম্ভব খৃষ্টপূর্ব ২৫৯০ সালে মহাপ্রাণ উরুকাগিনা তাঁর রাজ্য থেকে
 দাসপ্রথা তাড়িয়েছিলেন। অবশ্য উরুকাগিনার মতো রাজা স্মেরেও
 একাধিক বার জন্মায়নি ; এবং পররাষ্ট্রব্যাপারে হুঙ্ক অস্ত্রধারণ অমার্জনীয়
 ভেবে তিনি অবশেষে যখন একাধারে প্রাণ ও সিংহাসন হারালেন, তখন
 উরে দাসত্ব আবার ফিরে এসেছিল কিনা, তা আমাদের জানা নেই।
 তথাচ সে-দেশে পূর্ত ইত্যাদি হিতৈষণা রাজধর্মের প্রধান অঙ্গ ব'লে বরাবরই
 স্বীকৃত হয়েছিল ; এবং যাতে অব্যাহত ব্যবসা-বাণিজ্যে অন্নায় প্রতি-
 যোগিতা বা অকারণ চুক্তিভঙ্গ ঢুকতে না পারে, তদনুরূপ বিধি-নিষেধের
 পরিকল্পনাতে অনেক রাজাই প্রচুর সময় কাটিয়েছিলেন। বস্তুত সভ্যতার
 পথে স্মেরীয়েরা এতখানি এগিয়েছিল যে কেবল কৃষিকর্মের আয়ে তাদের
 কুলাত না, অধিকাংশ নাগরিকের দিন চলত বিকিকিনির লাভে ; এবং
 সেই জন্তে বড় বড় দেবালয়েও তারা হাট বসাত, একত্রে পুণ্যার্জন ও
 ধনাগম তাদের বিবেকে বাধত না।

ফলত অধিদৈবতের সঙ্গে তারা প্রায় অপত্য-সম্বন্ধ পাতিয়েছিল ;
 এবং তাদের প্রধান দেবতা বিশ্বমাতা যদিও প্রাচীন জাতি-মাত্রেয়

আধ্যাত্মিক উপলব্ধির রহস্যময় প্রতীক, তবু স্বপ্নের ছোট খাট দেব-দেবীরা বোধহয় সেখানকার দৈনন্দিন অভিজ্ঞতারই মুখপাত্র। কিন্তু ১৯২২ সালে সিদ্ধু সভ্যতার ধ্বংসাবশেষ আবিষ্কার ক'রে স্বর্গগত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় দেখালেন যে প্রাচীন জগতে স্বপ্নেরীয়দের চেয়েও নিরীহ জাতি তো ছিলই, এমনকি এই ভারতীয় জাতি হয়তো সাংসারিক সম্পদেও সকল প্রতিবেশীকে ছাড়িয়ে গিয়েছিল। উক্ত আবিষ্কারের আগে পর্যন্ত সকলেই এক বাক্যে মেনে নিয়েছিলেন যে ভারতবর্ষীয় ইতিহাসের আরম্ভ আৰ্য বিজেতাদের সঙ্গে ; এবং মুখ্যত জ্যোতির্বিজ্ঞানের সাক্ষ্য স্থানীয় পণ্ডিতেরা বলতেন বটে যে আৰ্যেরা এ-দেশে পা দিয়েছিল ৫০০০ খৃষ্টপূর্বাব্দে, তথাচ এক যাকোবি বাদে, পাশ্চাত্য মনীষীরা প্রত্যেকেই ভাষাতত্ত্বের নির্দেশে এই সিদ্ধান্তে পৌছেছিলেন যে খৃষ্টপূর্ব ১৫০০ সালের আগে আৰ্যদের নাম এ-অঞ্চলে শোনা যায়নি। উপরন্তু সেই অর্ধবর্ষর যাযাবরেরা যেহেতু অশ্বচালনা ও কাব্যরচনা ভিন্ন অল্প কোনও কলাবিদ্যার ধার ধারত না, তাই প্রকৃতত্ব এক্ষেত্রে স্থির মীমাংসায় আসতে পারেনি ; এবং সে-দিন পর্যন্ত পাথরের অস্ত্র-শস্ত্র ও স্থূল রকমের মৃৎপাত্র ব্যতীত প্রাগ্‌বৌদ্ধ যুগের আর কিছু নিদর্শন না থাকায় দ্রাবিড় সভ্যতার মহিমা-কীর্তন ঐতিহাসিকের কাছে হাস্তকর ঠেকত। তবে বিশপ্ কল্ডওয়েল্-প্রমুখ দু-একজন নিরুক্তকার ভারতের আদিম ভাষা-সমূহ ঘেঁটে এই কিংবদন্তী রটিয়েছিলেন যে এখানকার অনার্য বাসিন্দারা রাজা, নগর, মন্দির, ধাতুনির্মিত তৈজসপত্র ও লিখিত পুস্তকাদির চাক্ষুষ পরিচয় পেয়েছিল ; এবং বেলুচিস্তানের দ্রাবিড়-ভাষাভাষী ব্রাহ্মীদের উৎপত্তি-প্রসঙ্গে গবেষকেরা মাঝে মাঝে কল্পনার রাশ ছাড়তেন।

সুতরাং মহেঞ্জো-দাড়োতে এক বৌদ্ধ স্তূপ খুঁড়তে খুঁড়তে রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় যখন জানলেন যে সেটি প্রাচীনতর প্রত্নাবশেষে নিমিত, তখন অলৌকিক প্রতিভাই তাঁর চোখে দিব্যদৃষ্টির অঙ্গন পরিিয়েছিল ; এবং সেই জগ্রে তিনি অবিলম্বে ধরতে পেরেছিলেন যে সে-ধ্বংসে কয়েক ফুটের উপরে-নীচে অন্তত দু হাজার বছরের তফাৎ রয়েছে।

অবশ্য আর্থেরা নিজেরা রটিয়েছিল যে ভারতবর্ষে ঢুকতেই, তাদের সঙ্গে এক কৃষ্ণকায় মহাজাতির সংঘর্ষ বাধে ; এবং সেই আদিম মানুষেরা নাকি প্রকাণ্ড প্রকাণ্ড নগরে থাকত, সর্ববিধ শিল্প-কলার তাদের অসাধারণ ব্যুৎপত্তি ছিল, আর ব্যবসা-বাণিজ্যে কেউ তাদের এঁটে উঠতে পারত না। কিন্তু তারা যেহেতু নানারকম অস্বাভাবিক উপচারে বিবিধ বিগ্রহের ভঞ্জন-পূজন করত, তাই নিরাকারপন্থী আর্থেরা কর্তব্যের তাগিদে তাদের ধনে প্রাণে মারে ; এবং সিদ্ধু সভ্যতার ধ্বংসাবশেষে প্রমাণ মিলল বটে যে আর্থদের আত্মপ্রসাদ একেবারে অমূলক নয়, তবু সঙ্গে সঙ্গে বোঝা গেল যে তথাকথিত দাসদের সয়তানির সম্বন্ধে তারা যত গল্প বানিয়েছিল, সেগুলো সর্বৈব মিথ্যা, সে-ধরণের মিথ্যা। তাদের বর্তমান বংশধর হের ষ্ট্রাইখার-এর সংবাদপত্রকেই সাজে। কারণ যে-জাতি আত্মি, নাল, মহেঞ্জো-দড়ো, হারাপ্পা, রূপার ইত্যাদি নগরের প্রতিষ্ঠাতা, তাদের সমান শান্তিপ্রিয় মানুষ পৃথিবীর আর কোথাও এখনও জন্মায়নি ; এবং মহেঞ্জো-দড়োতে প্রাপ্ত কয়েকটা কঙ্কাল দেখে যদিও স্বভাবতই মনে হয় যে স্থানীয় অধিবাসীদের অপমৃত্যু ঘটেছিল, তথ্যচ কতিপয় খেলার তলোয়ার আর শোভাযাত্রার সড়কি ভিন্ন অপর কোনও অস্ত্র এখানে বা অন্ত্র আজ অবধি কেউ খুঁজে পায়নি। উপরন্তু মার্শাল-এর পরবর্তীরা না মানুন যে এই সব শহরে দুর্গ বা পরিখা নেই, সে-সকলের নির্মাণ নিছক আত্মরক্ষার প্রয়োজনে কিনা, তা এখনও অনিশ্চিত ; এবং তাদের অগণিত সীল-মোহরে কী লেখা আছে, তার পাঠোদ্ধার পর্যন্ত তাদের বিষয়ে আমাদের অজ্ঞতা যেমন পুরোপুরি কাটবে না, তেমনই তাদের উপনিবেশসমূহে অস্থশাসনের নিত্য অভাব বোধ হয় এই বিশ্বাসের পরিপোষক যে তারা কখনও কোনও যশোলিপু রাষ্ট্রনায়কের কবলে পড়েনি।

বলাই বাহুল্য যে শিলালিপি ইত্যাদি লিখিত দলিল-পত্রের অবর্তমানে তাদের রাজনৈতিক ইতিহাস আমাদের অগোচরে রয়েছে ; এবং ব্যবসাগতিকে স্বমেরে পৌঁছে, তারা যদি সেখানে তাদের স্বত্বচিহ্ন

ছেড়ে না আসত, তবে সিদ্ধু সভ্যতার কাল-নির্ণয় হয়তো আমাদের সাপেক্ষে কুলাত না। তাহলেও আমরা নিশ্চয়ই জানতে পারতুম তাদের সংস্কৃতি উৎকর্ষের কোন্ উত্ত্বুদ্ধ শিখরে উঠেছিল, এবং কতখানি শুচিতা, সমৃদ্ধি ও সঙ্কল্প নিয়ে তারা তাদের নগরগুলির পরিকল্পনা করেছিল। তাদের ব্যক্তিগত জীবনেও কম শৃঙ্খলা দেখা যায় না ; এবং যেহেতু তাদের প্রত্যেক শহরে প্রায় সব বাড়ি-ঘর সমান মাপের, তাই এই অসুমান স্বাভাবিক যে সেই গণতান্ত্রিক জাতির মধ্যে খুব বেশী ধনবৈষম্য ছিল না। স্নেমেরীয়দের মতো তারাও বুঝত যে বাণিজ্যেই লক্ষ্মীর বসতি ; এবং সম্ভবত বণিকোচিত কাণ্ডজ্ঞানের গুণে তারা সর্বত্র অলঙ্কারের আতিশয্য বাঁচিয়ে চলত। তথাচ দরকার পড়লে, তারা কলাকৌশলে পরবর্তী গ্রীকদের স্তূদ্ধ হার মানাত ; এবং উল্লিখিত সীল-মোহরগুলি তো অতুলনীয় বটেই, এমনকি যে দু-একটা প্রস্তর বা ধাতু-মূর্তি হারাপ্রাণ ও মহেঞ্জো-দড়োতে বেরিয়েছে, সেগুলির বস্তুনিষ্ঠা তথা রূপায়তনিক গুণি সর্বসম্মতিক্রমে বিশ্বম্যাবহ। দেশজয়ে বিরত থেকেও তারা পৃথিবীর যতখানি ঘুরে বেড়িয়েছিল, তার হিসাব শুনে সত্যিই চমক লাগে : তাদের নগরে ব্রহ্ম দেশের চুনি ও ইরাকী প্রসাধনসামগ্রীর সাক্ষাৎ মেলে ; উর-রাজবংশের কবরে পঞ্জাবী পুঁতির মালা, ভারতীয় বানরের প্রতিকৃতি, সিদ্ধু প্রদেশের মৃৎপাত্র ইত্যাদি ছাড়াও, যে-সোনার শিরস্কাণ পাওয়া গেছে, তা এ-দেশী কেশ-বিচ্ছাসের অঙ্কুরণ ; এবং সারা মেসোপোটেমিয়ায় আজ অবধি যেকালে পয়ঃপ্রণালীর ব্যবহার নেই, তখন আত্মাদের এক সম্প্রতি-আবিষ্কৃত প্রাসাদে জঞ্জালনির্গমের স্বব্যবস্থা বুঝি বা সিদ্ধু মিস্ত্রীদের কীর্তি। শুধু তাই নয়, কোনও কোনও পণ্ডিতের মতে এই সভ্যতার প্রভাব ঈগ্টের স্বীপে পর্যন্ত পাড়ি দিয়েছিল ; কারণ সেখানকার লিপি নাকি মহেঞ্জো-দড়ো লিপিরই নকল।

মহেঞ্জো-দড়োতে একটি অট্টালিকা বেরিয়েছে, যা দেবমন্দির, না সাধারণ স্নানাগার, তা আমরা এখনও জানি না। তৎসঙ্গেও সেখানকার বসত-বাড়িতে ঠাকুরঘরের এত ছড়াছড়ি যে স্থানীয় নাগরিকদের ধর্মপ্রাণ না

ব'লে উপায় নেই। তবে হয়তো আধ্যাত্মিক বিষয়েও তারা গণতান্ত্রিক আদর্শ মেনে চলত ; এবং ধর্মের মতো ব্যক্তিগত ব্যাপারে রাষ্ট্র বা সংঘের অনধিকার প্রবেশ তাদের ভালো লাগত না। আসলে নুবিজ্ঞানীরা যে-সার্বজনীন ধর্মের নাম দিয়েছেন “লাইফ্ রিলিজন্” অথবা প্রাণধর্ম, তারই প্রকারভেদ সিদ্ধু দেশের সর্বত্র শিকড় ছড়িয়েছিল ; এবং জগন্মাতার স্বামী বা পুত্র হিসাবে পশুপতিও জনসাধারণের পূজা পেতেন। স্ততরাং প্রাণধর্মেই শক্তিমন্ত্রের সূত্রপাত ; এবং শাক্ত আর তান্ত্রিক সমার্থবাচক। এমনকি টানা-হেঁচড়া করলে, শৈবেরাও এই দলে ভিড়তে পারে ; এবং পরবর্তী কালের শাক্ত ও শৈব দ্রাবিড়েরা সিদ্ধু জাতির বংশধর হোক বা না হোক, অন্ততঃপক্ষে এ-বিশ্বাসের কোনও হেতু নেই যে সে-জাতির পাট উঠতেই আর্থ ধর্ম সারা ভারতবর্ষকে ছেয়ে ফেললে। অবশ্য ঐতিহ্য আর ইতিহাস এক নয় ; এবং নিঃসংশয় প্রমাণের অভাবে তত্ত্বপ্রকরণের জনশ্রুত প্রাচীনতা নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য। তাহলেও এ-কথা স্বীকার্য যে এ-দেশে যত ধর্মমত প্রচলিত আছে, সে-সমস্তের ভিতরে তান্ত্রিক সাধনাই সর্বপুরাতন ; এবং আ-বুদ্ধ-চৈতন্য সংস্কারকদের মধ্যে এমন এক জনেরও সাক্ষাৎ মেলে না যিনি ওই ভাবধারার বাইরে থেকে জনগণকে মাতিয়ে তুলেছিলেন। অর্থাৎ বৈদিক হিন্দু ধর্মের বিধিবদ্ধ যাগ-যজ্ঞ এখানকার মাটিতে বাড়েনি ; তৎসম্পর্কিত চাতুর্বর্ণ্য নির্ধাতিত অস্ত্রাজদের কাছে সদা-সর্বদা অগ্নায় ঠেকেছিল ; এবং তত্ত্ব শুধু এই সঙ্কীর্ণতার বান্ধ সাধেনি, ব্যক্তিমর্যাদার উপরে জোর দিয়ে আর সহজ আরাধনার গুণ গেয়ে প্রাগার্থ মনুস্মৃতিধর্মকে নিরন্তর বাঁচিয়ে রেখেছিল।

সেই জন্তে যোগদর্শনও তত্ত্বের সঙ্গে আত্মীয়তাসূত্রে আবদ্ধ ; এবং তত্ত্বের মতোই তাতে অপৌরুষেয় প্রামাণ্য পরিত্যক্ত ও বিশ্বমানবিক স্বয়ংসম্পূর্ণতা শিরোধার্য হয়েছে। অতএব মহেশ্বো-দড়োতে তান্ত্রিক পদ্ধতির উপস্থিতি-সম্বন্ধে কোনও প্রত্যক্ষ প্রমাণ না জুটলেও, আমরা সেখানকার মুদ্রাচিত্রের সাক্ষ্যে এ-কথা অনায়াসে বলতে পারি যে সিদ্ধু সভ্যতাই যেকালে যোগসাধনার আবিষ্কার, তখন তান্ত্রিক আদর্শও তদানীন্তন মাহুয়ের অঙ্গভূত ছিল না ; এবং কালক্রমে এই দুই মার্গকেই আর্থ বিজেতার

আগা-গোড়া বদলেছিল বটে, কিন্তু ভারতের যে যে-অংশে তাদের প্রভাব সর্বাধিক কম, সেই সেই অংশে তন্ত্রের প্রতিপত্তি যেমন প্রবল, মহেঞ্জো-দাড়োর শিল্পগত প্রভাব তেমনই সুস্পষ্ট। উদাহরণত বাংলা দেশ উল্লেখযোগ্য ; এবং শুধু মহাস্থান ও পাহাড়পুরের তক্ষশকলাই সিদ্ধ ভাস্কর্যকে স্বরণে আনে না, আধুনিক বাঙালীর নিত্যব্যবহার্য খেলনা, কাঁথা, বাসন-কোসন ইত্যাদিও সেই ধারাকে অবিকৃত রেখেছে। বস্তুত সারা ভারতের লোকশিল্প বোধহয় প্রাগৈতিহাসিক দৃষ্টিভঙ্গির পরিচায়ক ; এবং আপাতত এ-বিশ্বাসও সম্ভব যে আর্থদের নিরাকার ধর্ম স্বভাবদোষেই স্কুমার কলার পরিপন্থী। বুঝি বা সেই কারণে বৌদ্ধ যুগের আগে স্থাপত্য-ভাস্কর্যের অভাব এত শোকাবহ ; এবং তার পরে যদিচ বৌদ্ধ দেব-দেবীদের কোল দিতে হিন্দু সমাজেও অগণ্য রূপকার জন্মাল, তবু তাদের সৃষ্টি কেমন যেন ক্ষিতিনিরপেক্ষ রয়ে গেল, তার আভিজাতিক অলঙ্কারবাহুল্যে অন্ত্যজদের সহজ বস্তুনিষ্ঠা কোনও কালে আমল পেলে না। ফলত সংস্কৃত শিল্প টিকল না ; শেষ পর্যন্ত আর্থাবর্তের মান বাঁচালে অনার্যেরা ; এবং যে-উৎস থেকে তাদের প্রাণধারা উৎপন্ন, তা এমনই অফুরন্ত যে সর্বনাশে চাপা প'ড়েও তার প্রেরণা শুকায়নি, শোষিত ভারতকে পাঁচ হাজার বছর ধ'রে একা সেই অমৃত যোগাচ্ছে।

অবশ্য মহেঞ্জো-দাড়োর তারিখ-সম্বন্ধে যথেষ্ট মতভেদ আছে ; এবং যারা তাকে ৩০০০ খৃষ্টপূর্বাব্দের অগ্রবর্তী বলেন, তাঁরা যেমন সকল সমস্তার সমাধানে অক্ষম, তেমনই যাদের মতে তার বয়স আরও পাঁচ-সাত শতাব্দী কম, তাঁরাও সব প্রশ্নের উত্তর দিতে পারেন না। প্রথম দল স্বপক্ষসমর্থনে এই যুক্তি দেখান যে উরের শিরস্ত্রাণ যে-স্তরে পাওয়া গিয়েছে, তা সর্বসম্মতিক্রমে খৃষ্টপূর্ব তিন হাজার বৎসর আগেকার ; এবং সেই স্তরের প্রসাধনসামগ্রী যখন হারাপ্পার উদ্বর্তন স্তরে বর্তমান, তখন উর-রাজবংশের সমাধিসম্মির বোধহয় হারাপ্পার চেয়ে অর্বাচীন। উপরন্তু মহেঞ্জো-দাড়ো হারাপ্পার চেয়ে বেশ খানিকটা বড় ; এবং আশ্রি মহেঞ্জো-দাড়োর বয়ঃজ্যেষ্ঠ। সুতরাং সূমের সিদ্ধ সভ্যতার অল্পজ ; এবং সিদ্ধ সভ্যতা সূমার সমসাময়িক, যার আয়ুষ্কাল খৃষ্টপূর্ব ৫০০০ থেকে ৪০০০ বৎসরের মধ্যবর্তী। কিন্তু এ-

সিদ্ধান্ত মানলে, আর ভাবা চলে না যে আর্থেরাই সিদ্ধু সভ্যতাকে নিপাতে পাঠিয়েছিল ; এবং মহেঞ্জো-দাড়োর পতন যদি বা আধিদৈবিক কারণে ঘটে থাকে, তবু সিদ্ধু ও পঞ্জাবের অগ্ন্যগ্ন নগরগুলি নিশ্চয়ই আপনা-আপনি ধ'সে পড়েনি, কোনও স্থায়ী শত্রুর আক্রমণেই একে একে নষ্ট হয়েছিল। ফলত দ্বিতীয় দল কতকগুলো সীল-মোহর আর মুংপাত্তকে সাক্ষী ডাকেন ; এবং তাদের জবানবন্দি শুনে তাঁরা সাব্যস্ত করেন যে বাড়তে সিদ্ধু সভ্যতার অনেকখানি সময় লেগেছিল বটে, কিন্তু তার পরিণত রূপ খৃষ্টপূর্ব ২৫০০ সনের ও-দিকে দ্রষ্টব্য নয়, বরং আরও পাঁচ শ বৎসরের ভিতরেই তাকে জরা ধরেছিল। জর্নৈক পণ্ডিত সম্প্রতি আবার ভজাতে চেয়েছেন যে মহেঞ্জো-দাড়োর একখানি মুংফলক ঋগ্বেদের একটি সূক্তের সচিত্র সংস্করণ ; এবং তাহলে সেই মতবাদের পুনঃপ্রতিষ্ঠা হয়তো অনিবার্য, যার অমুসারে আর্থেরা ভারতসম্ভান তথা বাগজ-কুয়ের অমুশাসন হিন্দু দিগ্বিজয়ের অগ্রতম সাক্ষ্য। তবে আমার শৈশবেও উক্ত অমুমান সর্বসম্মতির ধার ধারত না ; এবং তার প্রতিবাদীরা রটাতেন যে কয়েক হাজার বছরের মধ্যে আর্থেরা যেহেতু ভারতবর্ষে এসেছিল অন্তত দুই প্রস্থে, তাই দ্বিতীয় বারের অভিযান যাদের বিরুদ্ধে, সেই দ্রাবিড়েরাও আদিতে আর্থ। পক্ষান্তরে কল্পনাবিলাসের একমাত্র প্রতিকার খননকার্য ; এবং দুর্ভাগ্যক্রমে ভারতীয় প্রত্নতত্ত্বে বিদেশীরা যত না উদাসীন, সরকারের কার্পণ্যে স্থানীয় গবেষকেরা ততোধিক নিশ্চেষ্ট।

অন্ততঃপক্ষে এতে সন্দেহ নেই যে বর্তমান প্রসঙ্গে আমার মতো মূর্খের বাক্যব্যয় হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা ; এবং বিশেষজ্ঞ কার্লটন সাহেবও সিদ্ধু সভ্যতার বিবরণ যথাসংক্ষেপে সেরেছেন। আসলে মহেঞ্জো-দাড়ো-সম্বন্ধে তাঁর কোতূহল যৎকিঞ্চিৎ ; এবং উলি-র অধীনে তিনি স্মেরীয় প্রত্নতত্ত্বেই হাত পাকিয়েছেন। উপরন্তু ভারতীয় ইতিহাসে তাঁর জ্ঞান নাতিবিস্তৃত ; এবং অধীত বিচার প্রয়োজনে ওই বিষয়ের আলোচনা অপরিহার্য ব'লেই, তিনি সিদ্ধু সভ্যতার নাম নিয়েছেন, নচেৎ হয়তো ও-দিকে এগোতেন না। অবশ্য তিনি সে-সম্বন্ধে যতটুকু লিখেছেন, তা প্রায় নিভুল। কিন্তু যেখানে তিনি পূর্বপ্রকাশিত বৃত্তান্তের চূষক-সংগ্রহ

ছেড়ে স্বকীয় মন্তব্য দিতে গিয়েছেন, সেখানে তাঁর যুক্তিজালে তো ছিদ্র আছেই, এমনকি ভারতীয় পুরাণ-উপকথার উপহাস বিকৃতিও তাঁর পুস্তকে স্থলভ। পক্ষান্তরে স্বমের-সম্পর্কে তিনি সর্বত্রই বিশ্বাসযোগ্য, যদিচ তিনি নিজেও মানেন যে মারি-অমুশাসনের আবিষ্কার তাঁর কালগণনাকে বাতিল করেছে। তবে এটা নিশ্চয়ই সামান্য ত্রুটি ; এবং লেখক আপনাকে স্বমেরীয় চিংপ্রকর্ষের ব্যাখ্যাপনে আবদ্ধ রাখলে, এই বিদূষণের প্রয়োজনমাত্র থাকত না। দুঃখের বিষয় কার্লটন সাহেবের আগ্রহ মুখ্যত অমুশাসনের প্রতি ; এবং দু-একটা ব্যতিক্রম বাদে অমুশাসনলব্ধ ইতিহাসে যুদ্ধ-বিগ্রহ শাস্তি-সংস্কৃতির অগ্রগণ্য। আলোচ্য গ্রন্থখানিও উক্ত নিয়মের প্রমাণ ; এবং প্রত্ন মুংপাত্তের সারগর্ভ বর্ণনা সম্বন্ধে এর অধিকাংশই বিভিন্ন রাজবংশ ও তদীয় জয়-পরাজয়ের তালিকা। ফলত বইটি সম্ভবত পরীক্ষার্থীদের উপকারে লাগবে, সাধারণ পাঠকের মন যোগাতে পারবে না। তাহলেও এতে রসের অভাব নেই। কারণ লেখক শুধু বিবেকসম্পন্ন ঐতিহাসিক নন, তিনি স্বাধিকারপ্রমত্ত সমাজবিজ্ঞানীও বটে ; এবং প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতার পোষণে তিনি প্রাচ্যের বর্তমান ধরণ-ধারণ-সম্বন্ধে যত সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন, সেগুলোর প্রত্যেকটাই যেমন অবাস্তব, তেমনই হাস্যকর। বইটির প্রধান ঐশ্বর্য কথানি আলোকচিত্র ; এবং সেগুলি এত সুনির্বাচিত ও সুমুদ্রিত যে সে-জন্তে পুস্তকের একাধিক মুদ্রাকরপ্রমাদ স্বীকৃত মার্জনীয়।

[১৯৩৯]

ব্যক্তিস্বাভাব্যে আত্মস্থাপন আজ প্রায় অসম্ভব : জটিল গণিতের সাহায্যে বরং বা প্রমাণ করা যায় যে পৃথিবীই সৌর জগতের কেন্দ্র ; কিন্তু মানুষকে স্বায়ত্তশাসনের সুযোগ দিতে আর কোনও রাষ্ট্রপতি ইচ্ছুক নন। অথচ মাত্র পঁচিশ বৎসর পূর্বে এই মতবাদ ছিল মানবসভ্যতার সামান্য লক্ষণ। অবশ্য তখনও কর্তৃপক্ষ নিরীহনিগ্রহে কোথাও কার্পণ্য দেখাতেন না ; এবং আপন ভাগ্য-নির্বাচন দূরের কথা, অব্যাহত প্রতিযোগের পেয়ণে দৈবদত্ত ক্ষমতার বিকাশও ব্যক্তির কাছে দুঃসাধ্য ঠেকত। তবে সে-কালের অত্যাচারীরা স্বল্প লোকলজ্জার ভয় পেতেন ; একটা যেমন-তেমন বিপদের অছিল। ব্যতীত কেউ কখনও সাধারণের স্বাধীনতা-সঙ্কোচে এগোতেন না ; এবং কার্ণত অনেকেই দুর্বলকে প্রবলের ক্রীতদাস ব'লে ভাবতেন বটে, তবু অস্তিত বহুতার সময়ে সকলে একবাক্যে মানতেন যে আমরা প্রত্যেকে ইচ্ছাশক্তির আধার, তথা সদাচারে অধিকারী।

সে-আদর্শে বিশ্বাস রাখলে, অবচেতন মনের পরিকল্পনা স্বভাবতই অসম্ভব লাগে ; এবং সেই জন্তে যখন ১৯১২ সালে ফ্রেড-এর “টোট্টেম্ অ্যান্ড ট্যাবু”-নামক বইখানি বেরোয়, তখন তার প্রতিবাদে পণ্ডিত-মূর্খ সকলেই সমস্বরে মুখ ছুটিয়েছিলেন। কারণ তাতে পরীক্ষালব্ধ মনোবিকলন-শাস্ত্রের ব্যাপক প্রয়োগ ক’রে ফ্রেড্ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছে-ছিলেন যে মানুষের হৃদয়ব্যাপার কোন্ হার, তার অধ্যাত্ম জীবনও অকথ্য প্রবৃত্তির লীলাভূমি ; এবং ধর্ম আধির সঙ্গে তুলনীয় হওয়ায় উভয়ই আমাদের অবদমিত আকাঙ্ক্ষা বুদ্ধি-বিবেচনার চোখে ধূলা দিয়ে

আপনার নিষিদ্ধ চরিতার্থতার সুবিধা খোঁজে। বলাই বাহুল্য যে এ-স্বীকারোক্তি মানুষী অহমিকায় এতখানি বাধে যে এ-প্রসঙ্গে নাস্তিকেরা হুঙ্কারে ড়-এর বিপক্ষে দাঁড়িয়েছিলেন ; এবং জড়বিজ্ঞানের কল্যাণে ত্রায়নিষ্ঠ বিধাতার প্রতি তাঁদের ভক্তি যেহেতু তৎপূর্বেই উবে গিয়েছিল, তাই তাঁরাই সর্বাগ্রে দেখাতে চেয়েছিলেন যে তাঁদের ব্যবহার যেমন নীতিপরায়ণ, তেমনই যুক্তিযুক্ত।

এতাদৃশ সর্বসম্মতির আনুকূল্য সত্ত্বেও প্রাজ্ঞ মানুষের আত্মপ্রসাদ খুব বেশী দিন টিকল না : প্রথম মহাযুদ্ধের মারণ সে কোনও ক্রমে কাটিয়ে উঠল বটে, কিন্তু পরবর্তী শাস্তি তাকে ধনে-প্রাণে মারলে ; এবং তার পরে বিশ্লেষণী মনস্তত্ত্বের অনেক ছিদ্রই যদিচ আমাদের চোখে পড়ল, তবু কারও মনে আর সন্দেহ রইল না যে মনুষ্যসমাজ কেবল জাড়াগুণে জন্ম। ফলত জীবের বৈশিষ্ট্য ঘুচিয়ে ক্রয়েড্ আবার প্রচার করলেন যে মৃত্যুই আদিম নিশ্চেষ্টার অস্তিম নিদর্শন ; অপেক্ষাবাদী দার্শনিকেরা আমাদের ক্রিয়া-কর্মে “ন্যূন চেষ্টা”-বিধির সন্ধান পেলেন ; এবং যেন তাঁদের অহুমানের প্রমাণ-স্বরূপ দেশে দেশে হরেক রকমের ডিক্টেটর পদানত প্রজাবর্গের উপরে অবাধ কতৃৎ খাটিয়ে দেখালেন যে মানুষে আর মেবে সত্যই কোনও তফাৎ নেই। অন্ততঃপক্ষে এ-সিদ্ধান্ত আজ তর্কাতীত যে বুদ্ধেরা শিশুদের মতো নির্বোধ ও আবেগসর্বস্ব ; এবং যে-প্রেরণায় তারা আজীবন চলে, তার উৎপত্তি পিতা-পুত্রের প্রাথমিক সম্পর্কে।

উপরন্তু আমাদের উপর পিতার আবশ্যিক প্রভাব তাঁর দেহান্তেও ফুরায় না ; অন্তকালে আমাদের শাসন-ভার তিনি যার হাতে দিয়ে যান, সেই প্রতিনিধিকেই আমরা কখনও ডাকি ভগবান-নামে, কখনও বা ভাবি নেতা ব’লে ; এবং হুর্ভাগ্যবশত উক্ত হস্তান্তরপ্রথা স্বনির্বাচিত নর্ডিক্-দের মধ্যেই প্রচলিত নয়, তথাকথিত “বৃত্ত” জাতিও অহুরূপ চিরাচারের দাস। অর্থাৎ অপরাপর বিষয়ের মতো এখানেও যিহুদীরাই জার্মান্-দের গুরু ; এবং এত শতাব্দীর বিপরীত চেষ্টা সত্ত্বেও তারা যেহেতু এখনও প্রায় সকল ব্যসনে জু-দের পদাঙ্কসরণে বাধ্য, তাই তাদের সীমাইট্-বিশেষ

সম্প্রতি হয়তো উদ্ভাটন-রোগে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এই দুই জাতি পিতৃগ্রহিতে আবদ্ধ কিনা, সে-বিশেষ আলোচনার স্থান অগ্রজ ; বর্তমানে এইটুকুই উল্লেখযোগ্য যে দেশ-কাল-পাত্র-নির্বিশেষে মানুষমাঝেই পিতৃ-মুখাপেক্ষী ; এবং শুধু তাই নয়, ব্যক্তির বেলায় এ-মনোভাব যেমন জন্মায় মাতার অঙ্গগ্রহে পিতাকে প্রতিদ্বন্দ্বী-রূপে দেখে, তেমনই জাতি-নামক ব্যক্তিসমষ্টির ক্ষেত্রে এর অস্তিত্ব অধুনালুপ্ত পিতৃতত্ত্বের স্মারক ।

সেই প্রাগৈতিহাসিক যুগে, যখন গোষ্ঠীর সকল নারীকে একা পিতাই ভোগ-দখল করতেন, তখন অপরাধীর পুরুষত্বহানি ভিন্ন অন্তবিবাহ-নিবারণের আর কোনও উপায় ছিল না। অথচ বহিবিবাহের অঙ্গবিধা অনেক : পত্নীর লোভে প্রাণদান কারও মতেই প্রশস্ত নয় ; এবং লম্বু পাপে গুরু দণ্ড চির দিন বিদ্রোহপ্রসূ। স্বতরাং পৈতৃক প্রতাপ শেষ পর্যন্ত টিকল না ; পুত্রেরা দল পাকিয়ে পিতাকে ঘেরে ফেললে ; এবং সঙ্গে সঙ্গে আনুষ্ঠানিক স্বৈর শাসনের স্থানে স্বাভাবিক স্বায়ত্তশাসনের আবির্ভাব হল। এই স্বায়ত্তশাসন সমাজবিজ্ঞানে মাতৃতত্ত্ব-নামে পরিচিত ; এবং এ-ব্যবস্থার আনুষ্ঠানিক লক্ষণ পশুপূজা। সে-পশু গোষ্ঠীপতি, অর্থাৎ পিতার প্রতীক ; এবং তাই প্রত্যহ সে যেমন অর্চনীয়, তেমনই বৎসরে এক দিন তাকে বলি দিয়ে তার রক্ত-মাংস না খেলে, পিতার প্রতিপত্তি ও পরাক্রম পুত্রদের অধিকারে আসে না।

কারণ ইতিমধ্যে পিতৃতত্ত্বের স্থিতি তাদের মনে আদিম পাতকের আকার ধরে ; এবং পাপবোধমাঝেই নিউরোসিস্-এর অন্তর্গত—সে-আধির আবেশ থেকে তখনই মুক্তি মেলে, যখন পাপপরিস্থিতির পুনরভিনয়ে অবদমিত অভিজ্ঞতা অভীষ্টসিদ্ধির উদ্ভাটনায় অন্তত কিছু ক্ষণের জগ্রে অপরাধ ভুলতে পারে। কিন্তু পিতা-পুত্রের সম্বন্ধ এমনই মোল, এতই সর্বব্যাপী ও জটিল যে তার গ্রহি বহুরে এক বার খুললেও, শান্তি পাওয়া যায় না। অতএব পশুপূজা ক্রমশ একেশ্বরবাদে বদলায় ; এবং মৃত পিতা অমর মূর্তিতে ফিরে এসে সেই পশু-রূপী কলুষকে হয় ঘেরে ফেলেন, নয় তাকে বাহন বানিয়ে জলে, স্থলে, অন্তরীক্ষে ঘুরে বেড়ান। তবে এ-বারে তাঁর আধিপত্য আর অত্যাচারের উপরে দাঁড়ায়

না ; তাদের যৌন জীবনের স্বাধীনতা বজায় রেখে, সম্মানেরা তাঁকে
 স্বৈচ্ছায় ডেকে, তাঁর হাতে তুলে দেয় জীববিচারের ভার ; এবং এ-বন্দোবস্ত
 বেকালে তাদের নিজেদের মজলার্থে, তখন এর স্থায়িত্ব যেমন কৃতপূর্ব
 পিতৃতত্ত্বের চেয়ে বেশী, তেমনই তারা ঠ'কে এর আদর করতে শেখে
 ব'লে, এ-অবস্থা বুদ্ধির দিক থেকেও সমধিক অগ্রসর ।

ফ্রেড-এর মতে উল্লিখিত ইতিহাস সকল ধর্ম-সম্বন্ধেই সত্য । কিন্তু
 অগ্গাষ্ঠ মহামানীষীদের মতো তিনিও যেহেতু আপন জ্ঞানের সীমা জানেন,
 তাই এ-পুস্তকে তিনি তাঁর প্রভূত পাণ্ডিত্য দেখাবার প্রয়াস পাননি, যে-
 ধর্ম তাঁর আজন্ম পরিচিত, তাতেই নিজেকে আবদ্ধ রেখেছেন । সে-
 প্রসঙ্গেও তিনি যতটা মনস্তাত্ত্বিক, ততটা ঐতিহাসিক নন ; এবং এখানে
 তিনি যদিও তাঁর জাতিগত ঐতিহ্যের পুনরুদ্ধারে সদা-সর্বদা প্রস্তুত, তবু
 তাঁর প্রভুতত্বচর্চা সর্বত্রই গোণ, মুখ্য উদ্দেশ্য ধর্ম ও নিউরোসিস-এর
 প্রাক্‌প্রস্তাবিত উপমিত্তির পুনর্নির্মাণ । অবশ্য সে-উপমিতি যাতে ঐতিহাসিক
 গবেষণার বিশ্বাসযোগ্য ফলাফল মেনে চলে, তদ্বিষয়ে তিনি বিশেষ
 যত্নবান । তবে যে-গবেষণা তাঁর কাছে বিশ্বাসযোগ্য ঠেকে, তা কেবল
 জেলিন্-এর অমুমানিত ।

অর্থাৎ অগ্গাষ্ঠ গবেষকদের বৈমত্য সত্ত্বেও ফ্রেড জেলিন্-এর সঙ্গে
 মানেন যে মোজেস্ মিসরসম্রাট ইখ্নাটন-এর একজন অমাত্য ছিলেন ;
 এবং প্রভুর মৃত্যুর পরে রাজকীয় একেশ্বরবাদ যখন ঈজিপ্ট থেকে বিদূরিত
 হল, তখন মোজেস্ পলাতক হিব্রু-দের সেই ধর্মে দীক্ষা দিয়ে তাদের
 পরিচালনায় আত্মনিয়োগ করলেন । কিন্তু যিহুদীদের আধ্যাত্মিক অবস্থা
 সে-সময়ে খুব উচুতে ওঠেনি । তাই তারা বেশী দিন নিরাকারের উপাসনা
 সহিতে পারলে না, সনাতন রীতিতে পিতৃপ্রতিম মোজেস্-কে মেরে আবার
 টোটেম্-পূজায় ফিরে গেল । তবু বিবেকের দংশন থামল না ; বরং
 প্রত্যাগত অধিষ্ঠাতা জাভে-র বজ্রনির্ঘোষ তাদের অহোরাত্র কাঁপাতে
 লাগল ; এবং সেই জন্তে অল্প দিন পরে মোজেস্-নামধারী আর এক নেতা
 যেই তাদের ব্রহ্মবাদের মন্ত্র পুনরায় শোনালেন, তারা তৎক্ষণাৎ তাঁর পায়ে
 নুটিয়ে প'ড়ে ভাবলে যে তিনি বুঝি সেই পুরাতন মোজেস্, যার থেকে

এক ও অধিতীয় পরমেশ্বরের, তথা নিহত প্রথম পিতার, বিশেষ কোনও তফাৎ নেই।

অস্তুতঃপক্ষে এ-বিষয়ে সন্দেহ নেই যে এই সমীকরণই স্মরণের একমাত্র ব্যাখ্যা; এবং সে-সংস্কারের সূত্রপাত যেখানে বা যবে ঘটে থাক না কেন, তার উদ্দেশ্য যখন সর্বত্রই শুদ্ধি, তখন তাকে পিতৃহত্যার প্রোক্ষণ পাতকের প্রতীকী প্রায়শ্চিত্ত হিসাবে দেখতে আমরা অতিঅবশ্য বাধ্য। সে যাই হোক, দ্বিতীয় মোজেস্-এর আবির্ভাবের সঙ্গে সঙ্গেই যিহুদীদের বক্তিত উদগতির আরম্ভ আর যথার্থ একেশ্বরবাদের উৎপত্তি; এবং পিতা-পুত্রের এই পুনর্মিলন যেহেতু অসম্ভব সন্তাপের ফল, তাই হিব্রু-রা ভবিষ্যতে আর কখনও তাঁকে ছাড়তে পারেনি, উল্টে প্রবক্তাপরম্পরার মধ্যে তাঁরই প্রতিমূর্তি দেখেছিল। তবে শুধু পিতৃপ্রতিম ব'লেই, জুইশ্ প্রফেট্-রা মহাপুরুষ-পদবাচ্য নন, বুদ্ধি-বিবেচনায় ও আদর্শনিষ্ঠায়, কর্মক্ষমতায় ও কবিত্বশক্তিতে, পুরাতন ও দূরদৃষ্টিতে তাঁদের সমকক্ষ মেলা ভার; এবং অগ্রজ জন্মালেও, তাঁরা নিশ্চয়ই প্রসিদ্ধি পেতেন।

পক্ষান্তরে প্রসিদ্ধি আপনা-আপনি লোকপ্রসিদ্ধিতে বদলায় না, মহাশয় কেবল তখন মাহাত্ম্যের পর্বায়ে ওঠে, যখন কোনও একজন মানুষ জ্ঞানত নিজেকে সমগ্র জাতিগত অর্চনাতন্ত্রের আধার হিসাবে দেখে; এবং যুত মোজেস্-এর শূণ্য সিংহাসনে নিরন্তর নিজেদের বসিয়ে যিহুদী প্রবক্তারা সে-জাতিকে তো পাপভয় থেকে মুক্ত করেছিলেন বটেই, এমনকি পুনরুদ্ধারের ফলে তজ্জনিত আশ্বাস যদি জু-দের মজ্জায় মজ্জায় ছড়িয়ে না পড়ত, তবে তারা আজ মাত্র ভাবয়িত্রী প্রতিভা নয়, কারয়িত্রী প্রতিভার জন্তেও ঈর্ষাপর বিজাতীয়দের অভিশাপ কুড়াত কিনা সন্দেহ। অতএব প্রবক্তারা স্বজাতির ক্ষতিও কিছু কম করেননি; এবং তাঁদের কাছে পুত্রবৎ আচরণ পেয়েই যিহুদীরা ধরাকে সরা ব'লে ভাবতে শেখে, প্রতিবেশীর সঙ্গে সামঞ্জস্যসাধনের প্রয়োজন ভোলে, বর্তমানের দাবি-দাওয়ায় কান না পেতে সাধারণ আধিগ্রস্ত মানুষের মতো অতীতের পুনরভিনয়ে কাল কাটায়।

সুতরাং যখন যীশু এসে আত্মবলিদানে আদিম পাপের প্রায়শ্চিত্ত সারলেন,

তখন পিতা-পুত্রের চিরন্তন সমস্তার স্থায়ী সমাধানে তারা যোগ দিতে পারলে না, পিতা-পুত্রের নবজাত ঐক্যের প্রতি অবজ্ঞা দেখিয়ে পিতার দিকেই উর্ষ নেড়ে তাকিয়ে রইল। অর্থাৎ জু-রা কখনও কবুল করতে চায়নি যে তারাই এক দিন মোজেস্-কে প্রাণে মেরেছিল ; এবং এই অবদমনের ফলে তারা আজও পৌত্তলিকতার উল্লেখ শিউরে ওঠে, ভগবানের নামকরণে বিরত থাকে, মুখে না মানলেও, মনে মনে বোঝে যে আধ্যাত্মিক প্রগতির নিয়ামক আর তারা নয়, সে-সম্মান এখন খৃষ্টানদের প্রাপ্য। তারা অহুতাপের জ্বালা জুড়াতে গিয়ে অজ্ঞানত পিতৃপক্ষে ভিড়েছে ; এবং সেই জন্তে পুত্রপূজা তো তাদের অসহ্য লাগেই, এমনকি স্বীকৃতিই যেহেতু মোক্ষলাভের অনন্ত উপায়, তাই তাদের পাপবোধ কোনও কালে কাটে না, পীড়নমাত্র তাদের কাছে প্রাপ্য ঠেকে।

আকারে ক্ষুদ্র এবং পুনরুজ্জীবনময় হলেও, “মোজেস্ অ্যাণ্ড মনোথীয়িজম্” * ক্রয়েড্-এর সর্বশেষ রচনা। কিন্তু কেবল সেই জন্তে এ-বইখানি মূল্যবান নয় : এর অভিপ্রায় এতই ব্যাপক যে উল্লিখিত সংক্ষেপে এর মর্যাদাটন অসম্ভব ; বরং এ-ক্ষেত্রে সারসংগ্রহের চেষ্টাও অবিচার। কারণ এ-পুস্তকও যদিচ আগা-গোড়াই বিকলনী মনোবিজ্ঞানের দলিল, তবু এর সিদ্ধান্ত শুধু সামান্য মনের পরিচায়ক নয়, ক্রয়েড্-এর স্বকীয় চিন্তাবৃত্তি ও বিশিষ্ট দৃষ্টি-ভঙ্গি এতে যতখানি ধরা দিয়েছে, অগ্ন্যত্র তেমন ফুটে ওঠেনি ; এবং এই নিজস্ব যেহেতু প্রমাণনিরপেক্ষ, তাই এখানে তর্ক-বিতর্কের উদ্ভাবোধ তো নেই বটেই, এমনকি এর একদেশদশিতাও ভিতরে ভিতরে অনেকান্ত। পক্ষান্তরে গ্রন্থখানির পটভূমি যুরোপীয় সভ্যতার চিতায়িত্তে আলোকিত ; এবং সে-আলোর দীপ্তি এমনই অন্তরস্পর্শী যে তার সামনে এসে ক্রয়েড্-এর মতো নৈর্ব্যক্তিক পুরুষও অগত্যা আত্মপ্রকাশ ক’রে ফেলেছেন।

সে-আত্মপ্রকাশ কোথাও অসংযত নয়, তার মধ্যে অভিযোগের নাম-গন্ধ নেই, তাতে আছে কেবল বিবেচন, অংশত আপনাকে, এবং সাধারণত স্বজাতিকে, যার প্রতিভূ ব’লেই, ক্রয়েড্-এর স্বৈর্ষ ও ধৈর্ষ, সীমাজ্ঞান ও

* Moses and Monotheism—By Sigmund Freud (Hogarth Press).

শালীনতা হয়তো আমরণ অবিকৃত ছিল। তাহলেও বইখানির মূল বক্তব্য আত্মমানিক সত্যের উপরে প্রতিষ্ঠিত ; এবং সে-সম্বন্ধে সন্দেহের অবকাশ যথেষ্ট। তবে সে-কথা ফ্রেড্‌ নিজেও জানতেন ; এবং তাই সে-বিষয়ে বাগবিস্তার হয়তো অশোভন। তৎসঙ্গেও “মোজেস্‌ অ্যাণ্ড্‌ মনোথীয়িজম্‌” পড়তে পড়তে অনেকেরই স্বরণে আসবে যে য়ুং-এর বিবেচনায় আমাদের পারমাখিক উপলব্ধি আধিজনিত নয়, অন্ততঃপক্ষে; তার মধ্যে যৌনাতীত উপাদানও এত প্রকট যে তাকে কামপ্রবৃত্তির এলাকায় না আনাই সম্ভব ; এবং শিয়ের এই সিদ্ধান্তে গুরুত্ব আপত্তি কোথায় ও কেন, তা এই পুস্তকে লেখা থাকলে, সাধারণ পাঠক বিশেষ ভাবে উপকৃত হত।

ফ্রেড্‌ সে-তর্ক যেন ইচ্ছাসহকারেই এড়িয়ে গেছেন ; এবং বিদ্রোহী শিয়ের প্রতি তাঁর মন এমনই বিরূপ যে গোষ্ঠীগত অর্চৈতন্তের আলোচনায় নেমেও তিনি য়ুং-এর নাম নেননি। অবশ্য এই নিরাধার অর্চৈতন্ত তাঁর মতে কোনও অতিমর্ত্য পদার্থ নয়, একে তিনি বহু ব্যক্তিগত অর্চৈতন্তের যোগফল ব'লে ভাবতেন ; এবং তাঁর বিশ্বাস ছিল যে ব্যষ্টির অস্থখ সারলেই, সমষ্টির স্বাস্থ্য ফিরবে। কিন্তু সাম্প্রতিক জগতে সে-ধারণাকে তো টিকিয়ে রাখা শক্তই, এমনকি আজও যে-সমস্ত জাতি প্রাক-পৌরাণিক যুগে আবদ্ধ রয়েছে, যজ্ঞসভ্যতার কবলে পড়েনি, তাদের বেলাও ব্যক্তির মন আর গণের মন ভিন্নধর্মী, হয়তো বা বিপরীতধর্মী। চুঃখের বিষয় ফ্রেড্‌ নৃতত্ত্ব-বিজ্ঞায় বীতশ্রদ্ধ ; এবং বোধহয় সেই জন্তে তিনি এ-প্রশ্নেরও জবাব দেননি যে কেবল মনোবিকলনের উত্তরগাক্ষ্যে প্রত্যক্ষদর্শী নৃতত্ত্ববিদেরা কেন মানবেন যে পিতৃতত্ত্ব আর পশুপূজা পরস্পর-বিরোধী, উভয়ের তাৎকাল্য কোনও সমাজেই সম্ভব নয়।

মনোবিকলনে ধরা পড়ে যে মানুষমাত্রেই পরিবর্তনবিমুখ ; অথচ প্রতিনিয়ত না বদলে সে বাঁচতে পারে না। যে-জগতে তার বাস, সেখানে স্থিতি অল্পকাল ; এবং যোগবিভূতির কিংবদন্তী বিশ্বাস্ত হোক বা না হোক, শুধুই আধিদৈবিক উৎপাত তাকে তাড়িয়ে বেড়ায় না, এমনকি নিজের দেহবিকারেও সে সদা-সর্বদা অস্থির। ফলত বিবর্তনে মনের আদিম অশেষত ঘুচিয়ে সে আজ অচৈতন্যের উপরে চাপিয়েছে আত্মবিপর্যয়ের তত্ত্বাবধান, আর চৈতন্যকে নিয়ুক্ত করেছে অবস্থান্তরের নিয়ম-নিরূপণে ; এবং তার বিশ্বাস যে বুদ্ধির দিগ্বিজয়ে যদি অন্তরায় না আসে, তবে সে অচিরে বিশ্ব-বৈচিত্র্যের মধ্যে এ-রকম এক কার্য-কারণশৃঙ্খলার সন্ধান পাবে যে চরাচরের গুলট-পালট আর তাকে প্রাণে মারবে না, ভবিষ্যতের সংসারযাত্রা পর্যন্ত তার মন যুগিয়ে চলবে। খানিকটা কপালের জোরে আর বাকীটা অবস্থাগতিক তার এ-আশা একেবারে বিফলে যায়নি ; বহিঃপ্রকৃতি কোনও দিন তার কাল্পনিক ছেতুবাদের তোয়াক্কা রাখে না বটে, তবু বারংবার ঠেকে ঠেকে সে এখন প্রকৃতির ধরণ-ধারণ অল্প-বিস্তর বুঝতে শিখেছে ; এবং এই অনিশ্চয় অভিজ্ঞতার কল্যাণে তার সভ্যতা আপাতত সমৃদ্ধ। কিন্তু এত ভূগেও তার স্বভাব শোধরায়নি ; তার অন্তরস্থ পুরাণ পুরুষ বিপ্লবে ঠিক আগের মতোই সজ্জস্ত ; এবং থামা অসম্ভব ব'লে, এই আতঙ্ক সত্ত্বেও যেমন অগত্যা তার পায়ের বিরাম নেই, তেমনই সাধ থাকলেও, অবচেতন প্রতিবন্ধকের প্রতিপক্ষে এগোনো অধিকাংশ মানুষের সাধো কুলায় না।

সেই জগ্রে আধুনিক সমাজে মনোব্যাবির এত প্রাদুর্ভাব ; এবং

বিশেষজ্ঞদের মতে হিন্দিরিয়া শুধু অবলাদের প্রবলান্ন নয়, অনেক সময়ে পুরুষের কাছেও রোগের ভান স্থিতিস্থাপকতার চেয়ে অধিক প্রীতিকর। উপরন্তু এই অবধি মনোবিজ্ঞানীদের মধ্যে বিবাদ না থাক, ক্রয়েড্‌নিজে এখানে থামতে অনিচ্ছুক ; এবং তিনি যেহেতু তত্ত্ব জড়বাদী, তাই তাঁর বিশ্বাস যে জড়সত্ত্ব জীবের মধ্যে নিশ্চেষ্টাসংরক্ষণের পৈতৃক প্রবৃত্তি স্বধর্মামুযায়ী আত্মরক্ষার অগ্রগণ্য। অর্থাৎ তাঁর বিবেচনায় আধি-ব্যাদির মানস গ্রাসি কোন্‌ ছার, ম'রেও মানুষ বর্তমান থেকে পালিয়ে অতীতের কোলে বিপ্রাম চায় ; এবং মুমূর্ষাকে তিনি কেবল নৈরাশ্রের চরম অভিব্যক্তি হিসাবে দেখেন না : রিরংসার মতো জিজীবিষু প্রবৃত্তিও মৃত্যু-কামনার সংক্রাম কাটাতে পারে না ব'লেই, প্রণয়ীরা ধ্বং আর মর্ষণ—এই দ্বিবিধ রতির মোটানায় রাজি-দিন উদ্বাস্ত। অবশ্য মনস্তত্ত্ব এখনও বিজ্ঞান-পদবাচ্য নয় ; এবং প্রেম ও ঘৃণার অতোত্তবিরোধী সমন্বয় সম্প্রতি সে-শাস্ত্রে স্বীকৃত হলেও, উক্ত ধ্বংস এ-যাবৎ একাধারে শুধু কাব্য-নাটকের আশ্রয় যুগিয়েছে। কিন্তু কবিকল্পনা-সম্বন্ধে বুদ্ধিমানের অবজ্ঞা অহুচিত ; এবং কল্পনার নির্দেশ যদি জ্ঞানের-বিধান নাই মানে, তবু বাস্তব জগতের প্রতি কবির পক্ষপাত আসলে হয়তো বৈজ্ঞানিকদের চেয়ে বেশী। অন্ততঃপক্ষে ভ্যোদর্শী নৃতত্ত্ববিদও এ-প্রসঙ্গে ভাবপ্রবর্তিত কবির সঙ্গে একমত যে যুদ্ধ আর পুঞ্জোষ্টির আত্মস্থানিক সাদৃশ্য যেকালে সুস্পষ্ট, তখন সে-দুই প্রকরণের প্রেরণা খুব সম্ভব অভিন্ন ; এবং ক্রয়েড্‌-এর মনে বিন্দু-বিসর্গ সন্দেহ নেই যে অবচেতনের নৈরাজ্যে একাধিক বিপ্রলাপ একত্রে বিদ্যমান।

তাহলেও আত্মবিবাদের অস্তিত্ব-অঙ্গীকার শক্ত ; এবং যারা স্থান, কাল ও পাত্রের অতীত ভুমানন্দে অনধিকারী, তাঁদের অভিজ্ঞতায় যত বৈষম্যই থাক না কেন, তাতে তর্কশাস্ত্রের প্রথম নিষেধ বিনা ব্যতিক্রমে মর্ষাদা পেয়েছে। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে একথাও অবশ্যস্মর্তব্য যে ব্রহ্মবিদ্যাই নেতিবাদের একমাত্র পরিণতি ; এবং নিয়মানুবর্তিতা যেহেতু ব্রহ্মোপলব্ধির মতো শুধু অগতির গতি নয়, অনেক সময়ে অভীষ্টসিদ্ধির প্রকৃষ্ট উপায়, তাই অবৈধতার অভাবে বিধানপ্রমাণের চেষ্টা অহুপকারী। সে-জগ্রে সন্দর্ভক সাক্ষ্যের প্রয়োজন ; এবং নিয়ম আর নিষেধের পারস্পরিক মুখাপেক্ষা তো সন্দেহ-

জনক বটেই, এমনকি নিয়ম ও দৃষ্টান্তের সম্পর্কও শুঁড়ী আর মাতালের সুপরিচিত সহযোগের সঙ্গে তুলনীয়। সুতরাং অব্যবস্থার অবর্তমানে ব্যবস্থার ব্যাপ্তি দেখা হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা ; এবং নিয়ম-সম্বন্ধে নিকৃষ্টি কেবল তখন সম্ভব, যখন দৃষ্টান্ত বা বৈপরীত্য নয়, কোনও সামান্য বিধান থেকে নাতিপ্রশস্ত বিধিতে অবরোধ সহজ ও স্বকর। দুঃখের বিষয় জ্ঞানশাস্ত্রের মূল সূত্রত্রয় এ-রকম কোনও সাধারণের উপরে প্রতিষ্ঠিত নয় ; এবং সেই কারণে নির্দ্বন্দ্বকে অভিজ্ঞতার অপরিহার্য লক্ষণ ব'লে বুঝেও আমরা মরমীদের বৃথা বাক্যে অর্থ খুঁজি। সুতরাং স্বতোবিরোধ না হোক, অসম্মত বিরোধের সঙ্গে মাহুযমাজেই সুপরিচিত ; এবং আমরা জীবনের ধাক্কা খেয়েও, সে যদিচ সংঘর্ষের মধ্যে অস্তি-নাস্তির তাৎকাল্য মানতে বাধ্য নয়, তথাচ এক বার ভাবতে বসলে, সে আর অস্বীকার করে না যে সদস্যদের বিকল্প ব্যতীত প্রাণযাত্রা অচল।

সময়ে সম্মে তার ভয় ভাঙে ; এবং সে ইতিহাস প'ড়ে বোঝে যে স্বতোবিরোধ স্বদ্ধ অস্থায়ী। অর্থাৎ জিজ্ঞাসুর অনভিজ্ঞতা বা নিবুদ্ধির দরুন আজ যে-সমস্যাতে অগভীর দৃষ্টিতে বিবাদমূলক ঠেকে, কাল জ্ঞান বাড়লে, তার জ্ঞান্য সমাধানে আর তিলার্থ সংশয় থাকে না। তখন হঠাৎ তার নিরাশা ছুরাশায় বদলায় ; এবং বর্তমানের ভাবনা ভুলে সে অনিশ্চিত ভবিষ্যতে তাকিয়ে ভাবে যে সে টিঁকুক বা না টিঁকুক, সভ্যতার প্রগতি কোনও দিন থামবে না—আধুনিক প্রতর্ক আগামী প্রমিতির প্রসাদ পাবে। তবে তার পর কী ঘটবে, তা যেহেতু নিছক কল্পনাবিলাসের গোচরে আসে না, তাই সে অগত্যা জ্যোতির্বিজ্ঞানীর দ্বারে ধরনা দেয় ; এবং সে-দৈবজ্ঞের কথায় শুভবাদের উপজীব্য জোটে না, জানা যায় যে এন্ট্রোপি-র চক্রবৃদ্ধি জগৎসংসারকে প্রলয়ের দিকে পাঠাচ্ছে। সঙ্গে সঙ্গে কানে বাজে বিশ্ববিকীরণের ধ্বংসাতীত্র আকাশবাণী ; এবং তারই তালে তালে চলে পরমাণুর লক্ষ-ঝল্প, যাতে যুরেনীয়ম্ সীসায় না নেমে নিঃশ্বাস নেয় না। অবশেষে উত্তরনের সমর্থনে ডাক পড়ে জীবলোকের। কিন্তু সেখানেও কোনও আশ্বাস মেলে না : বরঞ্চ প্রাণিবিজ্ঞা শেখায় যে অভিব্যক্তির উৎস এখনও শূন্যে মেশেনি বটে, তবু জাতিবিশেষের বেলায় ক্ষয়ই এ-যাবৎ

জিভেছে। অনন্তর প্রগতির সঙ্গে প্রকৃতির অহি-মকুল-সম্বন্ধ ফুটে বেরোয় ;
এই প্রথমে প্রতিবেশপরাজয়ের অভিলাষ-পোষণ ক'রে ক্রমশ আমরা যখন
ধরতে পারি যে শীতের প্রকোপে আপাদমস্তক রোমশ পরিচ্ছদে মুড়ে
আমরা উন্নতির শিখরে উঠি না, বিবর্তনের সোপানমার্গে প্রয়োজনমতো
ধাপ-কয়েক নাহি, তখন বুদ্ধিগত বিরোধকে আর সাময়িক লাগে না।

অর্থাৎ মানুষী চিন্তার মুষ্টিমেয় পদার্থ-প্রত্যয়াদি চিরনির্দিষ্ট ব'লেই,
প্রবর্তমান জ্ঞান-বিজ্ঞানের প্রত্যেক বিভাগ ব্যাসকূটের রক্তভূমি ; এবং
তৎসঙ্গেও ফলিত বিজ্ঞানের প্রসার যদিচ থামে না, তবু প্রতিযোগী
অর্থাপত্তির আপত্তি-বিপত্তি মনীষার আপোষে সত্যই মেটে কিনা সন্দেহ।
অবশ্য আলোকের স্বরূপ-সম্বন্ধে কণাবাদীদের সঙ্গে তরঙ্গধর্মীদের বাদ-
বিতণ্ডা সম্প্রতি লুই দ ব্রোল্লি-র মীমাংসা মেনেছে ; এবং সেই সামঞ্জস্যের
জন্তে তিনি আজ বিশ্ববিখ্যাত। কিন্তু এ-রকম পরিকল্পনার দ্বারা গণিতের
মান যতই বাড়ুক না কেন, অণু আর উর্মির বাস্তবিক সাযুজ্য
কিছুমাত্র এগোয় না ; বরং আমার মতো মূর্খ ভাবতে পারে যে
সমুৎপন্ন সর্বনাশে আধুনিক পণ্ডিতেরা আর অর্ধভাগে নিস্তার
পান না, সনাতন প্রথায় সমস্তার সমাধান অসম্ভব দেখে সমস্তার সঙ্গে
গতাহুগতিক কাণ্ডজ্ঞানকেও যথাসম্মত বেড়ে ফেলেন। অন্ততঃপক্ষে
যুং-এর মতো স্থিতপ্রাক্তের বিচারেও বিরোধভঞ্জনর চেষ্টা পণ্ড শ্রম ;
এবং যারা দারুণ দ্বিধায় দিশা হারিয়ে তাঁর কাছে পরামর্শ চায়, তাদের
তিনি অধ্যবসায়ের শত নাম শোনান না, অবিলম্বে সে-দিক থেকে মুখ
ফিরিয়ে অগ্নিত্র তাকাবার উপদেশ দেন। কারণ তাঁর ধ্যানলব্ধ সিদ্ধান্ত আর
পাভ্লোভ্-এর প্রয়োগপ্রতিষ্ঠা অসুমান উভয়ে বোধহয় এ-বিষয়ে একমত
যে ব্যক্তি আধিষ্টৈবিক প্রয়োজনের নিমিত্তমাত্র ; এবং তাই তার বিশ্ববীকার
প্রতীকাদি এক দিকে যেমন নিবিকার, তেমনই অগ্নি দিকে তার অঙ্গ-
প্রত্যঙ্গের স্বাভাব্য অবস্থাবিশেষে অধিকারভেদের শাসন-মুক্ত।

নচেৎ স্থরিথের কুপমণ্ডুকেরা তদগত চিন্তে ছবি আঁকতে গিয়ে তিস্ততী
অলাতচক্রে ঘুরে মরত না ; নতুবা খাঁড়ের পরিবর্তে রঙীন আলো দেখে
কুকুরের জিহ্বায় লাল ঝরত না ; নয়তো আমের বীজে জাম জন্মাত,

ভিন্ন জাতির নিত্যব্যবহার্য সামগ্রী ভিন্ন আকার ধরত, সীজর-নেপোলিয়ন-এর অঙ্ককরণ ছেড়ে মুসোলীনি পেত আত্মসমাহিতির প্রয়াস। অর্থাৎ সোহাবাদের প্রাচীনতা সত্ত্বেও নিঃসম্পর্ক নূতন ইহলোকে তুলুড় ; এবং এই অনেকান্ত পৃথিবীর যোগসূত্র কাকতালীয়-জ্ঞানের মতোই শিথিল বটে, কিন্তু ইতিহাস পুনরুজ্জীবন ব'লেই, স্বদেশপ্রত্যাখ্যাত প্রবক্তারা অন্তত বিদেশে সমাদর কুড়ায়। কারণ পূর্ণতা ও সম্ভার ব্যতিহার-সম্বন্ধে খুঁটানু দার্শনিকদের নিঃসংশয় হয়তো একেবারে অমূলক নয় ; এবং আমাদের প্রাণী যদি স্বভাবত ইষ্টানিষ্টের পার্থক্য না চিনত, তবে তার পাট তো ইতিপূর্বে উঠতই, এমনকি বহিঃপ্রকৃতিও এত দিন তার প্রাক্তন প্রবৃত্তির সঙ্গে তাল রেখে না চললে, সে নিশ্চয়ই নিমেষের বেশী টিকত না। দুর্ভাগ্যবশত স্বভাব প্রায়ই অচেতন ; এবং মজাগত অনীহার অঙ্গীকার শুধু আমাদের আত্মপ্রসাদে বাজে না, আমাদের দেহধর্মও বাধে। কাজেই পারোতো-র বিবেচনায় মানুষের অধিকাংশ ক্রিয়া-কর্ম নিরতিশয় অসঙ্গত ; এবং একা বিজ্ঞানেই যেহেতু উদ্বেগ, উৎপত্তি ও উপলক্ষের অভেদ সম্ভব, তাই তিনি যেমন শুধু সেই চর্চাকে অধৌক্তিকের এলাকায় ফেলেননি, তেমনই বোধহয় মানুষের অভিশাপেই, ১৯২৩ সাল পর্যন্ত বেঁচেও, 'বিজ্ঞানের শোচনীয় পরিণাম তাঁর চোখে পড়েনি।

পারোতো বুঝেও বোঝেননি যে জীবনের স্বাচ্ছন্দ্য বাড়বার জগ্রে জ'ন্মে বিজ্ঞান যখন অজ্ঞাতসারে মৃত্যুর মন যোগাতে গিয়ে সারা সভ্যতার সঙ্গে মরতে বসেছে, তখন অজ্ঞায়-উপাধি সর্বাগ্রে তারই প্রাপ্য ; এবং সামাজিক কার্যকলাপের জাতি-বিচারে তিনি অহরূপ আরও অনেক ভুল করেছেন। তৎসত্ত্বেও তাঁর মূল প্রতিপাত্ত অসার্থক নয় ; এবং তাঁর মতো অহংসর্বস্ব হলে, আমরাও মানব না বটে যে আমাদের অদ্বিতীয় অভিমত পূর্বসূরীদের প্রতিধ্বনি, তবু তাঁর দিব্যদৃষ্টি যদি আমাদের অধিকারে আসে, তাহলে আমরা নিশ্চয় জানব যে ব্যক্তি তথা গোষ্ঠীর আচারে-ব্যবহারে যুগে যুগে যতই পরিবর্তন ঘটুক, তার সংস্কার কখনও বদলায় না। কারণ এই সংস্কার বা "রেসিডিউ" অহৈতুক, লক্ষ্যহীন বা স্বগত ; এবং মানুষ যেমন এরই প্রেরণায় চলে, তেমনই তার কার্যক্রম এর দ্বারা ধার্য নয়।

অর্থাৎ শুধু তার মানস প্রতিক্রিয়া এর আত্মাধীন ; এবং একই সংস্কারের বশে নানা মাহুষ নানা কাজে লাগে । অতএব কেউ ভাবে যে ডাইনীদেহ অগ্নিপরীক্ষা ভিন্ন দেশের ও দেশের মঙ্গল নেই ; কেউ ধরে নেয় যে নিরীহনিগ্রহের প্রতিবিধানই হিতৈষণার আন্তরিকতা ; এবং উভয়ই এই কুসংস্কার প্রকাশ পায় যে অকল্যাণ একটা সাময়িক উৎপাত, যার নিরাকরণ শক্তিমানের ইচ্ছাসাপেক্ষ । তবে মোরসী সমাজে ষড়্‌বিধ সংস্কার ধরা পড়ে ; এবং সেগুলোর প্রত্যেকটা অপরিহার্য, অথচ গোটাকয়েক আপাতত পরস্পরবিরোধী ব'লে, সব কটাকে এক সঙ্গে এক জনের মধ্যে মেলে না । ফলে কোনও ব্যবস্থা চির কাল টিকেনি ; এবং কেবল তাই নয়, সমস্ত সংস্কারের একত্র সমাবেশ যেহেতু অসম্ভব, অগত্যা সমাজমাজেই শ্রেণীবিভক্ত আর শ্রেণীবিশেষের প্রাধান্ত স্বভাবত স্বল্পায়ু ।

কারণ ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়ার আবশ্যক পারস্পর্যে একটা সংস্কার কিছু দিন চললে, তার বিপরীত সংস্কার আপনা থেকে উৎপন্ন হয় ; এবং সমাজপতিরা যেমন অমর নয়, তেমনই প্রতিভাবানের ঔরসেও নিশ্চিতিভ সন্তান জন্মায় । সুতরাং প্রাকৃতিক নির্বাচনে আজ যে-দল জেতে, নিগর্গের স্বয়ংবরসভায় কাল আর তার মালা জোটে না ; এবং তখন সে যদি নিজের অক্ষমতা মেনে নিয়ে অপাঙ্ক্ত্যদের স্বপক্ষে স্থান দেয়, তবেই তার মঙ্গল, নচেৎ আসন্ন কুরুক্ষেত্রে তার সপরিবার নিপাত নিশ্চিত । এই সত্যকেই ঘুরিয়ে বলা যায় যে আদর্শ সমাজ ব্যতীত অল্প কোথাও বিস্তারের ইচ্ছা আর সংরক্ষণের প্রবৃত্তি—এই অগোচরবিমুখ প্রাথমিক সংস্কার-ছুটো যুগপৎ কার্যকর নয় ; এবং সাধারণত রাষ্ট্রপরিচালকেরা হয় এত সাবধান যে আত্মীয়দের অসার জেনেও তাঁদের ক্ষাত্র দুর্গে অন্ত্যজদের প্রবেশ তাঁরা অপছন্দ করেন, নয় এমন বৈশ্বভাবাপন্ন যে শত্রু আগত বুঝেও তাঁদের খোলা হাতে তাঁরা বেড়া লাগান না । সেই জন্তে বিপ্লবের রক্তগঙ্গায় আভিজাতিক শাসকগোষ্ঠীকে ডুবিয়েও মহুগুসংসার প্রজাতন্ত্রে এসে কুল পায় না, গণনায়কদের বেবন্দোবস্তে একাধিক যুদ্ধ-বিগ্রহে হেরে আবার স্বৈরাচারে আশ্রয় চায় ; এবং আমাদের সাময়িক অভিভাবকেরা প্রতি বার শক্তিহস্তান্তরের আগে ও পরে জনহিতের ডঙ্কা পেটান বটে,

কিন্তু এই নিরন্তর পরিবর্তন সর্বসম্মতির অপেক্ষা রাখে না, কেবল একাধ্র অল্পচরদের প্রতি পক্ষপাত দেখায়। এমনকি বৃহত্তম সংখ্যার মহত্তম মঙ্গলও একটা কথার কথা ; এবং শুভবুদ্ধির সঙ্গে আত্মসম্মতির সম্পর্ক এরকম নিকট যে অক্সফোর্ডের সাহায্য-ব্যতিরেকে ইষ্টানিষ্টের বিচার পারেনতো-র বিদ্রোহ জাগাত।

পক্ষান্তরে গণিতের পদ্ধতি যতই নিরপেক্ষ হোক না কেন, তার প্রয়োগ নির্বিকল্প নয় ; এবং সেই জন্তে তার নির্দেশেও বিবিধ সমাজব্যবস্থার মধ্যে একটার নির্বাচন অসাধ্য, সে-উপায়ে হয়তো কেবল এইটুকু জানা যায় যে উপস্থিত বিধান ভবিষ্যতে কেমন দাঁড়াবে। অর্থাৎ ভালো-মন্দে বাছাই গ্রায়াতিরিক্ত ব্যাপার, সেখানে বিবেক-নামক ব্যক্তিগত খেয়ালই সর্বসর্বা ; এবং সমাজতত্ত্ব যেকালে প্রামাণিক বিজ্ঞানের পদ-প্রার্থী, তখন কোনও রকম হার্দ্য বাদানুবাদে জড়িয়ে পড়া তার উচিত নয়, কোন সমাজের উপচিকীর্ষা কতখানি—সে-প্রসঙ্গ অমীমাংসিত রেখে সমাজবিশেষের উপকারিতা কোথায় ও কিসে—সেই আলোচনায় মনোনিবেশই তার একমাত্র কর্তব্য। কারণ পারেনতো-র বিবেচনায় উল্লিখিত ক্ষেত্রদ্বয় এমনই স্বতন্ত্র যে এক উত্তরে উভয়ের সমীকরণ প্রায় অসম্ভব ; এবং রাষ্ট্র যত দিন সাম্প্রদায়িক আধিপত্যের লীলাভূমি থাকবে, অন্তত তত দিন মূল্যবিচার তো আমাদের ক্ষমতায় কুলাবে না বটেই, এমনকি অবস্থাবিশেষের উপকারিতাও প্রজারঞ্জনের পরিমাপে আবিষ্কার নয়, তার পরিমাণ অগ্ৰান্ত সমাজের অনুপাতে অধীত সমাজের প্রবলতর অস্ত্রে-শস্ত্রে বা প্রশস্ততর বাণিজ্যে। আসলে সাধারণ সুখ-সুবিধার বহিরাশ্রিত হিসাবনিকাশ একেবারেই অচল ; এবং কেন অচল, তা যিনি বুঝতে চান, নানা মূনির নানা মত, কিংবা ভিন্ন লোকের ভিন্ন রুচি ইত্যাদি প্রবাদবাক্যগুলো তাঁর স্মরণীয় নয়। সে-সময়ে এইটুকু ভেবে দেখাই যথেষ্ট যে কোনও অঞ্চলের প্রজননবৃদ্ধি আবশ্যক, না অনাবশ্যক,—এই শাস্ত্র সমস্ত্রাণও সনাতন সমাধান নেই ; এবং রাষ্ট্র যুদ্ধব্যবসায়ীদের কবলে পড়লে, এ-প্রশ্নের উত্তর যেমন হাঁ, তেমনই রাজদণ্ড যদি শ্রেষ্ঠীদের হাতে আসে, তবে এর জবাব না। অতএব মানবচৈতন্য সদা-সর্বদা উভয়সঙ্কটের সম্মুখীন ; এবং উভয়-

সকট স্বভাবতই প্রতিপরিপন্থী ব'লে, মাহুয়ের সংস্কার শত সহস্র বৎসর ধ'রে নির্বিকার রয়েছে ।

পারেতো-র জন্ম ও মৃত্যু, ছুই, ছুটো রাষ্ট্রবিপর্যয়ের অব্যবহিত আগে আর পরে ; এবং পিতা-পুত্রের অনিবার্য বৈপরীত্যের ফলে তিনি আজীবন মাংসানি-মার্কী উদারনীতির বিপক্ষে কলম চালিয়ে শেষ কালে যেহেতু বাহুবলের মাহাত্ম্য-কীর্তনে বিস্তর বাক্যব্যয় করেছিলেন, তাই এক দিকে ফাশিস্ট-রা যেমন তাঁর প্রশংসায় শতমুখ, তেমনই অল্প দিকে তিনি বামাচারীদের চক্ষুশূল । কিন্তু রাসেল-এর মতে মাহুযমাট্রেই যখন ঝোঁকের মাথায় হাঙ্গাম বাধিয়ে বুদ্ধির সাহায্যে সে-গোলোযোগ মেটাতে চায়, তখন একদেশদর্শী ভিন্ন আর কেউ ভাববেন না যে রাজনৈতিক পক্ষপাতের স্পর্শদোষ একা পারেতো-র সমাজতত্ত্বেই বর্তমান ; এবং জ্ঞানপাপী হেগেল যদি প্রথম স্বৈরাচারের ডায়ালেকটিক্ আবশ্যিকতা দেখিয়েও শুধু তত্ত্বের জোরে গুরুবাদী বিপ্লবীদের পূজা পেতে পারেন, তবে তথ্যের গুণে পারেতো নিশ্চয়ই সদাশয়ীদের প্রণিধান-যোগ্য । উপরন্তু তিনি আসলে ফাশিস্ট নৃশংসতার অগ্রদূত নন, পরিবর্তিত মহুগুধর্মের অন্তিম মুখপাত্র ; এবং মহুগুধর্ম পশ্চিমাকাশেই অন্ত গিয়েছিল বটে, কিন্তু তার উদয় খুব সম্ভব প্রাচ্যে । অন্ততঃপক্ষে পাশ্চাত্য দার্শনিকদের মতো বৌদ্ধ ভাবুকেরাও বুঝেছিলেন যে জীবের বিবর্তন অনিবার্য ব'লেই, তার বৃত্তি অস্থায়ী নয় ; এবং বৃত্তি না থাকলে, সংসারযাত্রায় তো ঘন ঘন পূর্ণচ্ছন্দ পড়ত বটেই, এমনকি কেউ কখনও প্রতীত্যসমুৎপাদের চেষ্টায় মাথা ঘামাত কিনা সন্দেহ । হয়তো সেই জন্তে বৈনাশিকেরা সত্য ও শুভের অলৌকিক আদর্শে আস্থা হারিয়ে সক্রিটস্-এর সঙ্গে সমস্বরে মেনেছিলেন যে প্রয়োবোধ প্রত্যেকের মধ্যে বদ্ধমূল, কেবল চিন্তাশক্তির অভাবে তা আমাদের গোচরে আসে না ; এবং আমার বিশ্বাস পারেতো-র “রেসিডিউ” এই বৃত্তিরই নামান্তর— অর্থাৎ বৃত্তির স্থায় “রেসিডিউ”-ও মানস জগতের স্বতঃসিদ্ধ আদিভূত ।

মানবেন্দ্রনাথ রায় মহাশয় সম্প্রতি লিখেছেন যে ফাশিস্ট-রাষ্ট্র মুমূর্ষু মধ্যবিস্ত্র শ্রেণীর শেষ আশ্বালন হলেও, ফাশিস্ট-দর্শন নাকি বেদ-বেদান্তের

সময়সী ; এবং কিছু কাল পূর্বে অধ্যাপক ক্রস্ম্যান্ ভিজিয়েছিলেন যে আগলে প্লেটো-ই এই অনর্থের জন্মদাতা। সুতরাং পারেতো-র প্রায়শ্চিত্তে গ্রীক বা বৌদ্ধ মনীষীদের ডেকে আনা হয়তো সম্ভব নয়, স্বয়ং মার্ক্স-এর শরণ নেওয়াই সমীচীন ; এবং উপসংহারে এঁদের স্বতই অমিল থাক না কেন, অন্তত উপক্রমণিকায় উভয়ে বোধহয় একমত। কারণ মার্ক্স-এর মতো পারেতো-ও বুঝেছিলেন যে ধনবিজ্ঞানই সমাজ-জীবনের একমাত্র নিয়ন্তা ; এবং সেই হেতুপ্রভব বিচার সংজ্ঞা-সম্পর্কে তাঁদের পার্থক্য যদিও সুপ্রকট, তবু অর্থনীতির আলোকলোকেই যে শাসকবর্গ ক্রমতাশালী, এ-বিষয়ে কোনও পক্ষেরই সন্দেহ ছিল না। ফলত তাঁরা দু জনেই অহিংসার নিন্দা রটিয়েছেন ; এবং তাঁদের বিবেচনায় অর্থনীতি যেহেতু প্রাকৃতিক নিয়মেরই প্রকারভেদ, তাই উৎপাদিকাশক্তির হস্তান্তরে রক্তপাত তাঁদের কাছে দৃশ্যীয় ঠেকেনি। অবশ্য সে-আত্মশক্তি কী রকম, জড় বা চেতন—কোন বিশেষণ তার প্রাপ্য, তাতে পরিবর্তন না প্রগতি—কিসের সাক্ষ্য মেলে, এ-সব প্রশ্নে তাঁরা আপাতত বিপরীত-পামী ; এবং মার্ক্স যেখানে নিকাম কর্মের প্রচারক, পারেতো সেখানে অবাধ প্রতিযোগের পতাকাবাহী। কিন্তু মার্ক্স-এর বিরুদ্ধে বাকুনিন্-এর অগ্রতম অভিযোগ এই যে সাম্যবাদের প্রতি তাঁর পক্ষপাত এমনই বাহ্য যে তাঁর উপদেশে কান পাতা মানে স্টেট সোশ্যালিজম্-এর সাধারণ স্বত্ব ব্যক্তিস্বাতন্ত্র্যকে পিষে মারা ; এবং পারেতো মুখে স্বপ্রাধাত্তের গুণ গেয়েছেন বটে, কিন্তু সর্বগ্রাসী ফাশিস্ট রাষ্ট্র যে তাঁরই আদর্শসমূহ, এ-রকম একটা ভ্রান্ত ধারণা উদারনীতিকদের মধ্যে খুব সুলভ।

উপরন্তু উন্নয়নে আস্থা সত্ত্বেও মার্ক্স-এর জিহ্বায় ভবিষ্যদ্বাণী আটকায়নি ; এবং কর্মকাণ্ড থেকে হেতু-প্রত্যয়ের বালাই চুকিয়েও পারেতো স্বসম্মত-বাদে পৌছাননি, সমাজতত্ত্বই লিখে গেছেন। অগত্যা আমি মনে করি যে প্রকাশে না হোক, অন্তত প্রকারান্তরে মার্ক্স-ও রুত্তির দুর্মরতা মেনে নিয়েছিলেন ; এবং তথ্যচ প্রগতির উপরে তাঁর আস্থা দুর্মর বটে, কিন্তু তাঁর বিরাট মতবাদের ভিত্তি নিশ্চয়ই এই বিশ্বাসে যে সভ্যতার প্রত্যেক পর্যায়ে মানুষ একই প্রয়োজনের দাস। তবে সেই প্রয়োজনসিদ্ধির উপায়

১৭(১০৭)

অন্তের আয়ত্তে ব'লে, সমানাদিকার নৈরাজ্যবাদের আগে সে কোনও মতে খামতে পারবে না ; এবং উক্ত কৈবল্যপ্রাপ্তির দিন-ক্ষণ যদিও অক্লান্তের ধার ধারে না, তবু তার আবশ্বিকতা কায়মনোবাক্যে না বুঝলে, মনুষ্য-জাতির উচ্ছেদ অবশ্যস্বাবী । কারণ মার্ক্স-এর ভাবতে বাধেনি যে তাঁর অতীত দূরদৃষ্টি শুধু জায়গারায়ণতার পরিচায়ক নয়, তাঁর বস্তুনিষ্ঠাও অল্প সকল সিদ্ধান্তের পরিপন্থী, এবং কার্য-কারণের মার্জনীয় বিপর্যয় ঘটিয়ে সেই তন্ময় দৃকশক্তিই তাঁকে দিয়ে রটিয়েছিল যে সাবধানে যারা ইতিহাস পড়েছে, তারা অবিলম্বে দেখতে বাধ্য যে আধ্যাত্মিক সম্পদ বা ভাবের শুদার্ব ঐহিক অবস্থার উৎকর্ষ বাড়ায় না, বরং ধনোৎপাদনের পদ্ধতি ও পণ্যাবিনিময়ের প্রথা যেহেতু বৃদ্ধি ও ব্যুৎপত্তির সঙ্কোচ ঘোচায়, তাই বিপ্লববিশেষের প্রেরণা মনুষীদের শ্রেয়োবোধে বা দার্শনিকদের জীবনবেদে অশ্বেষ্টব্য নয়, সে-ঘটনাঘটনের সূত্রপাত তখনকার ধনবণ্টনে কিংবা তদানীন্তন অর্থশাস্ত্রে । আসলে প্রচলিত বিধি-বন্দোবস্তে যখনই আমরা আস্থা হারাই, তখনই ধরা পড়ে যে নূতন ধনোৎপাদন তথা পণ্যাবিনিময়-পদ্ধতির সঙ্গে গতানুগতিক সমাজব্যবস্থার তাল কেটেছে ; এবং মানুষের বিবেক বা বোধি এই বিরোধনিরাকরণের উপায় জানে না, যে-অবস্থাস্তরের ফলে বিরোধবিশেষের উৎপত্তি, তার মধ্যেই সামঞ্জস্যসাধনের প্রকরণও মেলে ।

এমনকি যে ব্যক্তি বা সম্প্রদায় এই নিত্য সংঘাতের নিমিত্ত, শাস্তি তার সাধ বা সাধ্যের তোয়াক্কা রাখে না ; এবং উৎপাদিকাশক্তি আর উৎপাদনপ্রণালীর অসঙ্গতি যেমন অতিমানুষিক, উভয়ের সন্ধিও তেমনই বস্তুজাত । আমাদের ভাবনা-বেদনা খুব জোর সেই প্রাকৃত ডায়ালেক্টিক-এর মুকুরমাত্র ; এবং সেই জগ্রে অবরোহী চিন্তার দ্বারা সে-নিয়মের আবিস্কার সম্ভবপর নয়, ঘটনানিয়ন্ত্রিত আরোহী অভিজ্ঞতাই বার বার ঠেকে তাকে চিনতে শেখে । তৎসঙ্গেও অনেকে এখনও নিঃসন্দেহ নন যে মার্ক্স প্রকৃত প্রস্তাবে জড়বাদী, না জীববাদী, কিংবা তাঁর সম্বন্ধে রাসেল-এর অসুমানই সত্য, এবং তিনি ডুই-প্রচারিত উপযোগবাদের আদিপুরুষ । কিন্তু সে-সমস্ত সমস্তার উত্থাপন ও সমাধান বর্তমান প্রবন্ধে অপ্রাসঙ্গিক ;

এবং এখানে আমার এইটুকুই বক্তব্য যে বিষয়-সম্পর্কে তাঁর আর বার্ক্লি-র সিদ্ধান্ত সময়ে সময়ে যতই এক রকম শোনাক না কেন, বিশ্বব্যাপারে তিনি বিশুদ্ধ চৈতন্তের লীলা-খেলা দেখেননি, ইতিহাসের অর্থ নৈতিক ব্যাখ্যাই তাঁর কাছে অবশ্যস্বীকার্য লেগেছিল। তিনি নিশ্চয়ই বুঝেছিলেন যে বিষয় বিষয়ীর প্রভাবে বদলায় বটে, কিন্তু বিষয়ীর কর্মপ্রবর্তনা যেকালে বিষয় থেকেই আসে, তখন তত্বত বিষয়ী গৌণ আর বিষয় মুখ্য ; এবং বিষয়ীর সংস্পর্শে বিষয়ের বিকার অনিবার্য ব'লে, তার স্বরূপ যদিও কারও ইঞ্জিয়গোচর নয়, তবু তার নিগূণ সত্তা না মানলে, আমাদের এক মুহূর্ত চলে না। ফলত ফরেখাখ-এর বিরুদ্ধে গিয়েও মার্ক্স নিজেকে জড়বাদী আখ্যাই দিয়েছিলেন ; এবং তাঁর প্রধান শিষ্যদ্বয়—এঙ্গেলস্ ও লেনিন্—বিজ্ঞানবাদের প্রতি গুরুত্ব প্রচ্ছন্ন পক্ষপাত লক্ষ্য হৃদয় করেননি, জ্ঞানত না হোক, অস্তুত অজ্ঞাতসারে মেকিয়াভেলি-র বস্তু-প্রত্যয়কেই বাঁচিয়ে তুলেছিলেন। কারণ মেকিয়াভেলি-ও ইতিহাসের ভিতরে স্বধর্মনিষ্ঠ তন্মাত্রের সন্ধান পেয়েছিলেন ; এবং তাই মধ্য যুগের অতিজীবিত সমাজ-ব্যবস্থা তিনি সহিতে পারেননি।

অগত্যা তিনি ভজিয়েছিলেন যে ইতিহাসের সাহায্যে উপাধির আপদ কাটিয়ে এক বার অব্যয়, অক্ষয় দ্রব্যগুণে পৌছাতে পারলে, এ-রকম আদর্শ রাষ্ট্র আপনা-আপনি গ'ড়ে উঠবে যাতে ব্যক্তিত্বের বিসংবাদ থাকবে না, স্বত্বের সংঘর্ষ বাধবে না, ত্রিকালদর্শী পদার্থবিদের নেতৃত্বে ও দ্রব্যের নির্বিশেষ ঐক্যে মানুষ মানুষকে ভাববে ভাই ; এবং বলাই বাহুল্য যে এ-রাজ্যেও বৃত্তিই একেশ্বর। অর্থাৎ তারই ফলে মেকিয়াভেলি-র বৈশেষিক রাষ্ট্রবিজ্ঞান একাধারে সাম্য আর স্বাতন্ত্র্যের পরিপোষক, গতি ও স্থিতির মুখাপেক্ষী ; এবং সেই জগ্রে অহিংসায় মেকিয়াভেলি-র অভক্তি মার্ক্স্ ও পারোতো-র চেয়ে বেশী বই কম নয়। আসলে এ-ধরণের দ্বৈধ জড়বাদীর পক্ষে অনতিক্রম্য ; এবং ধার্মা ফিশ্-তে-কীর্তিত আত্মরতির প্রতিভুকল্প নন, এমন জীববাদী যেহেতু সনাতন সাধারণ্যের তুচ্ছভোগী, তাই তাঁরাও অভিব্যক্তিতে শ্রায়সঙ্গতি আনতে পারেননি, অহুমান করেছেন যে যদি অস্ত্রক্রমের নাম জপা যায়, তবে প্রগতির রথ নিরাপদে এগোবে। কেননা

তাদের মতে বিশ্ব-ব্রহ্মাও যেকালে মানস ধাতুতে গঠিত, আর মন স্বভাবতই পরিণামী, তখন জাগতিক ক্রমবিকাশে মানুষেরও স্থান আছে বটে, কিন্তু নিরবধি কালের তুলনায় মনুষ্য-জাতির পরমায়ু এতই সংক্ষিপ্ত যে সভ্যতার বিবিধ পর্যায়ের মধ্যে সাদৃশ্য সম্ভবত বৈসাদৃশ্যের অগ্রগণ্য ; এবং হেগেল এখানে থামেননি, ভাববাদে মানুষী উত্তরনের অনন্ত সোপানমার্গ দেখে রটিয়েছিলেন যে সমাজজীবনের আকার-প্রকার যেমন দেশে দেশান্তরে, তথা যুগে যুগান্তরে, অবিকার থাকে, তেমনই সেই সকল অস্থান-প্রতিষ্ঠান যে-উদ্দেশ্য বা অভিপ্রায়ের উপরে স্থাপিত, তার নিয়ত পরিবর্তন অনিবার্য ।

টয়েনবি-ও বিশ্বাস করেন যে সভ্যতায় চিরন্তন জড়প্রকৃতির স্থূল হস্তাবলেপ যতই পরিষ্কার হোক না কেন, বস্তুর অভ্যাসঘাতে ব্যক্তির প্রতিক্রিয়া চিরনির্দিষ্ট নয় ; এবং বিষয়-বিষয়ীর সম্পর্কে বৈচিত্র্য অনিবার্য বলে, একই প্রতিবেশে ভিন্ন যুগের মানুষ ভিন্ন চিত্তপ্রকর্ষে পৌছাতে বাধ্য । কিন্তু একথা মানলেও, প্রগতির পূজা আমাদের আন্তরিকতা নয় ; এবং তথ্যের গরজে যদি সংস্কৃতির স্তরভেদ স্বীকারই ঠেকে, তবু সত্যের খাতিরে এমন সিদ্ধান্ত নিশ্চয়ই অগ্রাহ্য যে সভ্যতার পর্যায়পরম্পরায় কোনও কালাতীত গুণের তারতম্য ধরা পড়ে, অথবা সেগুলোর জাতি-বিচারে অগ্র-পশ্চাৎ ব্যতীত অপর কোনও পার্থক্য দ্রষ্টব্য । বিপরীত সিদ্ধান্ত আপাতত জাত্যাভিমানের ফল ; এবং জাত্যাভিমান কেবল নাৎসী বিজিগীষারই শনি নয়, দুর্দমনীয় জার্মানির মতো পরাধীন ভারতও ভাবে যে সেই সভ্যতার জন্মভূমি । দুর্ভাগ্যবশত প্রকৃততত্ত্ববিদেরা সম্প্রতি যেমন মহেঞ্জো-দাড়োর খবর শুনেছেন, তেমনই মায়া সংস্কৃতির বার্তাও আর তাঁদের কাছে গোপন নেই ; এবং মিশর আর মাযার অভূত সাদৃশ্য সত্ত্বেও অব্যাহত আদান-প্রদানের অস্থবিধা দেখে আমরা যখন সে-দুই ভূখণ্ডের আত্মীয়তা মানি না, তখন নীল নদের গভীর কর্দমে সিদ্ধুদেশীয়দের পদাঙ্ক-সন্ধান হয় অসাধ্যসাধনের নামাস্তর, নয় আত্মপ্রসাদের সাক্ষ্য । আসলে ইতিহাসের উপরে কার্য-কারণের আরোপ হঠকারিতার পরাকাষ্ঠা ; এবং প্রাচীন পৃথিবীও যেহেতু একেবারে দুর্গম ছিল না, তাই এক স্থানের

সামগ্রী পৰ্বটকদের মারকং স্থানান্তরে যেত বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিদেশীরা অপরিচিত বস্তুর বা ভাবের যথাযথ ব্যবহার অনেক ক্ষেত্রেই শিখত না, প্রায়ই তাকে নূতন কাজে লাগাত। উদাহরণত জ্যামিতির পুরাতত্ত্ব স্বরণীয় ; এবং অহিন্দু গবেষকেরাও বৈদিক সাহিত্যে তার সাক্ষাৎ পান না। পান, অম্লরূপ ভূয়োদর্শনের সাহায্যে গ্রীকরা শুধু বেদি বানায়নি, সে-নিশ্চয় প্রাচ্য বিজ্ঞার ভিত্তিতে তারা গ'ড়ে তুলেছিল পাশ্চাত্য প্রজ্ঞার অটল কীর্তিস্তম্ভ।

হিন্দুস্তানী গাড়ু, ঘটি বা বদনার ভাগ্যবিপর্যয় আরও রোমহর্ষক ; এবং অবসরপ্রাপ্ত সিভিলিয়ানের সঙ্গে কালাপানি পেরিয়ে সেই লজ্জাকর শুদ্ধিপাত্র আর আঁস্তাকুড়ের আশে-পাশে লুকাতে চায় না, সর্গোরবে চ'ড়ে বসে ভুইং রুমের সমুচ্চ শেল্ফে। অবশ্য উত্তমর্গ আর অধমর্গের এতখানি বৈপরীত্য সর্বত্র চোখে পড়ে না ; দুই পক্ষ যেখানে একই অঞ্চলের বাসিন্দা, সেখানে সমীক্ষার বিস্তার যদি কমানো যায়, তবে একটা ধারাবাহিকতার আভাস হয়তো কচিং-কদাচিং মেলে ; এবং সেই অস্ত্রে হোয়াইটহেড্-প্রমুখ তত্ত্বজ্ঞানীরা পশ্চিমের দর্শনে-বিজ্ঞানে আজও প্লেটো-র স্বাক্ষর খোঁজেন। কিন্তু এ-কথা তাঁদের মুখেও বাধে যে আধুনিক যুরোপ প্লেটোনিঙ্ অ্যাথেন্স্-এর প্রতিচ্ছবি ; এবং ভারতীয় বৌদ্ধ ধর্মে দীক্ষাগ্রহণের পরেও চীন ও জাপানের আধ্যাত্মিক ও সামাজিক জীবন যে-পরিমাণে স্বকীয়, যিহুদী-প্রস্তাবিত খৃষ্টান ধর্মের মধ্যে মুসলিম্-প্রচারিত মনুষ্যধর্ম চুকিয়ে প্রতীচ্য ততোধিক স্বতন্ত্র। কারণ জাত্যভিমান যতই নিন্দনীয় হোক না কেন, জাতির বৈশিষ্ট্য নিরতিশয় নিশ্চিত ; এবং এই পার্থক্যের কষ্টপাথরে উত্তম-অধমের যাচাই চলে না বটে, তবু মাহুঘের আচার-ব্যবহার, তথা মতিগতি, এর দ্বারা এতখানি নির্ধারিত যে দেখে শেখা প্রায়ই তার সাধ্যো কুলায় না, সে সাধারণত ঠেকেই শেখে। অথচ সে মাহুঘ ; এবং মাহুঘী সমস্তার সবগুলোই তাকে আজীবন ঘিরে থাকে। কেবল সমাধানের বেলায় পরের মুখে ঝাল খাওয়া তার বারণ ; এবং প্রত্যেক প্রশ্ন নিজের বুদ্ধিতে বুঝে, নিজের উপায়ে সকলের দাবি না মেটালে, সে নিজেকে সজাগ রাখতে পারে না, জীবনমৃত্যুর অগাধে তলায়।

অন্তএব সভ্যতাবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে যখন ব্যক্তির বৈষম্যে ভাঁটা লাগে, তখন জাতির যৌবনস্থলভ তেজ ফুরিয়ে তাকে বর্তায় বার্থক্যোচিত অনীহা, ইন্দ্রিয়প্রত্যক্ষের প্রেরণা ভুলে সে মজে স্থিতির কুহকে, স্বাবলম্বী-ধের নির্বাসনে পাঠিয়ে সে কান পাতে সংখ্যাধিকের পরামর্শে ; এবং তার পর প্রতিবেশীদের দৃষ্টান্ত তার মাথায় ঢোকে না, উপষাচকের আবেদন তার গোচরে আসে না, সে ম'রে প্রেতস্থ পায়, আর কঠঁহারী ছায়ামূর্তি নিয়ে জীবিতদের সামনে প্রহেলিকার মতো ভেসে বেড়ায় ।

অন্ততঃপক্ষে তাই ভিকো-র বিশ্বাস ; এবং সেই বিশ্বাসের পিছনে মনোবিদেরা ভিকো-র নিঃসহায় শৈশব ও অক্ষম জরায় খোঁজ পেয়েছেন বটে, কিন্তু গত দু শ বছরের গভীর গবেষণাতেও এমন কোনও অবিসংবাদিত তথ্য বেরোয়নি যার ফলে এলিয়ট-স্মিথ্-এর “সংস্কৃতিব্যাপন” আজ সর্ববাদিসম্মত : বরঞ্চ সম্প্রতি প্রত্নতত্ত্বে আমাদের জ্ঞান বাড়ায় আমরা নিঃসংশয়ে জেনেছি যে মানুষের ঐতিহ্যবোধ ইতিহাসের চেয়েও পুরাতন ; এবং “সাফোক্ অস্থিস্তর”-এর উপরে দাঁড়িয়ে ময়র, লীকি প্রভৃতি পণ্ডিতেরা ভজিয়েছেন যে প্লায়োসীন্ যুগেই ডার্মস্‌ডিনীয়ান্, আইসিনীয়ান্ ও প্রীশেলীয়ান্-নামক তিন-তিনটি সংস্কৃতি বহু সহস্র বৎসর ধ'রে পূর্ব অ্যাংলিয়াতে পাশাপাশি বসবাস ক'রেও কিছুমাত্র বদলায়নি, বা পরস্পরের স্বাতন্ত্র্যে হাত দেয়নি । উপরন্তু সংস্কৃতির স্বাধিকার প্রাগিতিহাসের সাক্ষ্যই গ্রাহ্য নয়—ভিকো-র গুরুবিশ্বৃত শিষ্য স্পেন্সার সভ্য জাতিদের ইতিহাসেও অল্পরূপ অবৈকল্যের সাক্ষ্য পেয়েছেন ; এবং মুখ্যত পশ্চিমের ও গোণত প্রাচ্যের স্বয়ংসম্পূর্ণ ও স্বতঃসিদ্ধ সংস্কৃতিধারার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণ তাঁকে দেখিয়েছে যে মানবসভ্যতা শাখা-প্রশাখায়ুক্ত মহামহীক্হ নয়, তার গতিবিধি কল্পুরেখায় আঁকা যায় না, সে তুলনীয় অবচ্ছিন্ন, উত্থান-পতনশীল, যৌবন-জরাসম্পন্ন, স্বল্পায়ু ব্যক্তির সঙ্গে । এমনকি এ-উপমাও আংশিক ভাবে সত্য ; এবং বংশরক্ষার ক্ষমতা আছে ব'লে, মুমূর্ষু মানুষ যদিচ খানিকটা মৃত্যুঞ্জয়, তবু জাতিগত সভ্যতা সর্বত্র অপূত্রক, তার মৃত্যু পুরোপুরি বিলুপ্তি । স্মরণ্য সভ্যতা মণ্ডলাকার ও সীমাবদ্ধ ; এবং তার স্বভাব চক্রবর্তী ও আত্মঘাতী । অর্থাৎ তার জীবনের প্রথমার্ধ বর্ধিষ্ণু আর শেষার্ধ

কীয়মাণ ; যেখানে তার যাত্রারম্ভ, সেখানেই তার যাত্রাশেষ ; এবং তার উন্নতি তথা অবনতি একই অন্তঃপ্রেরণার অবশ্যস্বাবী ফল ।

স্পেন্সারী পরিভাষায় উক্ত আরোহণ-পর্বের নাম সংস্কৃতি আর অবরোহণটা সভ্যতা-অভিধেয় ; এবং তাঁর বিশ্বাস যে এই নাগরদোলার ঠাট্টা-পড়া মনুষ্য-জাতির জন্ম থেকে আজ পর্যন্ত যেহেতু কোথাও কখনও থামেনি, তাই এর গতিবিধি যারা নিরাসক্ত মনে বুঝতে চেয়েছে, স্থিতির মূল রহস্য তাদের কাছে স্থপরিষ্কৃত । কারণ কীতিমান মনুষ্যগোষ্ঠীর এক-একটা এক-একটা নক্ষত্রের মতো, যার প্রত্যেকটাই বিকর্ষণশূণ্যে অগ্রদের থেকে একেবারে পৃথক বটে, কিন্তু আচরণে ও আয়তনে তাদের মধ্যে এতখানি সৌসাদৃশ্য বর্তমান যে অপর সকলের প্রতিমান হিসাবে কোনওটা নগণ্য নয় । অধিকন্তু স্পেন্সার-এর মতে সকল সভ্যতার কার্যক্রম যেমন এক, তেমনই সেই কার্যক্রমের নির্বাহকেরা সমানধর্মী, হয়তো বা আকৃতিতেও অভিন্ন ; এবং সেই জন্তে দুটো সভ্যতার সংমিশ্রণ বা অন্তঃপ্রবেশ যতই অনাবশ্যক ও অভাবনীয় লাগুক, আবেষ্টনবিশেষের অবরোধে আর পাঁচটা পরিবেশের পরিকল্পনা সার্থক ও সম্ভবপর । তবে সভ্যতার ব্যাপ্তিসমূহ তুল্যমূল্য শুধু সমস্তার দিক থেকে ; এবং যখন জোর পড়ে সমাধানের উপরে, তখন তাদের বৈচিত্র্য অনস্বীকার্য । অতএব এই প্রভেদ-প্রতিপাদনের জন্তে পাউলি-প্রস্তাবিত ব্যাবর্তন-বিধির ঐতিহাসিক প্রয়োগ প্রশস্ত নয় ; এবং সকল জাতির জীবনে যদৃচ্ছার চাপ সমমাত্রিক হলেও, ভবিতব্যের বিচারে তাদের বৈষম্য স্বতঃপ্রমাণ । উক্ত পার্থক্যের ব্যাখ্যায় স্পেন্সার প্রাচীনদের বিশ্বাস্ত্রিক পটভূমির সঙ্গে অর্বাচীনদের আধ্যাত্মিক পরিপ্রেক্ষিতের বৈরূপ্য দেখিয়েছেন ; এবং তাঁর বিচারে সভ্যতার এ-দুই পর্ধায়ে অম্লরূপ প্রয়োজন আত্মগোষ্ঠানিক সৌসাদৃশ্য ঘটিয়েছে বটে, কিন্তু গ্রীকো-রোমান-দের দৈবামুগত্য আর আধুনিক যুরোপীয়ান-দের স্বাবলম্বন স্বভাবত এতই পরস্পরবিরোধী যে কবিরী উভয়ত্র যদিও একই তাগিদে ট্র্যাজেডি লিখেছেন, তবু সে-দু রকম ট্র্যাজেডির তাৎপর্য একেবারে আলাদা ।

অবশ্য দুটো সম্পূর্ণ সভ্যতাব্যাপ্তির বৈপরীত্যও কালাবর্তের বৃত্তাভাস

কিনা, অথবা ভূত-ভবিষ্যতের সকল সভ্যতাকে পাশাপাশি সাজালে, একটা চিরন্তন উত্থান-পতন ধরা পড়ে, না পড়ে না— সে-সম্বন্ধে স্পেন্সার-এর দর্শনে কোনও হঠোক্তি নেই ; এবং সরোকিন্-এর বিরাট পাণ্ডিত্য পারেতো-র প্রভাব কাটাতে না পেরে মাহুঘের অতীত বিবর্তনে একটা একান্তর ছন্দের সন্ধান পেয়েছে বটে, তবু সে-ছন্দের মূল সূত্র জানলে হয়তো মাহুঘগোষ্ঠীর সর্বশেষ প্রতিনিধি। কিন্তু ইতিমধ্যে কথ্ বেনিডিক্ট প্রাক্‌সভ্য সমাজেও রূপকল্পের স্বাতন্ত্র্য ও সমগ্রতা দেখেছেন ; এবং তাঁর মতে সেই রেড্‌ ইণ্ডিয়ান্‌ রূপক অক্ষরে অক্ষরে সত্য, যাতে প্রত্যেক জাতি একই প্রাণপ্রবাহ থেকে তৃষ্ণার জল তুলেছিল ঈশ্বরদত্ত বিভিন্ন মৃৎপাত্রে। কারণ মাহুঘের সামনে অনন্ত সম্ভাবনা খোলা থাক বা না থাক, যে পরের মুখ চেয়ে বাঁচতে চায়, তার পক্ষে স্থানীয় বৈশিষ্ট্য নিশ্চয়ই অর্জনীয় ; এবং আমাদের কণ্ঠ থেকে যত আওয়াজ বেরোয়, আলাপের সময়ে সে-সবগুলোর প্রয়োগ যেমন অর্থবোধের আশাকে বিড়ম্বনায় পরিণত করতে বাধ্য, তেমনই শক্যতামাত্রেই যদি শক্তি-রূপে ফুটে উঠত, তবে বাইবেলী সৃষ্টিবর্ণনার সঙ্গে ভূপঞ্জরবিজ্ঞার বিবাদ কোনও দিন বাধত না, প্রাণিবিজ্ঞানীরাও প্রাকৃতিক নির্বাচনের পরিবর্তে ভাগবত দাক্ষিণ্যেরই গুণ গাইতেন। আসলে মাহুঘী জ্ঞানের বর্তমান জটিলতায় সে-রকম সারল্য আর পোষণীয় নয় ; এবং তাই টয়েনবি-র মতো সাম্যবিলাসীও আজ অগত্যা মানেন যে পরিবেশের ক্রিয়া সকল জাতির পক্ষে যতই অভিন্ন হোক, ক্ষেত্রবিশেষে তার প্রতিক্রিয়া স্বভাবতই পৃথক।

সারা পায়ে জুতোর ঘর্ষণ লাগলেও, যখন কড়া পড়ে শুধু দু-একটা জায়গায়, সেকালে চার দিক থেকে অহরূপ আক্রমণ সয়েও পৃথক্ পৃথক্ জাতি যে স্ব স্ব উপায়ে তাদের সামর্থ্য দেখাবে, তাতে বিশ্বয়প্রকাশের অবকাশ নেই ; এবং জাতির সঙ্গে ব্যক্তির সাদৃশ্যই এখানে সুপরিষ্কৃত। কারণ আড্‌লার-এর মতে একই উত্তরাধিকারে জ'ন্মে, একই শিক্ষা পেয়ে ছুই ভাই যেমন তাদের নিজ দেহের অসম্পূর্ণতা-বশত দু ধরণের মেজাজ বেছে নিয়ে সেই মৌলিক ক্ষতিপূরণের চেষ্টায় নামে, তেমনই টয়েনবি-র বিবেচনায় দুটো জাতির বাহ্য পরিমণ্ডলে আপাতত কোনও তারতম্য না

খাক, তাদের বিশ্ববীক্ষায়, তাদের জীবনবেদে, তাদের শ্রেয়োবোধে সারুপ্যের কোনও আভাস মেলে না ; এবং তৎসঙ্গেও টয়েনবি প্রগতিতে আত্মবান এই জন্তে যে তাঁর বিচারে সভ্যতার মশাল বারংবার হাত বদলেছে বটে, কিন্তু প্রত্যেক আলোকপ্রাপ্ত জাতি তাকে আপন স্বস্থানে জ্বলেনি, উত্তরনের কুটিল পথে অগ্রগামীরা বয়সোচিত অবসাদে যখন ধূলায় লুটিয়ে পড়েছে, তখন কোনও পশ্চাৎভর্তী তরুণদল ছুটে এসে তাদের বোঝা আরও দু-এক পাক এগিয়ে দিয়েছে। অতঃপর অল্পসঙ্কানে জানা গেছে যে এই অজ্ঞাতকুলশীল স্বেচ্ছাসেবকেরা পরমাযুতে ও পরাক্রমেই পুরস্কারীদের সমকক্ষ, বহিঃপ্রকৃতির সঙ্গে এদের সম্বন্ধ অগ্রজদের চেয়ে অনেক বেশী স্থিতিস্থাপক ; এবং তাই ক্ষিপ্ততার প্রতিযোগিতায় এদের সাময়িক উৎকর্ষ হয়তো বা অনিবার্হ। পক্ষান্তরে স্থিতিসাম্যেরও সীমা তথা প্রকারভেদ আছে ; এবং সম্প্রতি জেরালড্ হার্ড্ যদিও লিখেছেন যে অবস্থাভূষায়ী ব্যবস্থা করতে পেরেই মনুষ্যের প্রাণিজগতের প্রাণসর শাখা এখন মনুষ্য-পদে প্রতিষ্ঠিত, তবু কীথ্-এর দ্বায় সাধারণিক নৃতত্ত্ববিদ ও সৌজাত্যবিজ্ঞার ঠেলায় আজ এই সিদ্ধান্তে পৌঁছেছেন যে মানুষ্যের জাতিগত বিভাগ প্রাণ্‌মানুষিক অনৈক্যের পরিণাম।

ওই প্রভেদ ভৌগোলিক নয় ; এবং নিসর্গের নির্দেশ এত নেতিবাচক যে ঐশ্যায়ন জাতি-মাত্রেরই নৌবহরে ইংলণ্ডের প্রতিযোগী নয়, শুধু যে-দেশের জিসীমানায় জলের নাম-গন্ধ নেই, সেখানে পোতনির্মাণের প্রয়োজন স্বভাবত অল্পপস্থিত। এমনকি খেত, কৃষ ও পীত—এই তিন মহাজাতির বিশেষ বিশেষ দৈহিক দোষ-গুণও যে অন্তর্বিবাহের পরে একাকার হয় না—এ-রকম নিরুক্তি শুধু নাংসৌ-দের সাজে ; এবং যদি তর্কের খাতিরে মানি যে নীল চোখ, কটা চামড়া, সোনালী চুল ইত্যাদি উপলক্ষ্যগুলো মেণ্ডেলীয় নিয়মের আজ্ঞাধীন, তবু আমাদের বুদ্ধি ও ব্যুৎপত্তি, আমাদের মেধা ও মনীষা যে প্রকৃতির দান নয়, পালনের ফল, সে-বিষয়ে আজ অধিকাংশ পণ্ডিত বোধহয় একমত। তখাচ সঙ্গে সঙ্গে এ-প্রসঙ্গেও বিশেষজ্ঞদের বিবাদ নেই যে রক্তের চাতুর্ভণ্যে সঙ্করের উদ্ভব অসম্ভব ; এবং যে-পুরুষাভূক্ষমিক রোগ মাথার গড়ন বা চ্যাপ্টা নাকের মতো

একাধিক ক্রোমোসোম-এর বশবর্তী, বহির্বিবাহের স্বারাও তার প্রতিকার
 দুঃসাধ্য। উপরন্তু সন্তানপোষণের রীতি-নীতি শুধু পিতা-মাতার ইচ্ছা-
 সাপেক্ষ নয়, তার উপরে প্রতিবেশীদের প্রভাবও যথেষ্ট ; এবং যে-নিজের
 মার্কিনে জন্ম, সে যেমন বর্ণবৈষম্য সত্ত্বেও শ্বেতাঙ্গদের কুটুম্ব, তেমনই
 ক্রিশ্চানরা প্রচেষ্টা যেহেতু কাক্রিদের এখনও সাহেব বানাতে পারেদি,
 তাই তাদের মানসিক স্বাস্থ্যের পক্ষে পাশ্চাত্য বিজ্ঞান যে-পরিমাণে
 অল্পপকারী, স্বদেশী ইচ্ছাজাল সেই অল্পপাতে মজলময়। অবশ্য আবহ সকল
 ক্ষেত্রে সমান ক্ষমতাশালী নয় ; এবং বর্তমান জগতে পশ্চিমের প্রতিপত্তি
 পরিব্যাপ্ত ব'লে, প্রবাসী যুরোপীয়দের ছেলে-মেয়েরা আপাতত স্বধর্মাত্ম-
 সারেই বেড়ে ওঠে বটে, কিন্তু আজীবন প্রাচ্যে কর্মঠবৃত্তি বজায় রেখে
 তারা যখন শেষ বয়সে স্বজনের মাঝে ফেরে, তখন তাদের অনেকে আর
 স্বস্তি পায় না, নিজ বাসভূমিতেও কাল কাটায় বিদেশিস্থলভ সঙ্কোচে।

হয়তো সেই জন্তে জীববিজ্ঞান পূর্বাচার্যেরা পারিপার্শ্বিককে কুলসংক্রামের
 উপরে স্থান দিয়েছিলেন ; এবং যান-বাহনের ক্ষিপ্ৰতায় আর যন্ত্রপাতির
 আশীর্বাদে পৃথিবীর প্রাথমিক বৈচিত্র্য ক্রমেই মিলিয়ে আসছে বটে, কিন্তু
 মাতৃশ্বের শরীরে যত দিন জল-বায়ুর প্রভুত্ব খাটবে, তার চারিদ্র্যে যত দিন
 আত্মীয়-বন্ধুর স্বাক্ষর থাকবে, তার ব্যবসা যত দিন সামবায়িক সঙ্কল্পের মুখ
 চাইবে, তত দিন সে যে কী উপায়ে গোষ্ঠীর গণ্ডি খণ্ডাবে, তা অন্তত আমার
 কাছে দুর্বোধ্য। অবশ্য আমার বোধশক্তি নিতান্ত সঙ্কীর্ণ ; এবং আমি
 বুঝি বা না বুঝি, ভূমাবাদী হেগেল-এর মতো ভূয়োদর্শী মার্কস্-ও
 নির্ভাবনায় রটিয়েছিলেন যে গুণ তো গণনার অমোঘ পরিণতি বটেই,
 এমনকি পরস্পরবিরোধী পদার্থের সমন্বয় সেধেই সৃষ্টি কৈবল্যের দিকে
 এগোচ্ছে। কিন্তু মর্ধাদাবিচারে আমার স্থান উক্ত তত্ত্বজ্ঞদের যত নীচেই
 হোক না কেন, তাঁদের সিদ্ধান্তও ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতা অথবা অক্ষমতার
 ফল : অন্ততঃপক্ষে তার পিছনে কোনও সর্ববাদিসম্মত যুক্তির সমর্থন
 নেই ; এবং বিপরীতধর্মী পিতা-মাতার সঙ্ঘম সন্তানসম্ভাবনার একমাত্র
 উপায় ব'লে, যদি অ্যারিস্টটেলী তর্কশাস্ত্র অর্বাচীনদের কাছে অস্বীকার্যই
 ঠেকে, তবে অশ্বেতরের ক্রৈব্যও নিশ্চয় ডায়ালেক্টিক্ শ্রায়দর্শনের

পরিপন্থী। হয়তো এ-আপত্তির আশঙ্কা মার্ক্স-এর মনেও সতত জাগরুক ছিল ; এবং তাই তিনি কখনও আত্মক্ষিকারী নিয়ে মাথা ঘামাননি, সেই শ্রেণীগুরুত্ব রহস্যের সামাজীকরণ শিল্পদের স্বল্পে চাপিয়ে নিজে ডায়ালেকটিক্-এর ঐতিহাসিক নিদর্শন-সংগ্রহে প্রাণপাত করেছিলেন। তাঁরই অত গবেষণার পরেও ডায়ালেকটিক্-এর ঐকান্তিক প্রগতি অজ্ঞাবধি অপ্রমাণিত রয়েছে ; এবং গত পাঁচ শ বছরের পাশ্চাত্য ইতিবৃত্তে তার সাক্ষ্য যেমন নিঃসন্দেহে মেলে, তেমনই তৎপূর্ববর্তী যুগ, তথা অত্যাধুনিক কাল, স্পষ্টতই মার্ক্সীয়দের বিপক্ষে।

তাছাড়া ইতিহাস একা যুরোপেরই একচেটিয়া সম্পত্তি নয়, তাতে পৃথিবীর অন্যান্য ভূখণ্ডেরও স্বত্ব আছে ; এবং উন্নতিসূচক নিষ্পত্তির দাবি যখন রোম সাম্রাজ্যের উত্তরাধিকারীদের ক্ষেত্রেই অশোভন, তখন অগ্ন্যে-সে-আদর্শের গুণ-গান ভূতের মুখে রামনামের চেয়েও শ্রুতিকটু। আসলে মাহুঘের বয়স এত অল্প যে তার মতিগতি-নিরূপণের সময় এখনও আসেনি ; এবং ইতিমধ্যে তার সম্বন্ধে আমরা যেটুকু জেনেছি, তাতে তার উত্তরন আর পরিবর্তন, এ-দুটোর কোনওটা নিঃসংশয়ে ধরা পড়ে না—কেবল এই পর্যন্ত বিনা প্রশ্নে মানা যায় যে স্বভাবসিদ্ধ দুর্বলতার প্রতিবিধান-কল্পে সমষ্টিবদ্ধ জীবনযাত্রায় পৌঁছেও সে যেহেতু শ্রমবিভাগ ব্যতীত সামাজিক শক্তির অপব্যয় আটকাতে পারেনি, তাই তার বিধিলিপিতে সঙ্কলনের প্রবৃত্তি যত না প্রবল, বিকলনের প্রয়োজন ততোধিক প্রকট। আমার অনুমানে মাহুঘের জাতিগত বৈষম্য উক্ত শ্রমবিভাগের ফল ; এবং প্রকৃতিপূজার আধিক্য আমার চোখে হাশ্বকর ঠেকুক বা না ঠেকুক, প্রাণিমায়েই শ্রেয়োবোধের স্বকিঞ্চিৎ পরিচয় তো দেয় বটেই, উপরন্তু শ্রমবিভাগের বৃহত্তম সংস্করণ বোধহয় বহুলাঙ্গ জীবলোকে। এমনকি জড়জগতেও কেউ কেউ শ্রম-বিভাগের সন্ধান পেয়েছেন ; এবং অনেক জ্যোতির্বিজ্ঞানীর মতে অভিব্যাপ্ত বস্তুর আদিম অবিচ্ছেদ্য কেবল আয়তনগুণেই আজ অসংখ্যাত নীহারিকায় বিদীর্ণ। কিন্তু শুধু বিশ্লেষ শ্রমবিভাগের সার কথা নয়, যোগ-বিশ্লোকের তাৎকাল্যেই তার প্রতিষ্ঠা ; এবং বস্তুবিশ্বে আকর্ষণ-বিকর্ষণের প্রতিসাম্য ঘটলেও, তার দুনিবার বিস্ফোটন শেষ পর্যন্ত যদি সত্যিই প্রত্যেক

তারাপুঙ্কে নিঃসঙ্গ ক'রে তোলে, তাহলে জড়ের রাজ্যে সংযোগপ্রসূত
 শ্রমবিভাগের সুব্যবস্থা খোঁজা আমার বিবেচনায় পণ্ড শ্রম । কারণ শ্রমবিভাগ
 আর গৃহবিবাদের মধ্যে স্বর্গ-মর্ত্যের ব্যবধান বর্তমান ; এবং যে-আদার
 ব্যাপারী জাহাজের খবর রাখে, সে নিজের তথা সমাজের শত্রু ।

স্বাবলম্বীর সময়নষ্ট যেহেতু অবশ্রম্ভাবী, তাই সমাজভুক্ত জীব বিভিন্ন
 স্বস্তির স্বাতন্ত্র্য মানে ; এবং অনধিকার চর্চার লোভ সে সামলায় শুধু
 এই প্রত্যাশায় যে আপনার গতির খাটিয়ে অপরের একটা প্রয়োজন
 মেটালে, অন্তেরা তাদের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে তার সকল অসুবিধা
 ঘোচাবে । অর্থাৎ যথোচিত শ্রমবিভাগে অন্তায় প্রতিযোগের স্থান নেই ;
 এবং মোটর চালাতে পারে না ব'লে, কৃষক লাঙল ধরে না, হলচালনায়
 নিজেকে স্বভাবত ব্যুৎপন্ন ভেবেই সে যখন স্বেচ্ছায় মাটি চর্বে, তখন
 চীন-জাতি শৌর্ষের অভাব-বশত তিতিক্ষার মন্ত্র জপে না, অন্তঃপ্রেরণার
 প্ররোচনায় সৌজগতকে পৈশুণ্যের চেয়ে শুভকর জেনেই তারা বর্বরদের
 আশ্ফালন যথাসাধ্য সয় । তবে নিরুপায় কবি তো সপ্তদাগরী অফিসের
 খাতা লিখতে বাধ্য বটেই, চীনেরাও বন্দুক ছুঁড়তে অপারগ নয় ; এবং
 সে-অবস্থায় ডায়ালেক্টিক সম্বন্ধের দৃষ্টান্ত দেখা যতই সহজ ঠেকুক, সভ্যতা
 যে প্রাগ্রসর এ-রকম মস্তব্য কেমন যেন বেহুসর শোনায় । ফলত আজকাল
 অনেকের মনে সন্দেহ জেগেছে যে মার্ক্‌স্‌ হয়তো হেগেল-কে ঠিক পায়ের
 উপরে দাঁড় করাতে পারেননি, বরং সেই চেষ্ঠায় আপনি উল্টে
 পড়েছিলেন ; এবং সম্ভবত সেই জন্তে তিনি বোঝেননি যে জগতে সত্যই
 যদি ডায়ালেক্টিক খাটে, তবে তার গতি বিরোধ থেকে সম্বন্ধে, অথবা
 দুই থেকে একে, নয়, তার শ্রেণী অথও থেকে খণ্ডে, শৃঙ্খলা থেকে
 সংঘাতে, স্বভাব থেকে অভাবে । অর্থাৎ যে-নিয়মে জীবকোষ নিরন্তর
 বাড়তে পায় না, একটা প্রাণ্‌নির্দিষ্ট অবস্থায় পৌঁছে ছু ভাগে ভেঙে
 পড়ে, সেই বিধির অল্পসারেই জাতি তথা ব্যক্তির প্রাথমিক একাগ্রতা
 সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে বিপরীত বুদ্ধির জন্ম দেয় ; এবং সেই স্বস্তির
 দোষে জাতির বেলা বর্ণাশ্রম যেমন শ্রেণীসংঘর্ষে বদলায়, তেমনই ব্যক্তির—
 বিশেষত শিল্পী ব্যক্তির—ক্ষেত্রে কল্লনা হারায় সঙ্কল্পে ।

কেন এমন ঘটে, তার নৈমিত্তিক বা বৈজ্ঞানিক ব্যাখ্যা আমার অজ্ঞাত ; এবং আমি যেকালে স্বয়ং হেগেল-এর অগ্রমেষ প্রত্যয় মানতে অসম্মত, তখন আমার স্বপক্ষে সোরেল-এর সাক্ষ্য নিশ্চয়ই কেউ শুনতে চাইবেন না। কিন্তু সংসারের দিকে পিঠ ফিরিয়ে, স্বখ-শান্তির প্রলোভনে চোখ বুজে, ধনিকদের চক্রান্ত-প্রসূত রামরাজ্যের মায়া কাটিয়ে, রূপকথার নিয়োগে প্রতিনিয়ত মাতিয়ে বেড়ানো শ্রমিকদের কর্তব্য হোক বা না হোক, কীয়মাণ পাশ্চাত্য সভ্যতার রোগনিদানে সোরেল-এর মতামত খুব সম্ভব অকাটা ; এবং স্টালিন-ভক্তির আতিশয্যে ছুঁচার জন সম্প্রতি সোরেল-কে উড়িয়ে দেওয়ার প্রয়াস পেলেও, গত কয়েক বছরের রুষ রাষ্ট্রদ্রোহীদের নাম, সংখ্যা ও স্বীকারোক্তি দেখার পরে অন্তত বন্ধনিষ্ঠেরা আর বলবেন না যে জিভুজই জীবযাত্রার যথাযথ প্রতিকৃতি, অথবা তার ধর্ম বাদী ও বিবাদীর বিসংবাদ-মোচন। কারণ প্রাণপ্রবাহ আসলে একটা ঘূর্ণাবর্ত, যার কেন্দ্রে অবস্থিত নাস্তি আর পরিপার্শ্বে বর্তমান অসেতু শূন্যতা ; এবং চক্রচর সমাজ শুধু অর্ধপথে গন্তব্যবিমুখ নয়, এমনকি অন্তর্বিক্ষোভের প্রাবল্যে তার খানিকটা যদিও মাঝে মাঝে ছিটকে যায়, তবু সে-ছিন্নাংশ যেহেতু ভ্রমিমূলক, তাই তার কলামাত্রেরই একাধারে আত্মস্থ ও আত্মবিস্মৃত। সম্ভবত সেই জন্তে ক্যাথলিক ও প্রটেস্ট্যান্ট-এর প্রাথমিক মনান্তর কালক্রমে ব্যাপকতর ধর্মান্তরানে সন্ধি পাতেনি, তাদের ব্যবধান যুগে যুগে এত বেড়েছে যে ইদানীং তারা পরস্পরের অস্তিত্ব ভুলে নিজ নিজ সম্প্রদায়ে নব নব সংঘাতের সৃষ্টি করছে ; এবং ধনতন্ত্রের সঙ্গে সমাজতন্ত্রের সম্পর্ক আজ তো বিলুপ্তপ্রায় বটেই, উপরন্তু সমানাধিকারে উভয়ের সমন্বয় দূরের কথা, সম্প্রতি ধনতন্ত্র যেমন অবাধ প্রতিযোগ ও একচেটিয়া ব্যবসার দোটানায় কিংকর্তব্যবিমূঢ়, তেমনই সমাজতন্ত্র আবার ট্রুটস্কি-স্টালিন-এর দ্বৈতধর্মকে কণ্ঠাগতপ্রাণ।

হুতরাং নাৎসী পাশবিকতা হয়তো চির দিন টিকবে না ; এবং আজ অন্ধ বা অসবর্ণ উদারনৈতিকেরা না বুঝে তাকে যতই প্রত্ন দিন, কাল পুনরুজ্জীবিত রোয়েন্স নিশ্চয়ই তার সর্বনাশ সাধবে। হয়তো তার পর আসবে কোনও কনিষ্ঠতর ব্যষ্টির পালা ; এবং সে-আপদ চুকতে না চুকতে

যুগ ধরবে পশ্চাৎগামী পর্ষদের সর্বাঙ্গে। কারণ বুঝি বা এন্টোপি-বাটিত
 তাপমত্যাতে স্বচ্ছ এ-বৈকল্যের শেষ নেই ; এবং সংসারের বিপ্লব
 অব্যবস্থার চরমে পৌঁছেই থামবে না, এমনকি বৌদ্ধ সংবর্তের মহাশূন্যেও
 ঘুরে বেড়াবে নিরবলম্ব বৃত্তি। ইতিমধ্যে সেই অবশ্যজ্ঞাবী পরিনির্বাণের
 অকালবোধন যাদের অনভিপ্রেত, পরের স্বভাব শোধরানোর বৃথা চেষ্টার
 প্রগতিও তাঁদের প্ররোচিত করবে না : তাঁরা জানবেন যে জনসাধারণকে
 এক ছাঁচে ঢেলে সাজালেও, যখন স্বিধা-ক্লম ঘোচবার নয়, তখন
 আত্মস্বরিতার চেয়ে আত্মচিন্তাই নিশ্চয় বেশী লাভজনক ; এবং প্রতিবেশীর
 উপরে গায়ের জোর ফলিয়ে তাকে যদিও দাবানো যায়, তবু তার স্বাচ্ছন্দ্য
 ব্যতীত আপন স্বায়ত্তশাসনের আশা বিড়ম্বনা। আমার বিশ্বাস সাযুজ্য
 নয়, এই দ্বৈতবোধেই সাম্যবাদের উৎপত্তি ; এবং যে-মানুষ সত্যই নিজেকে
 চেনে, তার কাছে যেমন স্বীয় ব্যক্তিত্ব সুপরিষ্কৃত, তেমনই সঙ্গে সঙ্গে
 সে এ-জ্ঞানেও বঞ্চিত নয় যে জীবমাত্রেই বৈশেষিক ব'লে, তার বৈশিষ্ট্যও
 অবশ্যস্বীকার্য। অর্থাৎ সমগ্র বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ডই সম্পূর্ণ একক, আমরা অদ্বিতীয় শুধু
 নাস্তিসামান্য ক্ষমতার জোরে ; এবং ক্ষমতাবিশেষ যেহেতু বিশেষ অক্ষমতার
 প্রতিবাদী, তাই সর্বত সকলের মূল্য সমান, ব্যষ্টিও আসলে সাধারণ
 দোষ-গুণের দেশ-কালগত সমষ্টি। পক্ষান্তরে আত্মদর্শন আত্মধিকারের
 পরিপন্থী ; এবং তার কারণ এই যে যত ক্ষণ পর্বন্ত আত্মপ্রসাদ না চোকে,
 তত ক্ষণ যথার্থ আত্মপ্রত্যয়ের উপলব্ধি অসম্ভব।

মানুষ যখন দেখে যে তার ইন্দ্রিয়ার্থ আর অল্প সকলের ইন্দ্রিয়ার্থ তুল্য-
 মূল্য, পার্থক্য শুধু অবস্থানে, সে যখন জানে যে তার জন্মসংস্কার আর
 অল্প সকলের জন্মসংস্কার মুখ্যত অমূরূপ, প্রভেদ কেবল সেই সংস্কারসমূহের
 পদবিচ্ছাদনে, এবং এই রকম বিশ্লেষণে একটার পর একটা উপসর্গ
 খসাতে খসাতে সে যখন আপনার মূল ধাতুতে গিয়ে পৌঁছায়, তখন
 আর তার সন্দেহ থাকে না যে সে এমন একটা অনির্বচনীয় আদিভূতের
 সম্মুখীন যা তার আয়ত্তের বাইরে, যাকে সে কোনও দিন মানেনি, অথচ
 যার বাধা তাকে আজীবন যথেষ্টাচারে বিরত রেখেছে। অতঃপর তার
 চোখে প্রকৃতি-পুরুষের একাকার ঘটে, স্বরূপ বিশ্বরূপে বদলায় ; এবং সে

বোঝে যে এ-দুটোর একটাও ঘেহেতু স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, প্রত্যেকে অস্বাভাবিক-
 নির্ভর, তাই ব্যক্তির পক্ষে অর্জন-বর্জন সমান, এমনকি শুধু মরমী সাধক
 কেন, মানুষমাত্রেই ম'রে বাঁচে । কিন্তু এই আত্মবিসর্জনজাত আত্মোপলব্ধি
 ষড়্‌চ্ছার দান নয় ; এবং তাতে যদি কায়মনোবাক্যের সমর্থন না থাকে,
 তাহলে সে-ত্যাগ যেমন বুদ্ধের চিন্তাবৃত্তিনিরোধের মতো শোচনীয়, তেমনই
 ক্ষীয়মাণ সংস্কৃতির পরিণাম শ্লীয়মাণ সভ্যতার মতো লজ্জাকর । বলা
 বাহুল্য যে ফাশিস্ট রাষ্ট্র ঘেহেতু একাধারে বহির্জগতের প্রতিপালন-
 সাপেক্ষ ও অন্তর্জগতের দৌর্বল্য-সূচক, তাই তার সংশ্রবে পৃথিবীর
 বিসংবাদ কমছে না, বরং অনৈক্য বাড়ছে ; এবং কম্যুনিষ্ট-রা নিত্যের
 মর্যাদা দেয় না, মিথ্যা মিথ্যা ভাবে যে নিমিত্তের তারতম্য ঘুচলেই,
 ব্যক্তিত্বের বিষ ফুরাবে । তবে তারা হয়তো জানে যে স্বভাবারোপিত
 সাম্যও অব্যবহার্য প্রাপ্য নয়, সামবায়িক সঙ্কল্পের পুরস্কার ; এবং
 তৎসঙ্গেও সার্বভৌম প্রভুত্বের মায়া কাটিয়ে, স্বাবলম্বনে ব্যক্তি ও জাতির
 জন্মগত অধিকার তারা স্বীকার করতে পারে না বোধহয় এই জন্তে যে
 তাদের বিবেচনায় তারাই অনিবার্য প্রগতির অস্বাভাবিক অগ্রদূত । কিন্তু
 বিশ্বমানবের দীক্ষা মহুগ্ধধর্মের অমর জপমন্ত্রে ; এবং মানুষের মধ্যে উৎকর্ষ
 ও অপকর্ষ শুধু উভবলী নয়, একটার বাদে অগ্ৰতা নিরর্থক ।

[১২৩৮]

